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M. DE PONTMARTIN. 

CAUSERIES LITTÉRAIRES, CAUSERIES DU SAMEDI, 
LES SEMAINES LITTÉRAIRES, ETC. 

Contes et Nouvelles, etc. (1) 



Délassons-nous un peu à parler de M. de Pontmartin; 
ce n'est pas un sujet difficile. J*ai eu, il y a quelque 
temps, maille à partir avec lui ; je ne viens pas réveiller 
la querelle, mais il m'est difficile d'éviter de parler 
d'un écrivain qui se fait lire du public et que nous ren- 
controns à chaque moment. Mon désir serait de le faire 
dans un parfait esprit d'impartialité ; car cette impar- 
tialité, cette neutralité même que M. de Pontmartin m'a 
si souvent reprochée, devient, je l'avoue, un de mes 
derniers plaisirs intellectuels. Si c'est un dilettantisme, 

(1) Michel Lévy, 2 bis, rue Vi vienne. 
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je confesse que j'en suis atteint. Ne rien dire sur les 
écrivains même qui nous sont opposés, rien que leurs 
amis judicieux ne pensent déjà et ne soient forcés 
d'avouer et d'admettre, ce serait mon ambition der- 
nière. 

M. de Pontmartin appartient à la génération littéraire 
qui a suivi immédiatement la nôtre, et qui a été la pre- 
mière à nous faire apercevoir que nous n'étions plus 
très-jeunes. Il est du même âge, de la même année 
qu'Alfred de Musset (1811). Il avait dix-huit ans quand 
nous en avions vingt-cinq. Il est du Comtat; il fit ou 
termina ses études à Paris, au collège Saint-Louis. Il 
était par sa mère cousin germain d'un jeune homme 
également distingué, Henri de Cambis, mort trop tôt 
avant son digne père, le marquis de Cambis, que nous 
tous, qui sous la Restauration suivions les cours de 
MM. Guizot, Cousin et Villemain, avions vu assis à côté 
de nous sur les bancs de la Sorbonne, et qui même (sa 
modestie avait peiiie à en convenir) avait autrefois, en 
compagnie de deux amis, traduit Ylliade d'Homère. 
Après la révolution de 1830, M. de Pontmartin retourna 
passer quelques années dans son pays d'Avignon, avant 
de venir chercher la réputation littéraire à Paris. 

À ceux qui en douteraient à voir la sévérité de sa 
doctrine, je dirai (ce qui n'est jamais une injure pour 
un galant homme) qu'il eut de la jeunesse» La ville 
d'Avignon s'en est longtemps souvenue, me dit-on, et 
les échos l'ont répété. 

Quand je le vis arriver à Paris et s'adresser pour ses 
premiers essais critiques à la Revus des Deux Jlondes 
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OÙ un compatriote de Castil-Blaze avait naturellement 
accès, c'était un homme qui n'était plus de la première 
jeunesse, spirituel, aimable, liant, point du tout intolé- 
rant, quoique dans la nuance légitimiste. 11 avait déjà 
écrit quelques contes ou nouvelles {Contes d'un Planteur 
de choux) ; il s'était essayé dans la presse de province, 
et il aspirait à faire des articles critiques plus en vue. 
J'avoue que mon premier pronostic lui fut aussitôt favo- 
rable. Il avait la plume facile, distinguée, élégante, de 
cette élégance courante, qui ne se donne pas le temps 
d'approfondir, mais qui sied et suffît au compte rendu 
de la plupart des œuvres contemporaines. Il avait pour 
ami particulier le plus sage et le plus doux des catho- 
liques restés fidèles à Lamennais, Joseph d'Ortigue^ 
M. de Pontmartin dut voir souvent là, à ce foyer hospi- 
talier et intime, le Lamennais dès longtemps déchu et 
non pas moins intéressant à entendre ; et je suis étonné 
qu'il se soit plu depuis à nous représenter « la société 
polie, sans acception de culte ou de croyance, laissant 
M. de Lamennais tomber de chute en chute dans le trou 
à fumier de rimpiété démagogique. » Cette société polie 
n'est pas polie du tout dans ses expressions. Le Lamen- 
nais que nous rencontrions chez M. d'Ortigue et qui 
semblait m' avoir tout à fait pardonné, je dois le dire, 
certains articles polémiques sévères, causait à ravir, 
parlait art, musique, immortalité de l'âme, et ne sentait 
pas du tout le fumier. 
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Ce fut la Révolution de Février qui donna à l'esprit 
et à ce qu'on peut appeler le talent de M. de Pontmartin 
une impulsion et une direction décidée. Elle lui conféra 
son baptême et le lança dans la littérature et la critique 
politiques. 11 s'est étonné plus tard que, lorsqu'il fut 
possible et convenable de reparler en public de la litté- 
rature proprement dite, c'est-à-dire à la fin de 18/|9, 
quelques critiques et moi-même tout le premier, nous 
ayons paru oublier cette Révolution de Février si voi- 
sine, et que nous ne nous soyons pas mis à cheval sur 
les grands principes pour combattre à tout bout de 
champ, dès le lendemain, cette affreuse ennemie déjà 
en retraite, et presque en déroute. 11 a cru que cela 
tenait à une absence de hautes croyances dont il s'est 
plu à s'attribuer l'honneur. D'abord, s'il y veut bien 
regarder, les critiques littéraires dont il parle ne se sont 
pas tenus si isolés des événements publics, et on pour- 
rait en suivre le ressentiment et quelquefois le pres- 
sentiment jusque dans leurs études, publiées chaque 
semaine en ce temps-là. Mais, de plus, je ne crois pas 
que la bonne façon de juger des livres et des auteurs 
soit de les voir sous l'éclair des tempêtes publiques. Il 
est trop aisé de déclamer alors dans un sens ou dans un 
autre ; le thème est tout donné, on n'a qu'à le suivre ; 
mais l'appréciation véritable et distincte des œuvres de 
l'esprit demande plus de précaution et l'emploi d'un 
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art tout différent, qui a ses principes aussi sans les 
afficher. 

En présence des nombreux volumes de critique, 
publiés par M. de Pontmartin, et dans lesquels je dési- 
rerais, pour m'orienter, une date au bas de chaque 
article, je suis forcé de commencer mon examen par ce 
qui me paraît le plus défectueux ; s'il s'agissait d'at- 
taque, je dirais que j'attaquerai la place par son côté 
le plus faible, c'est-à-dire par l'espèce de programme 
et de manifeste que le critique a mis en avant. Dans le 
chapitre intitulé la Critique et les Honnêtes Gens, titre 
qui rappelle à dessein l'épigraphe de l'ancien recueil 
périodique le Conservateur : le Roi, la Charte et les Hon- 
nêtes Gens, M. de Pontmartin expose ses principes et 
plante son drapeau. Il se représente dès l'abord comme 
Torgane de la société polie, de ses dégoûts et de ses 
révoltes contre les œuvres du temps, où tout ce qu'elle 
aime et ce qu'elle honore est sacrifié et insulté : « Même 
« dans la bourgeoisie, ajoute-t-il, dans ces milieux un 
« peu inférieurs qui n'ont pas toujours montré autant de 
« sagacité et de prévoyance, la littérature est suspecte 
(( et discréditée comme le contraire de ce raisonnable 
« et substantiel esprit de conduite nécessaire à qui veut 
« prendre la vie du côté positif et productif. » Comme 
si cela n'avait pas été de tout temps ! Les trois ordres 
de la société, selon lui, a Ja société chrétienne, au nom 

de sa foi, le monde aristocratique au nom de son hon- 

« 

neur et de son orgueil, la cia55e bourgeoise au nom de 
ses intérêts, tous s'accordent dans un sentiment de 
répulsion, et d'alarme à Tendroit de la littérature. » 
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Recherchant les causes de cet abaissement général, de 
ce désaccord de la littérature avec la société, il en 
demande compte à la critique; il partage celle-ci en 
trois catégories, et toutes les trois également impuis- 
santes ou stériles, sous lesquelles il ne tient qu'à nous 
de mettre des noms : la critique dogmatique et im- 
mobile (Gustave Planche, probablement); la critique 
qui se joue en de .fantasques arabesques (apparemment 
Janin, ou Gautier, ou Saint- Victor) ; et celle qui se 
réfugie dans le passé pour n'avoir pas à se déjuger et à 
se contredire dans le présent (c'est moi-même, je le 
crois). Tout cela est dit en termes d'une fausse élégance, 
avec des tons demi-poétiques, des inversions d'adjectifs, 
« les délétères parfums, les monotones draperies... » Il 
ne lui reste plus, les autres mis ainsi de côté, qu'à 
inaugurer sa propre critique, à lui, la seule salutaire et 
la seule féconde, la seule propre à reconcilier l'art avec 
la religion, le monde et les honnêtes gens : « Telles sont 
« dit-il après avoir posé quelques points, les questions 
« que je veux effleurer ici , comme on plante un jalon 
« à l'entrée d'une route. » Efflewrer une question, de 
même qu'on plante un jalon, c'est drôle ; il n'y a guère 
de rapport naturel entre efflewrer et 'planter; qui fait 
l'un ne fait pas l'autre, et fait même le contraire de 
l'autre. Est-il donc besoin de rappeler ces choses à 
l'écrivain qui se présente en redresseur de tous ses con- 
frères; et est-ce au moment où le critique élève la voix 
pour parler de haut^ qu'il \m est permis à ce point de 
détonner ? Le style agréable et naturellement élégant de 
M. de Pontmartin ne se reconnaît plus dans ces grands 
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morceaux qui demanderaient, même le thème étant 
donné, une main plus sobre et plus ferme. 

Il fait un tableau rapide et fort incomplet de la litté- 
rature en France depuis la Révolution. 11 le simplifie 
beaucoup trop en n'y voyant que la lutte du bien et du 
mal , cette lutte éternelle , dit-il , qui est Tieille comme 
le monde. Le mal, pour lui, est tout du côté du 
xvui* . siècle. Il le maudit en masse, ce malheureux 
siècle, sans le bien connaître et faute d'y avoir habité. 
Il faut l'entendre parler des Garât, des Ginguené, des 
Morellet, «consolateurs attardés de cette philosophie 
douairière; » mais si la philosophie du xvui* siècle 
n'était que douairière, ce ne serait pas, à un homme 
poli comme lui , une raison suffisante pour s'en moquer 
et la proscrire. Le mot est mal choisi; et en général, 
dès que M. de Pontmartin veut élever son style, il lui 
arrive de manquer de propriété dans les termes. C'est 
un amateur qui force ses moyens. Voyez un peu com- ' 
ment et dans quel jargon métaphorique il retrace l'état 
des esprits au sortir du régime de la Terreur, qu'il 
impute à la philosophie : a Cette philosophie à la fois si 
« destructive et si stérile, cette révolution si radicale et 
a si impuissante, avaient, dit-il , montré l'homme réduit 
« à lui-même dans un état de misère, de crime et de 
« nudité ; il ramenait sur sa poitrine les lambeaux de ces 
« croyances^ déchirées à tous les angles du chemin qui 
« r avait conduit des bosquets du paganisme-Pompadour 
« aux marches de Véchafaud* » Non, que M. de Pont- 
noartin renonce à ces grands morceaux philosophiques; 
son genre de talent, Son agrément n'est pas là. 
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Enfin, après une vague et partiale peinture de Tétat 
des Lettres sous les divers régimes qui se sont succédé 
depuis cinquante ans, et encore sous le coup de la 
Révolution de Février, qui le préoccupe extraordinaire- 
ment, et qui n*aété, après tout, qu'ujne révolution plus 
ou moins comme une autre, il en vient à établir son 
principe et à proclamer son spécifique littéraire , — le 
mot peut paraître assez naïvement choisi : « 11 fallait, 
« s*écrie-t-il, il fallait (au lendemain de cette Révoliition) 
« proclamer le spiritualisme chrétien dans Vart, comme 
« le seul spécifique assez puissant pour le guérir (pour 
({ guérir Tart, entendons-nous bien), comme la seule 
« piscine assez profonde pour le laver de ses souillures. » 
Remarquez-vous comme ces esprits chastes, sitôt qu'ils 
se mêlent de critique, sont continuellement préoccupés 
et remplis àUmmondices et dé souillures. Je rencontre, 
en effet, à tout instant, de ces vilains mots dans les 
pages que je suis en train de parcourir. 

Au lieu de cette guérison réclamée et qu'assurait 
l'emploi du merveilleux spécifique, qu'a-t-on fait, au 
contraire? Au surlendemain de la Révolution de Février, 
quand « tout ce qu'il y avait encore d'énergique, de 
viril, de passionné dans les cœurs, se réveillait, se 
réchauffait au feu de la lutte, et marchait au secours 
d'une société éperdue*,» quand «tout s'agitait, se 
heurtait, s'escrimait dans cette mêlée formidable d'où 
partait, de temps à autre, un cri de rage ou d'épou- 
vante, où chaque vérité pouvait être le salut, chaque 
sophisme la perte, chaque blessure l'agonie, n il y a 
eu des esprits modérés et de sang-ïroid qui se sont fait 
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scrupule de déclamer à satiété contre M. Proudhon ou 
M. Louis Blanc, et qui se sont remis à l'étude comme 
si de rien n'était; on a pratiqué et mis en lumière 
( chose horrible ! ) le principe de la neutralité : « La neu- 
« tralîtél est-elle possible? s'écrie M. de Pontmartin, 
« et n'est-ce pas déjà y manquer que d'y prétendre ? 
« Rien n'est neutre en ce monde , excepté vous ; le jour 
a n'est pas neutre envers la nuit ; la vie n'est pas neutre 
« envers la mort... » Et il continue sur ce ton décla- 
matoire. 

Je ne mettrai pas d'insistance à me défendre, car 
c'est bien moi qui représente cette neutralité que j'ai- 
merais aussi entendre appeler tantôt impartialité, et 
tantôt Curiosité d'intelligence et d'observation. Mais 
laissant de côté ce qui me regarde, je demande si cette 
sorte d'exaltation dans laquelle se place tout d'abord 
M. de Pontmartin , cette sorte de ferveur guerroyante 
d'un chevalier armé et croisé pour la défense de la 
société, est une disposition favorable pour juger saine- 
ment de l'œuvre d'un artiste, d'un romancier, d'un 
auteur dramatique. Aristote, je le pense, était un grand 
critique, et Lessing, et Schlegel, et Gœthe et Schiller 
lui-même : dites-leur donc d'appliquer dans l'art pour 
règle et pour mesure le principe du spiritualisme chré- 
tien, c'est-à-dire un principe ascétique et qui appartient 
à un ordre tout différent ! 

Essayez donc vous-même d'appliquer ce principe à 

l'étude des deux poètes les plus grands qu'ait produits 

la nature humaine, Homère et Shakespeare ! 

Ce Shakespeare par lequel prophétise la nature, et 

1. 



^ 
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dont un critique souverain a dit qu'il nous conduit à 
travers le monde tel qu'il est, bien et mal, lumière et 
ténèbres, grandeurs et abîmes, tous aspects différents 
et nécessaires : « Mais nous, hommes raffinés et sans 
expérience, nous nous écrions, à chaque sauterelle que 
nous rencontrons : Elle va nous dévorer! » 

Mon Dieu! que M. de Pontmartin, si Ton en juge 
par le manifeste alarmiste que je viens de citer, a donc 
rencontré dans sa vie de ces sauterelles qui lui ont paru 
de formidables dragons ! 

Gomme variante ou supplément au principe spiritua- 
liste chrétien appliqué à la critique des livres, M. de 
Pontmartin fait usage d'un autre principe encore plus 
singulier, qui peut s'appeler purement monarchique. 
Ainsi , parlant de l'ouvrage de M. Mignet sur Gharlesr 
Quint, il dira : « Si l'on me demandait quel est, 
(( parmi les ouvrages de l'esprit, celui que je préfère 
« à tous les autres, je répondrais hardiment : Un bon 
(( livré écrit en l'honneur d'un grand roi. » Singulière 
préférence à ériger ainsi en article de foi littéraire ! 
Pourquoi pas un livre en l'honneur d'un grand peuple, 
— ou en l'honneur d'un grand saint? Ah! Messieurs 
les hommes à principes , comme vous êtes de votre 
couvent ! 

Heureusement pour M. de Pontmartin, sa pratique 
vaut souvent mieux que sa théorie, et la préface n'est 
pas ce qu'il y a de meilleur dans ses volumes. 11 a de 
l'esprit de détail , du piquant et du naturel , quand il 
oublie son grand rôle. 

Est-ce un critique pourtant dans la justesse et la 
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sévérité du terme ? Je le nie. Être critique , c'est tout 
soumettre à Texamen, et les idées et les faits, et même 
les textes; c'est ne procéder en rien par prévention et 
enthousia^ne. Sur cette simple définition du critique , 
se demander si M. de Pontmartin en remplit les con- 
ditions, c'est déjà avoir r^ndu. Pour cela, il est trop 
à la merci de son courant général d'opinion ; ou , quand 
ce courant Tabandonne, il est trop à la merci de son 
auteur ; il ne réagit pas contre lui, il ne lui résiste pas. 
Sur la plupart des sujets qui s'éloignent de ce temps- 
ci, il n'a pas d'études antérieures, originales, person- 
nelles , et il part des données que lui fournit le livre 
même qu'il a à juger: il ne les contrôle pas. Il en 
croira, par exemple, M. Oscar de Vallée sur Antdne 
Le Maître , et il supposera qu'on a dit à ce pieux soli- 
taire des injures quand on ne lui a* rendu que des hom- 
mages. Charmé de l'éloquence de M. Cousin , il lui 
accorde toutes les prétentions et presque toutes les con- 
clusions de ses brillants ouvrages, et, après avoir pro^ 
clamé le chef-d'œuvre, il n'apporte dans le compte 
rendu aucun de ces correctifs de détail qui seraient 
nécessaires à chaque instant pour remettre le lecteur 
dans le vrai; car, selon la parole d'un des hommes qui 
connaissent le mieux Tillùstre auteur, « c'est un des 
esprits qui ont le plus besoin de garde-fou; et quand 
ce n'est pas dans le fond, c'est dans la forme , il excède 
toujours.» Mais M. de Pontmartin, une fois qu'il a 
pris parti pour quelqu'un , n'est pas homme à mettre 
des garde-fcKis d'aucun côté; il les ôterait plutôt; il lui 
suffit qu'un courant général de spiritualisme élevé le 
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rapproche de M* Cousin et qu'ils aient chanté ensemble 
en choeur un Sursum corda! dès lors, l'alliance est 
faite, tout contrôle de détail sur les Scudéry, les 
M"" d'Hautefort, les Jacqueline Pascal , cesse de droit j 
tout est accordé. 

Il y a du chevalier chez M. de Pontmartin ; sa sensi- 
bilité, sa générosité parfois l'entraînent un peu loin 
quand il se réconcilie avec les gens. Ainsi, à l'égard de 
M. Cuvillier-Fleury, ancien adversaire orléaniste, il s'est 
laissé aller au delà du juste depuis le rapprochement 
qui s'est opéré entre eux, ce qui a fait* dire à quel- 
qu'un : « Cuvillier-Fleury et Pontmartin sont deux poli- 
tiqulBS sous forme littéraire, qui, même quand ils ont 
l'air de se faire des chicanes, Se font des avances et 
des minauderies , et qui tendent sans cesse à la fysion 
sans y arriver jamais, d Tous deux hommes d'ancien 
régime, c'est à qui désormais rivalisera de courtoisie 
avec l'autre, pour montrer qu'il n'est pas en reste et 
qu'il sait vivre. Or, cela est triste à dire, le critique 
est un juge, il n'est pas un homme de qualité ni un 
chevalier. 

Le critique a des amis , je l'espère , mais il ne doit 
pas avoir d'amitiés littéraires quand même, et qui le 
détermiqgnt ou l'enchaînent d'avance à un jugement trop 
favorable. M. de Pontmartin en est encore où nous en 
étions autrefois : il plaide. Il donne gain de cause à ses 
amis. Ainsi a-t-il fait pour M"® Swetchine qu41 a déclarée 
d'emblée un classique. Ainsi il admire comme éloquente 
chez M. Nettement une page sur Paul-Louis Courier 
assassiné, que je trouverais, moi, odieuse et empreinte 
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d'un cachet de fanatisme, si je n'y voyais plutôt un 
cachet de rhétorique. 

De tout critique, surtout de celui qui affiche des doc- 
trines plus ou moins classiques, on a droit de se 
demander : Quelles sont ses études premières î Quel 
est son fonds, son point d'appui du côté de l'Antiquité? 
Je doute que, de ce côté, il y ait chez M. de Pontmartin 
solidité et profondeur. 11 cite sobrement du latin , quel- 
quefois de l'Horace; mais aui^ moindres citations, pour 
peu qu'on en fasse, le bout de l'oreille s'aperçoit. Quand 
il cite le vers, Urit enim fulgore suo..., il oublie Yenim : 
par où je soupçonne qu'il ne scande pas très-couram- 
ment les vers latins. Un jour, à une fin de chronique 
littéraire (1), parlant de la Dame aux Camélias et lui 
opposant la vertu des bourgeoises et des chastes Lucrèce, 
il a dit: domum mansit, lanam fecit; d'où je conclus 
qu'au collège il était plus fort en discours français qu'en 
thème (2). 

Un critique, qui est encore plus légitimiste que reli- 
gieux, tel que M. de Pontmartin, devrait être, ce 

(1) Revue des Deux Mondes, Chronique de la quinzaine, 1'' jan- 
vier 1854. 

(2) On m'assure quUl en était autrement et que M. de Pontmartin, 
écolier, a réussi au contraire dans les facultés latines. Alors il faut 
conclure qu'il les a terriblement négligées depuis. Les amis de 
M. de Pontmartin (et il en a de bien maladroits) ont essayé de 
s'égayer de ce passage, comme si je lui avais fait un reproche de 
pédant. Qu'ai-je prétendu en relevant ces misères? Que M. de Pont-* 
martin est faible dans les Lettres anciennes, et qu'il est même 
médiocrement familier avec Horace. Je n'ai pas voulu indiquer autre 
chose, et je suis persuadé que pas un de ceux qui entendent ces 
matières ne rira de moi. 
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semble, plus courtois qu'un autre, et M. de Pontmartin 
Test en effet souvent; il raconte lui-même agréablement 
qu'on lui a reproché trop de facilité et de complaisance 
de jugement, et de se montrer trop coulant à dire ; 
«Beau livre, charmant livre, excellent livre!» On 
l'aurait même appelé le Philinte de la littérature. Il 
n'en est pas moins vrai que d'autres fois ( notamment 
contre les écrivains dits réalistes, et dont le seul tort 
est de chercher peut-être outre mesure la vérité ) il a eu 
des invectives violentes, excessives, des qualifications 
personnelles « flétrissantes ou légères, et que le prétexte 
de la morale n'excuse pas. C'est une remarque que 
d'autres que moi ont faite depuis longtemps : comment 
se peut-il que ces gens du monde qui se piquent de 
politesse, ces gentilshommes qui se flattent de scH^tirde 
bon lieu , dès qu'ils se mettent à écrire et qu'ils font 
de la critique ou de la politique, enveniment si aisé- 
ment leur plume et en viennent, dès les premiers mots, 
à dire des choses auxquelles les écrivains bourgeois ne 
descendent qu'à la dernière extrémité? J'ai en ce 
moment sous les yeux un livre qui m'est envoyé par 
un des disciples de M. de Pontmartin en province (1), 
et qui , au nom des mêmes principes aristocratiques , 
contient des amas d'invectives sur tous les écrivains du 
moment; et l'auteur, assure-t-on, est un homme bien 
né, un marquis. M. de Pontmartin, qui s'est chargé 
plus d'une fois de venger marquis et marquises contre 
les railleries et les trivialités des auteurs modernes de 

(1) Essais de critiqtte en province, par M. Louis de Laincel, 1861^ 
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romans et de comédies , serait fort embarrassé des gros- 
sièretés de style de ce marquis-là. Pour le coup, ce 
serait le cas ou jamais de s'écrier : la critiqae et les hon- 
nêtes gens! M. de Pontmartin me dira qu'il ne répond 
pas de ces disciples mal appris. Mais, luinnéme, ne lui 
arrive-t-il point, à tout moment, de nous rendre scrii- 
daires les uns des autres plus que nous ne le sommes 
en effet, dans une littérature si dispersée? 

Je n'ai jamais lu, sans en chercher l'application 
autour de moi , ce beau passage de V Essai sur la Cr^ 
tique de Pope : a But where the man, ... Où est-il l'homme 
« qui peut donner im conseil sans autre attrait que le 
«plaisir d'instruire, et' sans être orgueilleux de son 
« savoir; bien élevé, quoique savant; et quoique poli, 
«sincère...?» Lorsque Gustave Planche vivait, il 
m'était impossible de le lire sans me rappeler aussitôt 
le modèle du critique que rêvait Pope : je m'en sou- 
viens, et par contraste également, lorsque j'en lis 
d'autres aujourd'hui. 

Je ne pouvais en dire moins sur les défauts et les 
lacunes de M. de Pontmartin comme critique sans me 
mentir à moi-même ; j'en viens avec plaisir aux qualités. 
Elles sont immédiates, sans rapport nécessaire avec ses 
grandes théories , et tiennent à la personne même de 
l'écrivain : il est ce qu'on appelle un homme d'esprit. 
La plupart de ses débuts d'articles sont heureux ; sa 
p]ume a de l'entrain. Sur maint sujet moderne, il reste 
dans une moyenne de jugement très-bonne, très- 
suffîsante. Quand il parle de ce qu'il sait bien et de ce 
qu'il ne se croit pas tenu d'anathématiser au nom d'un 
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principe, — lies romans de Charles de Bernard, des 
nouvelles de M. Octave Feuillet , des vers de M. Autran, 
des poésies de Brizeux, du Constantinople de Théophile 
Gautier, des œuvres de M"? Emile de Girardin, etc., etc., 
— il est trè&-agréable ; il a, chemin faisant, quantité de 
choses fort bien dites : ce sont celles qui lui échappent 
et qui ressemblent à des saillies. Il a de la gaieté dans la 
moquerie. Soû esprit très*prompt, très-délié, a une 
grande activité de lecture, une grande facilité d'assi- 
milation« Je le suppose entrant dans un salon ; un livre 
nouveau vient de paraître, personne ne l'a lu encore; 
on rinterroge : Qu'en pense-t-il ? qu'en dit-il ? Et il le 
raconte , il l'analyse avec vivacité , bcmne grâce , une 
veine de malice ; il glisse et n'appuie pas. Ce n'est pas 
précisément un critique que M. de Pontmartin, et j'ai 
dit pourquoi ; mais c'est un aimable causewr et chroni- 
queur littéraire à l'usage du beau monde et des salons. 
Dans les derniers temps, ses amis , en étant assez de 
l'avis que j'exprime , ont essayé de lui accorder davan- 
tage ; on a dit qu'il avait fait des progrès en sérieux, en 
solide, en fermeté. M. Veuillot le lui a dit ; mais c'était 
peut-être de sa part un conseil déguisé en éloge. Pour 
mon compte, je dois cependant convenir, sans pré- 
tendre faire le généreux, que sa plaidoirie en faveur de 
Chateaubriand, à l'occasion et à rencontre d'un livre que 
j'ai publié, m'a frappé comme très-spirituelle , très-bien 
menée, très-soutenue d'haleine, fort juste en bien des 
points ; et il me coûte d'autant moins de le reconnaî- 
tre, qu'au fond ses conclusions à lui (sauf le ton de 
la chanson) ne sont pas si différentes des miennes, 
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et qu'un abîme, quoi qu'il en dise, ne nous sépare pas. 
Ce qui nous sépare , c'est l'idée différente que nous 
nous faisons de l'excellence d'un portrait. M. de Pont- 
martin veut le portrait embelli, ennobli, au point de 
vue du rôle public et des illusions de la perspective ; il 
appelle minutie et commérage tout ce qui y déroge. Je 
crois, au contraire que, quand on le peut , et quand le 
modèle a posé suflQsamment devant vous , il faut faire 
les portraits le plus ressemblants possible, le plus 
étudiés et réellement vivants, y mettre les verrues, les 
signes au visage, tout ce qui caractérise une physio^ 
nomie au naturel, et faire partout sentir le nu et les 
chairs sous les draperies , sous le pli même et le faste 
du manteau. En cela je serais de l'école anglaise et hol- 
landaise. Je crois que la vie y gagne et que la grandeur 
vraie n'y périt pas. 
11 est toujours délicat de toucher aux convictions de 

. quelqu'un. Si j'imitais pourtant M. de Pontmartin , qui 
tranche dans le vif quand il s'agit de nos admirations 
et de nos amours , je dirais hardiment qu'il a, en litté- 
rature , des opinions de position encore plus que de con- 

. viction : quand il écrit à la Revue des Deux Mondes, par 
exemple , ce n'est plus le môme homme que quand il 
écrit dans V Union ou dans le Correspondant, Lui aussi , 
il est pl'usieurs* Mais je le préfère et je le souhaite, dans 
son intérêt autant que dans le nôtre, écrivant à la 
Revue des Deux Mondes. Ce n'est pas mauvais pour lui 
d'être un peu dépaysé et de ne pas se sentir trop poussé 
du <^té où il penche. Moins il sera tenté de se livrer 
aux thèmes tout faits de l'esprit de coterie et de parti, 
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plus il sera lui-même , jugeant des ouvrages de Tesprit 
par la pratique et le sentiment immédiat , et mieux il 
vaudra, 

Sa réputation s'est faite par quelqueis-uns de ses excès 
mêmes : sa croisade contre Béranger et contre George 
SandTa désigné aux colères des uns et aux applaudisse- 
ments des autres; il a désormais à justifier tout ce 
bruit, en devenant plus équitable, s* il le peut, et en 
restant spirituel. 

M. de Pontmartin n'est pas seulement une plume 
fertile en articles critiques; il est auteur de nombreux 
romans, et de romans qui oiit la prétention de repro- 
duire les mœurs et le ton du monde, et de respecter la 
saine morale. Je ne puis lé suivre en détail sur ce ter- 
rain, où il n'est pas le plus à son avantage; je veux 
cependant le prendre dans une de ses productions les 
plus goûtées de ses amis, pour lui montrer que je 
Tai lu. ' 



II. 



Aurélie est une nouvelle qui débute d'une manière 
agréable et délicate. 11 y a une première mbitié qui est 
charmante. Cette jeune enfant de dix à onze ans, ame- 
née un matin au pensionnat par une mère belle, 
superbe , au front de génie et à la démarche orageuse ; 
le peu d'empressement de la maîtresse de pension à la 
recevoir, la froide réserve de celle-ci envers la mère, 
son changement de ton et de sentiment quand elle a 
jeté les yeux sur le front candide de la jeune enfant. 
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les conditions qu'elle impose ; puis les premières années 
de pension de la jeune fille, ses tendres amitiés avec 
ses compagnes, toujours commencées vivement, mais 
bientôt refroidies et abandonnées sans qu'il y ait de sa 
faute et sans qu'elle se rende compte du mystère; 
l'amitié plus durable avec une seule plus âgée qu'elle et 
qui a dans le caractère et dans l'esprit plus d'indépen- 
dance que les autres ; tout cela est bien touché , pas trop 
appuyé, d'une grande finesse d'analyse. On devine 
bientôt le secret: la mère d'Âurélie, séparée de son 
mari par incompatibilité d'humeur et par ennui de se 
voir incomprise, est une personne célèbre, qui a fait le 
contraire de ce que Périclès recommandait aux veuves 
athéniennes, qui a fait beaucoup parler d'elle, qui a 
demandé à ses talents la renommée et l'éclat, à ses 
passions les émotions et l'enivrement à défaut de bon- 
heur. La pauvre enfant qui ne sait rien , qui ne voit 
que rarement cette mère capricieuse et inégale , pour 
laquelle, du plus loin qu'elle s'en souvienne , elle s'est 
pourtant autrefois prononcée dans le cabinet du magis- 
trat , lofsqu'il lui fut demandé de choisir entre elle et 
son père , la pauvre Aurélie arrive à l'âge de dix-sept 
ans , sans s'être rendu compte des difficultés de sa des- 
tinée. Elle aime le frère de son intime amie Laurence, 
Jules Daruel, un gentil sujet, qui vient d'autant plus 
régulièrement visiter sa sœur qu'il ne la trouve jamais 
sans Aurélie. Ce jeune homme est avocat , il a des succès 
et voit déjà s'ouvrir devant lui une honorable et brillante 
carrière. 11 a pour tuteur M. Marbeau , un grave con- 
seiller à la Cour royale, celui même dans le cabinet 
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duquel , bien des années auparavant^ s'est consommée 
à Tamiable la séparation du père et de la mère d'Aurélie. 
Un jour, un soir d'été, que M. Marbeau est venu à la 
pension, il y rencontre Jules, son pupille, qui s'y trou- 
vait déjà en compagnie de Laurence et d'Aurélie ; ils 
sont tous, dans une allée du jardin, à jouir de la beauté 
et des douceurs de la saison en harmonie avec les 
sentiments de leurs cœurs. Aurélie n'a jamais été plus 
belle, Jules n'a jamais été plus amoureux; M. Marbeau 
semble lui-même sourire et prendre part à leurs espé- 
rances. Tout d'un coup, au tournant de l'allée, Auré- 
lie pousse un cri de joie; elle vient d'apercevoir sa 
mère, qui, ne l'ayant pas trouvée au parloir, s'est 
dirigée vers le jardin ; mais la présence de M"® d'Erman- 
cey apporte à l'instant du trouble dans tout ce bonheur. 
Elle a d'abord reconnu M. Marbeau, l'arbitre de la 
séparation conjugale ; celui-ci, a repris son front de juge ; 
la contrainte succède, un froid mortel a gagné tous ces 
jeunes cœurs. Ce jour sera le dernier beau jour de la 
vie d'Aurélie» 

Jusqu'ici , j'en conviens , la nouvelle est parfaite ; elle 
se gâte à partir de ce moment, et elle se gâte par suite 
d'un parti pris et sous l'empire d'une fausse idée 
morale. Je dois insister, car c'est sur la morale que 
M. de Pontmartin lui-même insiste le plus souvent quand 
il juge les romans des autres. Eh bien! sa morale à lui, 
dans cette nouvelle, l'a égaré grandement. 

Qu'y a-t-il, en effet ? Une difficulté sans doute. Avant 
de permettre à Jules de choisir pour OHnpagne- de sa vie 
Aurélie, que doit faire un homme sage, prudent. 
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éclairé, comme on nous peint M. Marbeau? Il doit faire 
des observations à son jeune pupille, lui représenter les 
inconvénients d'une belle-mère qui est sortie des voies 
sociales communes, et qui s'est fait un nom admiré 
des uns, insulté des autres: 

Onerat celeberrima natam 

Mater 

La gloire, d'une mère est tùi pesant fardeau I 

Ces observations faites pour l'acquit de sa conscience, 
il doit, avant tout, homme pratique et de bon sens, 
porter un regard scrutateur sur l'âme et sur la nature 
d'Aurélie, afin de bien voir si cette apparence candide 
et calme ne recèle point un foyer de trouble et d'orage. 
Mais après cela, je le demande, si le résultat est favo^ 
rableà la charmante et pure jeune fiile, y a-t-il dans 
nos mœurs modernes bourgeoises ( il faut le dire à leur 
honneur) un obstacle raisonnablement invincible à ce 
que Jules Daruel, le jeune avocat distingué, épouse 
cette belle enfant si bien élevée, Aurélie, et qu'elle 
devienne la plus honorée comme la plus aifiaable des 
épouses et des mères? Voilà ce que la vraie morale 
humaine conseille au xix« siècle. Vous faut-il des exew- 
pies pris dans la société actuelle ? Je serais vraiment 
tenté d'être indiscret et d'en donner. 

Au lieu de cela, M. de Pontmartin se reporte à une 
morale vraiment arriérée , inhumaine et dure. Quelques 
jours après la scène du jardin, M. Marbeau appelle 
Aurélie dans son cabinet ; elle s'y rend accompagnée de 
la maîtresse de pension : la pauvre enfant reconnaît avec 



22 NOUVEAUX LUNDIS. 

un peu d'effort de mémoire ce même cabinet où son père 
et sa mère se sont vus pour la dernière fois. On lui 
apprend le secret et l'embarras de son existence; et 
quant au mariage avec Jules Daruel qui l'aime, qu'elle 
aime, et à qui elle serait heureuse d'apporter , dans les 
épreuves de la vie , les trésors de son cœur et de ses 
affections, on lui signifie nettement qu'il y faut renon- 
cer: «Vous voulez être, lui dit M. Marbeau, un 
« encouragement et un auxiliaire dans la destinée de 
« M. Daruel ; vous y serez une enUrave. Vous voulez le 
« rapprocher du but; vous l'en éloignerez. Vous voulez 
« être son bon ange; vous seriez son mauvais génie...» 

Et avec cette antithèse de bon ange et de mavA)ai$ génie, 
avec cette métaphore qu'il paraît prendre tout à fait au 
pied de la lettre , le magistrat brise le rêve de bonheur 
des deux jeunes gens ; et la jeune fille, acceptant à l'in- 
stant cette solution extrême et s'y résignant , ne pense 
plus qu'à aller au plus vite chercher son père, qui vit 
retiré depuis des années dans une terre en Dauphiné , 
et qu'elle se reproche d'avoir méconnu jusque-là dans 
son ingratitude, comme si, ignorant tout, elle était en 
rien coupable. 

J'appelle cela de la fausse morale ; ce conseiller à la 
Cour royale n'est pas de ce temps-ci ; il est dur comme 
un Appius Claudius, comme un Caton l'Ancien* 11 est 
évidemment de ceux qui, autrefois, auraient voulu que 
les peines infamanj;es rejaillissent des^ères et des mères 
au front des enfants et de toute une postérité. 

A partir de ce moment , on est dans le faux. Il n'est 
pas naturel d'abord qu'Aurélie renonce si vite , et du 
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premier coup , à Tami et au compagnon qu'elle s'était 
donné en idée. Il n'est pas naturel non plus qu'elle 
sacrifie à l'instant et si complètement sa mère^ laquelle, 
après tout, ne lui a doiiné que des marques un peu 
inégales, mais pourtant des marques de tendresse. 
Qu'elle songe à réparer un tort involontaire et un oubli , 
si pardonnable d'ailleurs , à Tégard de son père , c'est 
bien ; mais il y a excès. Et ce père, de la part de qui le 
magistrat lui remet une lettre cachetée et de très- 
ancienne date, qui était en dépôt chez lui, une lettre à 
grandes phrases et passablement déclamatoire, est^il 
naturel qu'il en ait voulu pendant dix ans à sa fille (car 
il a beau dire, il lui en veut) pour un mouvement 
d'enfant qui, entre les deux, lui a fait choisir sa mère; 
que, pendant dix ans, il ne lui donne aucun signe 
d^affection et qu'il la mette, quand elle reviendra à lui, 
dans cette alternative cruelle de tout ou rien f Un vrai 
père, moins al tier, moins égoïste, devait venir à la 
pension au moins une ou deux fois l'an, quand il était 
sûr de ne pas rencontrer sa femme. Voilà comment les 
choses se passent dans la réalité et sans tant de solennd. 
Mais ce qui suit est encore plus dur à accepter. Aurélie 
se met en route incontinent .pour aller embrasser son 
père : elle s'embarque à Châlons et va jusqu'à Lyon par 
la Saône. Elle rencontre sur le bateau un marquis et 
son fils; c'est précisément un ami de son père, qui , la 
voyant seule et triste, lie conversation avec elle. M. de 
Pontmartin a bien soin, en passant, de nous faire 
remarquer que c'est là un marquis véritable et comme 
on n'en rencontre pas au théâtre et dans les romans du 
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jour. M. d'Auberive est un type d'honneur et de politesse. 
Son ûls Emmanuel, un jeune homme charmant, se 
montre , au premier coup d'œil , touché de la beauté 
d* Aurélie , comme elle-même est touchée de ses atten- 
tions. Mais cette jeune fille si pure, si candide, oublie 
bien vite ce Jules, son ami, presque son fiancé d*hier ; 
il paraît complètement mis de côté par elle en moins de 
trois jours. C'est prompt. Est-ce naturel ? Est-ce donc 
si moral ? Pour moi , cette petite Âurélie se conduit très- 
mal en ce moment, et si je faisais cocame M. de Pont- 
martin et que je montasse sur mes grands chevaux» je 
dirais qu'il est affreux, qu'il est indécent dç nous mon- 
trer une jeune fille si pure, qui paraît justifier par scm 
procédé ce vilain prc^os d'un poëte : « Toute femme a 
le cœur libertin. » 

Le voyage s'achève , on arrive chez le père ; scène 
touchante. Mais les assiduités de ces deux messieurs et 
leurs attentions pour Aurélie sur le bateau ont été 
remarquées, commentées. Une châtelaine voisine, des 
plus méchantes, qui a jeté ses vues sur le fils du mar- 
quis, Emmanuel, pour en faire son gendre, et qui 
entrevoit une rivale à sa fille dans la jeune Parisienne , 
sème les propos, les calomnies; pour les faire cesser, 
le marquis, accompagné de son fils, vient demander 
Aurélie en mariage à son père. Mais le père, informé 
de tout, la refuse ; et par quelles raisons ? 

« Penses-tu, dit-illi son ami le marquis, que la calomnie 
s'arrêterait après qu'Emmanuel aurait épousé Aurélie? Croi&- 
tu qu'elle ne se retremperait pas éternellement à cette source 
funeste? Tu le sais, d'Auberive, notre Dauphiné est fier de 
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VOUS : dans ce temps où tout s'en va , votre race a conservé 
intact cet honneur, ce vieil et pur honneur qui est le premier 
des biens... Si jamais tu pouvais l'oublier, je m'en souvien- 
drais pour toi... Quand je regarde ton Emmanuel, si enthou- 
siaste, si beau, si digne de sa sainte mère, je retrouve en lui 
cette fleur de noblesse que notre siècle ne connaît plus, qui 
bientôt peut-être ne sera plus qu'un nom , mais que nous ne 
devons pas laisser périr, nous qui en sommes les gardiens... 
Quoi I tu voudrais que ton ami d'enfance, que ce pauvre 
comte d'Ermancey, qui t'aime depuis cinquante ans, fût cause 
qu'on pût dire un jour quelque chose d'offensant pour un 
d'Auberive? Non, mille fois non... Abandonnez-nous, Aurélie 
et moi, à notre solitude et à notre misère, nous aurons la 
force de les supporter. » 

Quelle pose théâtrale et quelle tirade I — Et en con- 
séquence de ce beau raisonnement et de cette idolâtrie 
superstitieuse pour le renom et le blason immaculé des 
d'Auberive, voilà le bonheur de deux êtres sacrifié à un 
honneur faux et à un préjugé de race. 

Ce père qui refuse sa fille (1) , qui fait si bon marché 
de son bonheur, qui la déclare punie pour les fautes 
d'une autre, et la réduit de gaieté de cœur à Tétat de 
paria pour toute sa vie, M. de Pontmartin Testime sans 
doute sublime d'honneur et de délicatesse ; à mes yeux 
il ne vaut pas mieux que la mère , et il fait pis à sa 
manière : il fait le mal par préjugé et par orgueil , 
comme l'autre par abandon. ♦ 

(1) On épilogue (toujours les amis de M. de Pontmartin); on 
m'oppose que, même après ces paroles du marquis, ce n'est pas 
lui qui refuse sa fille et que c'est elle seule ensuite qui, étant con- 
sultée, refuse sa main. Mais Aurélie a entendu les paroles de son 
père; et après cela, je le démande, est>eUe libre ? 

n. îi 



^ 
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Odieuse et horrible moralité aristocratique ! Pauvre 
Aurélie , qui devrait s'appeler V enfant maudit /la fatalité 
plane, en vérité, sur elle comme au temps d'Œdipe, 
la malédiction comme au temps de Moïse et d'Aaron. 
Dans quel siècle l'auteur croit-il donc vivre ? Nous ne 
vivons plus sous la loi, mais sous la grâce. Le talion est 
dès longtemps aboli. Bénies soient les révolutions qui 
ont brisé ces duretés et ces férocités antiques , sacer- 
dotales , féodales et patriciennes I C'est une de ces der- 
nières que M. de Pontmartin a préconisée dans ce petit 
roman , dont franchement la morale me paraît détes- 
table, parce qu'elle est inhumaine. Il y faudrait mettre, 
en le réimprimant, ce nouveau titre : Aurélie ou le 
Triomphe du Préjugé et du Qu'en dira-t-on. 

Grâce à Dieu, cette moralité de convention est chaque 
jour démentie dans la réalité et dans la pratique : les 
filles de femmes célèbres et- même trop célèbres , de 
celles qui ont été le plus bruyamment admirées ou cri* 
tiquées , ont chance , si elles sont belles et pleines de 
mérite, de devenir» selon les rangs et les fortunes, ou 
femmes d'avocats distingués, ou marquises et même 
duchesses» Cela s'est vu. 

Ma conclusion bien sincère sur l'ensemble du talent 
de M. de Pontmartin, et malgré toutes ces critiques aux- 
quelles je me suis vu forcé ^ ayant à combattre avec lui 
pied à pied et me trouvant réduit à la défensive , est 
qu'il y a de la distinction , de l'élégance , que c'est un 
homme d'esprit et d'un esprit délicat, auquel il n'a 
manqué qu'une meilleure école, et plus de fermeté dans 
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le jugement et dans le caractère; pour sortir de la 
morale de convention et pour atteindre à la vraie 
mesure humaine, sans laquelle il n'est pas de grand 
goût, de goût véritable. 



Lundi 10 février 1862. 



UNE 



MONARCHIE EN DÉCADENCE 



lÉlOIRES DE U COUR D^ESPiGNK SODS LE BÉGNE DE CHARLES il, 

PAR LE MARQUIS DE YILLARS (1). 
LETTRES DE LA MARQUISE DE VILLARS. 



Les père et mère de l'illustre maréchal de Villars 
étaient gens de mérite et d'esprit. Son père qui, dans 
sa jeunesse, était très-beau, qu'on surnommait Oron- 
date parce qu'il ressemblait à un héros de roman, qui 
avait eu des duels brillants au temps de la mode des 
duels, et avait mérité par là la faveur du prince de 
Conti, ce qui fut le point de départ de sa fortune, s'é- 

(1) Un beau volume^ avec portrait, imprimé à Londres, — 
100 exemplaires seulement sont en vente; — Paris, Klincksieck, 
rue de Lille. Prix, 40 fr. On lit en tête une bonne préface de 
réditeur. 
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tait depuis distingué à la guerre et y serait probable- 
ment arrivé jusqu'aux emplois les plus considérables, 
s'il n'avait rencontré en chemin l'inimitié de Louvois, 
qui lui barra' tout avancement. Devant un tel obstacle, 
il dut se détourner et se rejeta sur la carrière diploma- 
tique, que lui ouvrait l'amitié de M. de Lyonne. Il dé- 
buta par des missions secondaires en Allemagne et en 
Italie. Envoyé une première fois en Espagne (1672*1673) 
en qualité d'ambassadeur extraordinaire, il y retourna 
en cette même qualité au mois d'août 1679, et y de- 
meura jusqu'en 1681. C'est le récit, malheureusement 
inachevé, de ce second séjour en Espagne, qu'on vient 
de publier. 

Sa femme. M"® de Bellefonds, sœur du maréchal de 
ce nom, l'un des militaires les plus opposés aux réfor- 
mes et règlements de Louvois, et que ce ministre dut 
briser, était une personne du meilleur esprit et du plus 
fin. Elle avait été fort jolie dans sa jeunesse et aimait 
tendrement son mari. Elle était de la société particulière 
de M"« de La Fayette, de M. de La Rochefoucauld, de 
M"* de Sévigné, de M"« de Goulanges. Les lettres qu'elle 
écrivait à cette dernière pendant son voyage d'Espagne, 
étaient lues de tout ce monde délicat; on se les mon- 
trait discrètement, et M™» de Sévigné les goûtait fort : 
« Ce sont, disait-elle à sa fille, des relations qui font la 
joie de beaucoup de personnes. M. de La Rochefoucauld 
en est curieux : M""® de Vins et moi, nous en attrapons 
ce que nous pouvons. » M"« de Villars avait un premier 
mérite auprès de M"® de Sévigné; c'était d'admirer 

beaucoup M"« de Grignan. Mais les lettres en elles- 

2. 
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mômes justifiaient toutes les louanges. Quelques-unes 
se sont perdues ; il s'en est conservé trente-sept, publiées 
pour la première fois il y a une centaine d'années, et 
qu'on a réimprimées en 1806 : il n'est rien de plus 
agréable dans cette branche de littérature du xvii® siècle. 
Quant à la personne même qui les a écrites, Saint- 
Simon, si sévère, si injuste pour l'illustre maréchal, 
son fils, a tracé d'elle, dans sa vieOlesse, un portrait 
unique : 

« Cette marquise , nous dit-il , était une bonne petite 
femme sèche, vive, méchante comme un serpent, de Tesprit 
comme un démon, d'excellente compagnie, qui avait passé sa 
vie jusqu'au dernier bout dans les meilleures et les plus choi- 
sies de la Cour et du grand monde, et qui conseillait toujours 
à son fils de ne point donner de scènes au monde sur sa 
femme, de se vanter au roi tant qu'il pourrait, mais de 
jamais ne parler de soi à personne, » 

Le glorieux Villars, remarque-t-on, ne manqua pas 
de suivre la première partie du conseil de sa mère, 
mais il négligea la seconde : il parla de lui et au roi et 
à l'univers. — M"® de Sévigné nous a montré également 
la marquise de Villars dans sa vieillesse, et jouissant 
discrètement de la renommée victorieuse de son fils : 

(c Sa mère est charmante par ses mines, et par les petits 
discours qu elle commence , et qui ne sont entendus que des 
personnes qui la connaissent. » 

On possède donc maintenant les doubles Relations du 
marquis et de la marquise de Villars, de l'ambassadeur 
et de l'ambassadrice de France à Madrid en 1679 ; toutes 
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deux se complètent et nous offrent de cette monarchie 
en décadence et en ruine le plus curieux, le plus in- 
structif tableau. 

Philippe IV était mort en 1665, léguant le fardeau de 
là monarchie à son fils Charles II, âgé de quatre ans, 
sous la régence de la reine mère. Allemande, gouver- 
née elle-même par un confesseur allemand, le Père Ni-* 
tard, jésuite. A cette influence du confesseur, et combi- 
^née avec elle, se joignit bientôt celle de Valenzuela, 
amant de la reine. Don Juan, bâtard reconnu du dernier 
roi, soutenu des vœux de la noblesse, lutta contre l'un 
et l'autre de ces favoris et contre la reine mère, 
au mauvais gouvernement desquels on imputait tous les 
maux de l'État et les désastres de la monarchie dans 
les guerres avec la France*. Il était parvenu à triompher 
d'eux tous au moment de la majorité du jeune roi qui 
se déclara pour lui : devenu à son tour premier minis- 
tre (1677), maître de la personne du roi et du gouver- 
nement de l'État, il ne sut pas justifier les espérances 
qu'avait fait concevoir son élévation. 

L'intérêt de don Juan était de retarder le mariage du 
jeune roi; un premier mariage avec une archiduchesse 
avait déjà été rompu par lui. Cependant, dit le mar- 
quis de Villars, « le roi ayant dix-sept ans et une santé 
qui s'affermissait avec l'âge, commença à souhaiter 
d'être marié. Il était seul de la branche espagnole de la 
Maison d'Autriche, et tout son royaume avait intérêt 
qu'il fût en état d'avoir des enfants. » 

La paix de Nimègue' était conclue; on pensa à la fille 
de Monsieur, nièce de Louis XIV, pour la demander en 
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mariage. Elle était presque du même âge que le roi, et 
celui-ci l'aimait déjà sur ses portraits et sur le rapport 
de quelques seigneurs qui avaient vu en France la jeune 
princesse. 

Don Juan aurait bien voulu que la négociation man- 
quât; mais il n*osa l'entraver ouvertement, et le ma- 
riage se conclut. Il fut célébré en France par procura- 
tion, et Ton y régla le départ de la nouvelle reine, de 
même qu'en Espagne on réglait point par point le dé- 
part et le voyage du roi pour aller à sa rencontre. C'est 
sur ces entrefaites que le marquis de Villars, nommé 
ambassadeur de France, fit son entrée publique à Ma- 
drid, le 9 août 1679. Il avait déjà été ambassadeur à 
Madrid avant la dernière guerre ; il s'y était acquis de 
l'estime et de la considération par sa mesure et sa pro- 
bité. Il avait eu de bonnes relations avec la reine mère, 
et à ce retour, il se fit un devoir de l'aller saluer à To- 
lède où elle était exilée. La cabale considérable, qui 
était alors opposée à don Juan, crut voir arriver dans 
l'ambassadeur de France un puissant auxiliaire , et il 
eut besoin de toute sa modération et de sa délicatesse 
pour ne pas se laisser entraîner à une opposition qui 
sortait de son rôle. 

Don Juan voyant l'orage grossir, la cabale des grands 
s'enhardir et s'étendre, le cri des peuples y répondre, 
entendant demander de toutes parts le rappel des exi- 
lés et celui de la reine mère, sachant que le roi lui- 
même, encouragé par son confesseur, avait proféré ces 
mots, à propos du retour d'un exilé : « QuHmporte que 
don Juan s'y oppose, si je le veux? » don Juan sentant 
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que la partie était perdue et que tout lui échappait, fut 
pris de désespoir et d'une mélancolie profonde, qui de- 
vint une maladie pleine d'incidents inconnus : 

« Les médecins, qui traitaient son corps d'un mal qui était 
dans son esprit, lui firent souffrir durant trois semaines assez 
de tourments pour achever sa vie; il mourut le 47 septembre 
4 679, âgé de cinquante ans. Son corps fut porté à l'Escurial , 
dans la sépulture des Princes à côté du Panthéon. » 

On le traitait jusqu'au bout en fils de roi, bien qu'il 
y eût fort à dire sur l'authenticité et la légitimité de 
cette bâtardise ; mais Philippe IV l'avait reconnu. — Le 
marquis de Villars a tracé de lui le portrait suivant, 
qui, dans un ton simple, est d'une belle langue : 

a Sa naissance lui avait donné un grand rang, et de grands 
emplois, mais on ne vit point la suite de sa vie répondre à 
cette éducation : on le vit malheureux dans la plupart de ses 
entreprises, souvent battu à la guerre, toujours éloigné de la 
Cour; son dernier malheur fut d'être devenu enfin la pre- 
mière personne de l'État. 

« Jamais personne ne monta au premier poste avec tant 
d'avantage; la grandeur de son rang, l'attente des peuples, 
la faveur des grands, la jeunesse du roi , tout semblait con- 
*tribuer à l'élever et à l'affermir; lui seul se manqua à lui- 
même, et on peut dire de lui comme autrefois d'un empereur, 
qu'il ne parut digne de gouverner que tant qu'il ne gouverna 
point. 

ce C'était un homme composé d'apparence, d'un génie plus 
brillant que solide, plein d'une gloire présomptueuse, tout à 
lui, sans confiance et sans estime pour les autres, trop occupé 
des petites choses, souvent sans étendue et sans résolution 
dans les grandes; capable cependant de les précipiter par 
entêtement. Ces défauts étaient revêtus de plusieurs belles 
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qualités : il était bien fait, il avait les manières agréables et 
polies,. il parlait bien diverses langues; il avait de l'esprit, 
du savoir, de la^valeur, et tous les dehors du mérite, sans 
mérite même. » 

Huit jours avant sa mort, était arrivée la nouvelle du 
mariage de Mademoiselle, qui s'était fait à Fontaine- 
bleau par procuration, le prince de Conti y représentant 
le roi d'Espagne. La joie qu'on en eut à Madrid, et qui 
se manifesta par des illuminations et des feux d'artifice 
« médiocrement beaux, mais d'un bruit épouvantable, w 
éclata jusque sous les fenêtres de don Juan, déjà presque 
à l'agonie. On attendait avec impatience la jeune reine. 
Cependant la reine mère était revenue de son exil de 
Tolède à Madrid, et le roi, y mettant un empressement 
extraordinaire, avait même été au-devant d'elle jusqu'à 
Tolède, « où il parut bien de la tendresse et bien des 
larmes entre la mère et le fils. » 

Ce jeune roi, qui n'était ni bon ni méchant, était nul, 
fait pour être gouverné. Il était d'une parfaite igno- 
rance, d'un tempérament mélancolique, maladif, par- 
lant peu, pensanf encore moins, un de ces individus- 
exemplaires marqués d'un signe, et au front desquels , 
il est manifestement écrit : Comment les races royales 
finissent; tellement soumis à son confesseur, qu'il n'y 
avait pas moyen de lui faire prendre une détermination 
quelconque, sans que le confesseur en décidât : aussi 
ceux qui avaient intérêt à agir sur lui usaient-ils de ce 
secret ressort, qui ne manquait jamais son effet; quand 
on voulait lui faire changer d'idée, on lui changeait son 
confesseur, et il en eut jusqu'à sept en cinq ans. 
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Au moment où la jeune reine arrivait, toutes les créa- 
tures de don Juan étaient encore en place, et elles es- 
sayèrent de s'y maintenir. La camerera-mayor, la du- 
chesse de Terranova, en allant au-devant de la reine, et 
en la recevant à la frontière, s'appliqua à l'instant 
même à établir son empire, à assiéger ce jeune esprit 
d'inquiétudes, à le remplir de préventions, et à multi^ 
plier autour de la personne ro^^le les barrières de l'éti- 
quette, pour que rien d'étranger ni de contraire à ses 
desseins n'y pénétrât. Dès que la reine eut traversé la 
rivière de Bidassoa, et qu'elle eut été remise aux mains 
des Espagnols dans l'île des Conférences, célèbre par le 
traité des Pyrénées, la jeune princesse, fille de cette ai- 
mable Madame, Henriette d'Angleterre, et. jusque-là 
habituée à toutes les douceurs et « les manières aisées 
dont on vit en France, » passa sous un régime tout nou- 
veau. Les Espagnols, devenus les maîtres de sa per- 
sonne, voulurent, dès les premiers jours, l'assujettir aux 
moindres formalités dont se composait alors en Espagne 
l'esclavage des femmes et des reines. « La camerera- 
mayor, naturellement rigide, ajoutait de nouvelles 
peines à celte contrainte, et semblait vouloir effacer 
tout d'un coup jusqu'aux moindres choses qui auraient 
pu lui laisser quelque souvenir de la douceur et des 
agréments de son pays. » 

On essaya de lui inspirer d'abord une entière aversion 
pour la reine mère, dont cette camerera-mayor craignait 
l'influence qui s'annonçait comme prête à renaître. On 
la prévint aiiâsi tant qu'on put contre l'ambassadeur de 
France, M* de Villars, pour qu'elle se méfiât de ses con* 
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seils. 11 y eut même, dès ces premiers jours et pendant 
le voyage, un religieux théatin, le Père Vintimiglia, qui 
travailla dans le même sens , et qui avait déjà ses 
plans politiques en poche, avec un premier ministre (le 
duc d'Ossuna) à proposer. Dès les premiers pas que la 
jeune reine ût en Espagne, elle était donc tombée dans 
les filets d'une cabale, qui espérait se faire d'elle un 
point d'appui et de défense près du roi; et, chose 
étrange et peu digne de la prudence de Louis XIV, on 
avait complètement négligé de placer auprès d'elle une 
personne prudente, une bonne tête pour la guider dans 
les commencements : « Entre nous, écrivait quelques 
mois après M"« de Villars à M"* de Goulanges, ce que 
je ne comprends pas, c'est qu'on ne lui ait pas cherché 
par mer et par terre, et au poids de l'or, quelque 
femme d'esprit et de mérite, et de prudence, pour ser- 
vir à cette princesse de consolation et de conseil. 
Croyait-on qu'elle n'en eût pas besoin en Espagne? » 

La jeune reine échappa d'abord au danger, au moins 
en partie, par son inexpérience même et par l'insou- 
ciance de son âge. 

Le roi l'attendait à Burgos. La première entrevue eut 
lieu à un village près de là. La cabale avait même ar- 
rangé les choses pour que le mariage se célébrât à ce 
pauvre petit village de Quintana-Palla, sans que l'am- 
bassadeur de France qui était à Burgos fût prévenu. Un 
secrétaire d'État resté en place et très-habile à profiter 
des intérim pour pousser son crédit, don d'Eguya, avait 
concerté ce coup avec la camerera-mayor. Le marquis 
de Villars, qui découvrit leur intention, parla haut. 
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maintint son droit, et eut raison de leur procédé mal- 
honnête ; il assista à la cérémonie : 

« Le roi arriva sur les onze heures du malin au village, 
composé de neuf ou dix maisons. La reine s avança pour le 
recevoir à l'entrée do son appartement, c'est-à-dire d'une 
chambre de paysan, de la porte à l'escalier; elle parut se 
jeter à genoux pour lui baiser la main; il l'en empêcha et la 
releva , mais ils se trouvèrent tous deux bien embarrassés de 
ne se pouvoir entendre. Le marquis de VilUirs s'avança; lo 
roi lui permit de servir d'interprète, et il leur fit dire de part 
et d'autre ce qu'ils auraient pu penser de plus honnête. » 

Le voyage de Burgos à Madrid se fit lentement. La 
reine descendit au Retiro aux portes de Madrid, et y 
resta quelque temps avant de faire son entrée solen- 
nelle. Le travail de la cabale continuait, et la camerera- 
niayor avait, depuis Burgos, imprimé de plus en plus 
dans l'esprit du roi cette idée que « la reine étant une 
personne jeune et vive, élevée dans les manières libres 
de France, entièrement opposées à la sévérité d'Es- 
pagne, » il convenait de redoubler les formalités et de 
bien établir au début les barrières. La camerera-mayor, 
par les mesures qu'elle prit pendant ce premier séjour 
au Retiro, se conduisait véritablement comme une gou- 
vernante; la reine était traitée en pupille et vrainient 
esclaye. 

C'était au point qu'on refusa d'abord l'autorisation 
de la voir à l'ambassadrice de France, que cette prin- 
cesse avait cependant demandée par deux fois : 

« Peu après quo la reino a été ici, écrit M"' de Villars à 
M'»« de Coulanges (14 décembre 1679), elle a témoigné beau- 
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coup d*envie de me voir, et me l'envoya dire. Je répondis que 
j'étais fort sensible à l'honneur qu'elle me faisait. Elle me fit 
dire pour la seconde fois qu'elle avait prié le roi que j'y 
allasse incognito^ parce que, jusqu'à ce qu'elle ait fait son en- 
trée et qu'elle soit logée dans le palais, personne, homme ni 
femme, ne la verra. On envoya à la camerera-mayor pour lui 
dire ce que la reine avait mandé, et la permission que le roi 
lui avait donnée de me voir incognito. La camerera répondit 
qu'elle ne savait point cela. Le gentilhomme espagnol , que 
nous lui avions envoyé, la supplia de vouloir s'en informer; 
elle répondit qu'elle n'en ferait rien , et que la reine ne ver- 
rait personne tant qu'elle serait au Retiro. Nous fîmes savoir 
à la reine la diligence que nous avions faite ; on ne pouvait 
pas moins après l'envie qu'elle avait témoignée que j'eusse 
l'honneur de la voir. Après cela, nous nous sommes tenus en 
repos... » 

Enfin, la visite a lieu ; nous sommes maintenant entre 
les mains du plus aimable guide, et je le laisse parler : 

« Je fus hier au Retiro. J'entrai par l'appartement de la 
camerera-mayor, qui me vint recevoir avec toutes sortes 
d'honnêtetés; elle me conduisit par de petits passages dans 
nnè galerie oii je croyais ne trouver que la reine ; mais je 
fus bien étonnée quand je me vis avec toute la famille royale. 
Le roi était assis dans un grand fauteuil, et les reines sur des 
carreaux. La camerera me tenait toujours par la main, ra'aver- 
tissant du nombre de révérences que j'avais à faire, et qu'il 
fallait commencer par le roi. Elle me fit approcher si près du 
fauteuil de Sa Majesté Catholique, que je ne comprenais point 
ce qu'elle voulait que je fisse. Pour moi je crus n'avoir rien à 
faire qu'une profonde révérence; sans vanité, il ne me la 
rendit pas, quoiqu'il ne me parût pas chagrin de me voir. 
'Quand je contai cela à M. de Villars, il me dit que, sans 
doute, la camerera voulait que je baisasse la main à Sa Ma- 
jesté. Je m'en doutai bien ; mais je ne m'y sentis pas portée... 
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ce Me voilà donc au milieu de ces trois Majestés; la reine 
mère me disant, comme la veille, beaucoup de choses obli- 
geantes, et la jeune reine me paraissant fort aise de me voir. 
Je fis ce que je pus pour qu'elle ne le témoignât que de bonne 
sorte. Le roi a un petit nain flamand qui entend et qui parle 
très-bien français. Il n'aidait pas peu à la conversation... » 

Ce nain est très-essentiel ; quelquefois il y en a deux, 
car le roi ne disant rien et la reine ne disant pas grand* 
chose en présence du roi, il faut bien des instruments 
de conversation. A quelque temps de là, à l'occasion de 
visites que le roi et la reine font dans des couvents et 
dans lesquelles la reine a voulu absolument que M"* de 
Villars raccompagnât, celle-ci nous fait la petite des- 
cription suivante : . 

« Comme je n'y connais personne, je m'y suis beaucoup 
ennuyée; e^ je crois qu'elle ne voulait que j'y fusse qu'aSn 
de lui tenir compagnie. Le roi et la reine sont assis, chacun 
dans un fauteuil; des religieuses à leurs pieds, et beaucoup 
de dames qui viennent leur baiser les mains. On apporte la 
collation; la reine fait toujours ce repas d'un chapon rôti. Le 
roi la regarde manger, et trouve qu'elle mange beaucoup. 
Il y a deux naips qui soutiennent toujours la conversa- 
tion... » 

L'un de ces nains, celui du roi, s'appelait Louisillo, Il 
était né en Flandre, fort joli et bien proportionné dans 
sa petitesse. « Il a le visage beau, nous dit un témoin 
autre que M"^® de Villars (M"® d'Aulnoy), la tête admi- 
rable et de l'esprit plus qu'on ne peut se l'imaginer, 
mais un esprit sage et qui sait beaucoup. » Il faut ren- 
dre justice à tout le inonde, même aux nains; et d'ail- 
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leurs ici le plus nain des deux n'est pas celui qu'on 
pense. 

La pauvre petite reine, qui est fort jolie, n'a d'autre 
plaisir, quand elle ne voit pas M"® de Villars seule pour 
lui parler de la France, que de manger beaucoup, ce 
qui fait qu'elle engraisse à vue d'oeil : 

« La reine d'Espagne, bien loin d'être dans un état pi- 
toyable, comme on le publie en France, est engraissée au 
point que, pour peu qu'elle augmente, son visage sera rond. 
Sa gorge, au pied de la lettre, est déjà trop grosse, quoi- 
qu'elle soit une des plus belles que j'aie jamais vues. Elle 
dort à l'ordinaire dix à douze heures. Elle mange quatre fois 
le jour de la viande; il est vrai que son déjeuner et sa colla- 
tion sont ses meilleurs repas. Il y a toujours à sa collation un 
chapon bouilli sur un potage, et un chapon rôti. Je la vois 
fort rire, quand j'ai l'honneur d'être avec elle. Je suis per- 
suadée que je ne suis ni assez plaisante ni assez agréable 
pour la mettre en cette bonne humeur, et qu'i> faut qu'elle 
ne soit pas chagrine d'ordinaire. L'on ne peut assurément se 
mieux gouverner, ni avec plus de douceur et de complaisance 
pour le roi... » 

La duchesse de Terranova a établi une étiquette si 
maussade que, le repas du soir fini, à huit heures et 
demie, tous les jours, le roi et la reine se couchent « le 
moment d'après qu'ils sont sortis de table, ayant en- 
core le morceau au bec, » Pour grande distraction, la 
reine joue trois ou quatre heures par jour dnix jonchets, 
qui est le jeu favori du roi. L'ennui du palais et de la 
vie qu'on y mène est affreux ; « et je dis quelquefois à 
cette princesse, quand j'entre dans sa chambre (p'est 
toujours M"® de Villars qui parle), qu'il me semble 
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- qu'on le sent, qu'on le voit, qu'on le touche, tant il est 
répandu épais! » 

L'Espagne était alors un pays fermé, bien plus qu'il ne 
l'a éta depuis. On avait en France depuis plus de soixante 
ans des reines espagnoles et, avec cela, presque tou- 
jours la guerre avec l'Espagne. La curiosité sur ce pays, 
à la fois si allié et si ennemi, était donc très-excitée et 
non satisfaite. M"»« de Villars était bien sûre d'être lue 
avidement de ses amis de Paris dans tout ce qu'elle 
écrivait à l'adresse de M"*« de Coulanges. Elle raconte 
avec bien de l'esprit ses rares et chétives distractions, 
processions, comédies, et les galanteries de la Semaine- 
Sainte, et le combat de taureaux qui lui fait horreur 
« dans sa terrible beauté, » et un auto-da-fé, auquel 
elle ne peut se résigner à assister et qu'il faut lire en 
détail dans la Relation du marquis. Elle est particu- 
lièrement agréable à nous parler du Mançanarès, qui 
a si peu d'eau et sur lequel on a bâti deux énormes 
ponts , assez larges pour laisser passer le Rhin ou le 
Danube : 

« Je veux vous parler (21 mars 1680) d'une promenade 
où je fus hier, qui est la plus ordinaire quand il fait chaud, 
et il en fait déjà beaucoup ici. C'est dans cette rivière si 
vantée du Mançanarès : au pied de la lettre, la poussière 
commence à y être si grande, qu'elle incommode déjà beau- 
, coup. Il y a de petits filets d'eau par-ci par-là, mais pas 
assez pour qu'on en puisse arroser des sables menus, qui 
s'élèvent sous les pieds des chevaux ; en sorte que cette pro- 
menade n'est plus supportable. Ce n'est donc pas pour vous 
dire une mauvaise plaisanterie, mais une vérité assez extra- 
ordinaire ; je vous prie, Madame, de conter cela, comme vous 
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savez orner toutes les choses auxquelles vous voulez donner 
un air; je vous expose seulement celle-ci, qu'on ne peut se 
promener dans une rivière, parce qu'il y a de la poudre. 
Mais ce n'est rien ; il faut voir le grand et prodigieux pont 
qu'un roi d'Espagne a fait bâtir sur ce Mançanarès. Il est 
bien plus large et bien plus long que le Pont-Neuf de Paris : 
et Ton ne peut s'empêcher de savoir bon gré à celui qui 
conseilla à ce prince de vendre ce pont ou d'acheter une 
rivière.., » 

Ce Mançanarès tout poudreux est revenu fort à pro- 
pos en idée au savant et délicat Boissonade dans je ne 
sais plus quel commentaire, pour lui servir à justifier 
une expression pareille qu'on rencontre chez les auteurs 
anciens et qui semblait invraisemblable ; ainsi , le pul- 
verulenta flumina de Stace est vrai au pied de la lettre. 
— Un jour qu'un spirituel voyageur français (Dumas fils) 
était à Madrid, et que, mourant de soif, on lui apporta 
un verre d'eau, c'est-à-dire ce qu'on a de plus rare : 
« Allez porter cela au Mançanarès, dit-il, ça pourra lui 
faire plaisir. » 

Dans le courant de cette année 1680, il se fait une 
petite révolution de palais ; la duchesse de Terranova 
est destituée ; on nomme une autre camerera-mayor, la 
duchesse d'Albuquerque, et le régime intérieur en est 
modifié : 

<( L'air du palais est déjà tout autre, et le roi aussi. Sa Ma- 
jesté a permis à la reine de ne se coucher plus qu'à dix heures 
et demie, et de nionter à cheval quand elle voudra, quoique 
.cela soit entièrement contre l'usage. » 

Mais n'allez pas vous figurer pourtant de bien grandes 
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joies; ne laissez pas courir votre imagination : prêtez 
Toreille, écoutez l'ironie fine : 

« On se trouve toujours bien du changement de la came- 
rera-mayor. L'air du palais en est tout différent. Nous regar- 
dons présentement , la reine et moi , tant que nous voulons, 
par une fenêtre qui n'a de vue que sur un grand jardin d'un 
couvent de religieuses qu'on appelle l^ Incarnation, et qui est 
attaché au palais. Vous aurez peine à imaginer qu'une jeune 
princesse, née en France, et élevée au Palais-Royal, puisse 
compter cela pour un plaisir; je fais ce que je puis pour le 
lui faire valoir plus que je ne le compte moi-même. Il y a 
neuf jours qu'on soupçonnait encore qu'elle était grosse. Pour 
moi , je ne le soupçonne pas : le roi l'aime passionnément à 
sa mode, et elle aime le roi à la sienne. Elle est belle comme 
le jour, grasse, fraîche; elle dort, elle mange, elle rit; il faut 
finir là... » 

Le roi est jaloux d'une façon étrange; et ceci, ce 
n'est point la marquise, c'est le marquis de Villars qui 
nous l'apprend dans sa Relation. La première camerera- 
mayor, la duchesse de Terranova, lui a tellement ina- 
primé dans l'esprit l'aversion pour tout ce qui a nom et 
apparence de Français, elle a tellement cherché et 
réussi à le rendre jaloux du moindre Français qui pa- 
raît devant les fenêtres de la reine, qu'un jour qu'un 
misérable fou s'était présenté à la portière du carrosse 
de cette princesse pour en recevoir l'aumônp, « le roi 
en parut tellement ému, qu'à en juger par ce qu'il dit, 
il semblait que si ce n'eût été dans le palais, il l'aurait 
peut-être fait assommer. La camerera-mayor en fit une 
si grande affaire auprès de la reine, qu'elle l'obligea à 
faire commander de la part du roi à ce misérable, par 
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Fambassadeur de France, de sortir de Madrid sous peine 
de la vie. » 

Deux gentilshommes de l'ambassadeur de Hollande, 
pour s'être arrêtés trop respectueusement devant le 
carrosse de Leurs Majestés quand elles passèrent, et 
pour s'être trouvés par hasard du côté de la reine, étant 
habillés ce jour-là à la française, faillirent en être les 
mauvais marchands. 11 leur fut signifié de la part du 
roi c( qu'il ne leur arrivât plus à l'avenir, quand ils 
rencontreraient Leurs Majestés, de se ranger du côté 
de la reine et de la saluer. » 

Quand on changea la camerera-mayor et que la reine 
à bout de patience eut pris sur elle de demander son 
éloignement au roi, celui-ci lui répondit d'abord : 
« Qu'on n'avait jamais fait dans le palais un pareil 
changement ; que cependant, si elle le souhaitait abso- 
lument, il trouvait bon qu'elle eût une autre camerera- 
mayor, mais qu'elle devait bien penser au choix qu'elle 
voulait faire, parce qu'après ce changement, il n'y au- 
rait plus moyen d'en faire un second. » 

Cette sorte de stupidité d'un prince sur qui les raisons 
ne pouvaient rien, se tournait en toute occasion con- 
tre la France. En même temps qu'il aimait cette reine 
française, il redoublait de prévention grossière et d'a- 
nimosité contre notre nation. On affectait de donner 
mille ennuis et dégoûts au marquis de Villars, au sujet 
des prérogatives attribuées de tout temps à nos ambas- 
sadeurs; et sur les plaintes qu'il en faisait, le roi ré- 
pondait : « Qu'on fasse partir cet ambassadeur, et 
qu'on m'envoie un autre gavacho ! » — Gavacho est un 
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terme de mépris par lequel on désignait les Français, 
les gens qui viennent de la montagne. 

Le tableau intérieur de cette monarchie, qui depuis 
des années manquait d'une tête et d'un bras capables, 
et qui devait continuer ainsi de dépérir pendant vingt 
années encore, est effrayant. Le marquis de Grana, 
homme de grand mérite, qui connaissait l'Espagne de 
longue main, et qui y revint alors en qualité d'ambas- 
sadeur de l'Empereur, était d'avance tout persuadé de 
la misère et de l'accablement de la monarchie; mais 
quand il vit les choses de près, il en fut épouvanté : il 
ne souhaitait plus que repartir au plus vite. 11 soutenait 
à la marquise de Villars qu'il n'y avait qu'un ambassa- 
deur de France qui pût présentement trouver quelque 
plaisir dans cette Cour, à voir le méchant état où elle 
était. Le duc de Medina-Celi, qui avait le titre et la 
place de premier ministre, et en qui le public avait es- 
péré d'abord, personnage considérable par sa naissance 
et par ses biens, sept fois Grand d'Espagne, « d'un génie 
doux et honnête, et naturellement éloigné des grands 
mouvements, » manquait totalement de vigueur et lais- 
sait le mal se faire et s'aggraver autour de lui. Ce pre- 
mier ministre n'avait pas plus de crédit, en réalité, que 
le roi et les deux reines : chacun le savait et le disait; 
c'était le secret de la comédie. Tout était au pillage; les 
concussions s'exerçaient effrontément ; les membres du 
Conseil royal avaient, sous d'autres noms, les entre- 
prises de la viande, du charbon, de l'huile, des blés, 
et, en qualité de magistrats, arbitres de la police, ils 

fixaient eux-mêmes les prix aussi haut qu'il leur plai- 

3. 
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sait. L'argent manquait absolument ; quand le galion 
arrivait chaque année des Indes, Tor si attendu qu'il 
apportait était dépensé à l'avance, et aussitôt dévoré et 
dilapidé. L'État ne pouvait faire face à ses engagements, 
et l'Électeur de Brandebourg, à qui l'on refusait le 
payement d'une dette, dut retirer de Madrid son envoyé, 
et se payer de ses propres mains en faisant saisir un 
vaisseau espagnol chargé de marchandises, en vue d'Os- 
tende. C'était la banqueroute en permanence. 11 y avait 
de la fausse monnaie en circulation, et, pour y remé- 
dier, on avait à la légère démonétisé la bonne. On éta- 
blissait pour les marchandises des tarifs qui ne ser- 
vaient qu'à entraver le commerce et qui, d'ailleurs, ne 
s'exécutaient pas. Les provinces étaient si épuisées 
qu'en quelques endroits de la Castille on était obligé 
pour vivre de troquer les marchandises; on en était re- 
venu, comme dans l'enfance des sociétés, à faire les 
échanges en nature. Le peuple de Madrid ne vivsfît plus 
que de l'air du temps, comme nous dirions; et, comme 
on dit là-bas, il ne vivait plus que de prendre le soleil. 
La maison du roi se ressentait comme les autres de la 
détresse universelle. On vit, au commencement de 1681, 
déserter toutes les livrées des écuries royales, parce 
qu'il leur était dû plus de deux ans de gages. « Les ra- 
tions que l'on donne à toutes les personnes du palais, 
jusqu'aux femmes de la reine, manquèrent aussi, et la 
table des gentilshommes de la Chambre, la seule qu'en- 
tretienne le roi, fut un temps sans être servie, w Dans 
l'été de 1680, un petit voyage que le roi voulut faire 
avec la reine à Aranjuez, avant celui de l'Escuriàl (par 
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lequel il est de mauvais augure de commencer un règne, 
parce qu'on y rencontre les tombeaux des rois), ne put 
avoir lieu faute d'argent. Mais voici le piquant de la 
circonstance. Le voyage de TEscurial, à une certaine 
époque de l'année, est irrévocablement réglé, infaillible 
et invariable comme le cours des astres et des saisons, 
et il n'y a pas moyen de l'éluder. Au contraire, le 
voyage d'Aranjuez, dans le cas présent, n'était qu'un 
extra, une envie particulière du roi, embarrassante 
pour les ministres qui ne savaient comment y pour- 
voir : 

« Ils parurent néanmoins en faire les préparatifs; ils en 
flattèrent le roi , et tandis qu'ils l'amusaient par ces appa- 
rences, ils slirent faire naître des difficultés qui rompirent 
insensiblement le voyage, tantôt à cause des méchants che- 
mins, tantôt pour le mauvais air de ce lieu après les pluies 
qui étaient survenues. Ils l'envoyèrent reconnaître par des 
médecins affidés ; ils allèrent même jusqu'à faire partir quel- 
ques mulets pour porter des équipages par avance, et ne 
rompirent le voyage qu'un jour avant celui qu'on avait pris 
pour le départ. Jusqu'à ce moment le roi crut y aller, pendant 
que tout Madrid savait dix jours auparavant qu'il n'irait 
point , et que les ministres l'avaient dit à leurs amis. » 

Voilà où ce noble pays était tombé; et cette dissolu- 
tion graduelle du gouvernement et de la société ne 
dura pas moins de viqgt ans encore, autant que la vie 
de ce morne et languissant monarque, jusqu'à ce qu'un 
sang dynastique nouveau vint y apporter quelque re- 
mède et quelque rajeunissement. 

La jeune reine vécut peu d'années dans cette vie d'é- 
louffement et de réclusion, à laquelle elle semblait 
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pourtant s'être si tôt accoutumée. Elle mourut en fé- 
vrier 1689, à l'âge de vingt-sept ans, — au même âge 
à peu près que son intéressante mère. M"* de La 
Fayette, dans ses Mémoires de la Cour de France, af- 
firme sans hésiter qu'elle mourut également par le poi- 
son. Sur de si grands crimes, sur des accusations si 
graves, et d'après de simples soupçons ou même de 
fortes vraisemblances, on n'ose prononcer. 

La passion que Charles II avait pour elle, et dont il 
garda l'impression profonde, pouvait seule contre-ba- 
lancer son aversion pour la France. On raconte que, 
bien des années après, et dans les mois qui précédè- 
rent sa fin, ce roi mélancolique, infirme, tourmenté de 
scrupules, ne sachant à qui léguer en conscience ses 
États, environné d'intrigues inextricables, fuyant les 
cris du peuple ameuté à Madrid sous son balcon, alla 
s'enfermer seul dans l'Escurial, et voulut descendre 
dans le caveau du Panthéon pour visiter les corps de 
ses ancêtres qui y sont déposés; il espérait trouver 
quelque trêve à ses maux de corps et d'esprit par l'in- 
tercession de leurs âmes. Sous l'empire de cette fantai- 
sie lugubre, l'arrière-petit-fils de Charles-Quint, comme 
s'il eût voulu remonter tout le cours de sa race, se fit 
ouvrir les cercueils : celui de la reine sa mère qui fut 
ouvert le premier ne fit pas sur lui grande impression ; 
mais quand ce fut le tour de sa première femme, de 
cette jeune reine qu'il avait tant aimée, quand il revit 
ce visage altéré à peine et sa beauté encore reconnais- 
sable à travers la mort, le cœur lui faillit, il recula en 
disant : « J'irai la rejoindre bientôt dans le Ciel. » — 



UNE MONARCHIE EN DÉCADENCE. 40 

Et cette image suprême ne dut pas être étrangère à sa 
pensée, quand, peu après, lui le haïsseur des Français, 
il fît son testament en faveur de la France. 

La mise en lumière de la Relation du marquis de 
Villars vient rendre de l'à-propos et donner comme un 
fond historique solide aux récits de la marquise, à ces 
jolies Lettres qui, dans leur agréable légèreté, nous 
initient au seul moment un peu intéressant de ce règne 
imbécile et maussade. Dans cette renaissance, poussée 
si loin aujourd'hui, de toutes les productions plus ou 
moins distinguées du xvii® siècle, les Lettres de M°^ de 
Villars n'ont pas eu la chance qu'elles méritent. On de- 
vrait bien maintenant les réimprimer, en en soignant 
le texte, en y joignant quelques extraits choisis de cette 
Relation du marquis. Le Journal du Voyage d'Espagne 
de M"® d'Aulnoy, une femme de beaucoup d'esprit, qui 
était allée à Madrid dans le même temps, et qui raconte 
à sa manière les mêmes choses, mériterait aussi (en 
tout ou en partie) une réimpression ; ce n'est pas moins 
piquant dans son genre que les Lettres du président 
de Brosses sur l'Italie. On ferait de tout cela un volume 
neuf, original, rassemblant mille anecdotes singulières, 
spirituellement contées et dans la meilleure langue. Ce 
serait la préparation naturelle à une lecture de GU Blas, 
un avant-goût, dans le grand siècle, de ce qui nous 
plaît et nous étonne dans les saynètes et les nouvelles 
espagnoles de Mérimée. 
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RÉVOLUTION FRANÇAISE 

DANS LES PYRÉNÉES-ORIENtALES 

(1793-1795) 

Par m. J.-N. FERVEL, 

chef de bataillon du génie (1). 



Dans Thistoire des- guerres comme dans celle des 
littératures, il y a des moments et des heures plus 
favorisées; le rayon de la gloire tombe où il lui plaît; 
il éclaire en plein et dore de tout son éclat certains 
noms immortels et à jamais resplendissants : le reste 
rentre peu à peu dans Tombre et se confond par degrés 
dans Téloignement ; on n'aperçoit que les lumineux 
sommets sur la grande route parcourue, on a dès 

(1) 2 volumes in-S» avec atlas, chez Dumaine, rue et passage 
Dauphine, 30. 
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longtemps perdu de vue ce qui s'en écarte à droite et 
à gauche, et tous les replis intermédiaires : et ce n'est 
plus que l'homme de patiejace et de science, celui 
qu'anime aussi un sentiment de justice et de sympa- 
thie humaine pour des générations méritantes et non 
récompensées, ce n'est plus que le pèlerin de l'histoire 
et du passé qui vient désormais (quand par bonheur U 
vient) recueillir les vestiges, réveiller les mémoires 
ensevelies, et quelquefois ressusciter de véritables 
gloires. 
Tel est le sentiment élevé qui a inspiré M. le com- 

r 

mandant Fervel dans la remarquable histoire consacrée 
par lui aux trois campagnes des armées républicaines 
dans les P^Ténées-Orientales, jusqu'à la paix de Bàle 
(juillet 1795). L'étude de cette partie de nos guerres 
avait été négligée. Je sais bien que cinq beaux chapi- 
tres de Y Histoire militai7^e de Jomini nous en présen- 
taient un tableau élevé, sommaire et judicieux. Cet 
écrivain si distingué, le premier des critiques de 
guerre proprement dits, qui avait produit son ouvrage 
de génie à vingt-six ans, et que la nature fit naître par 
une singulière rencontre dans le temps où elle venait 
d'enfanter le plus merveilleux des guerriers (comme si 
elle avait voulu cette foiâ qu'Aristarque fût le contem- 
porain etîe témoin de Y Iliade), Jomini a éclairé, en fait 
de guerre, tout ce qu'il a traité; mais il n'en est pas 
moins vrai que la narration précise, détaillée, de ces 
trois campagnes pyrénéennes, l'histoire et la" description 
de chacune des opérations qui les composent, écrite^ 
d'après les pièces et documents originaux, et vérifiée 
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point par point sur les lieux, restait à faire, et M. Fervel 
vient de s*en acquitter avec exactitude et science, avec 
âme et talent. 

Le roi d'Espagne, le faible Charles IV, avait eu une 
pensée de roi et de parent après le 10 août : une notQ 
contidentielle où il offrait de reconnaître la République 
française, et où il proposait sa médiation près des autres 
puissances, à la condition de sauver Louis XVI, auquel 
il aurait donné asile dans le midi de la Péninsule , fut 
remise à la Convention , qui y répondit par des cris de 
colère et de menace. Jusqu'au dernier moment du fatal 
procès, TEspagne essaya d'intervenir et d'arrêter la 
sentence de mort : Danton, pour toute réponse, de- 
manda que « sur-le-champ, pour punir l'Espagne de 
son insolence, on lui déclarât la guerre, et qu'on enve- 
loppât le tyran de Castille dans l'extermination de tous 
les rois du continent. » 

^ Le régicide du 2-1 janvier eut son contre-coup en 
Espagne. Une frénésie royaliste éclata, qui ne connut 
plus, à son tour, que la haine et la vengeance. Les con- 
seils des émigrés y poussaient. La déclaration de guerre 
par la Convention, le 7 mars 1793, mit l'Espagne au 
défi ; Charles IV, entraîné par le mouvement général, 
ne se contenta pas de se défendre i il voulut être con- 
quérant et envahir le sol français. Ricardos, nommé 
général en chef, avait des qualités de prudence et de 
sagesse* mais de l'incertitude et de l'inexpérience sur 
le terrain, comme presque tous ceux qui entraient en 
scène en ce moment. Chargé par sa Cour de reconqué- 
rir'le Roussillon ou plutôt, comme le prétendait l'Es- 
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pagne, de rèoccuper une de ses anciennes provinces, il 
résolut d'y procéder pied à pied, avec lenteur. Il avait 
trop de lumières pour donner tout à fait tort à la France 
dans la lutte qui s'engageait. Il allait se trouver en face 
d'ennemis capables de déjouer par leur exaltation Tex- 
périence elle-même, et que le génie de la Révolution 
possédait. 

Le premier général français qui commandait à Perpi- 
gnan en l'absence de Servan, général en chef, le vieux 
La Houlière, n'avait pas les forces suffisantes pour 
garder une frontière si étendue ; l'ennemi l'eut bientôt 
franchie. L'alarme était déjà dans Perpignan, quand 
arrivèrent quatre représentants du peuple , qui prirent 
sur-le-champ les mesures les plus vigoureuses. Un de 
'leurs premiers actes fut de suspendre La Houlière à 
cause de son grand âge. Ce brave vieillard, ne pouvant 
supporter l'affront fait à ses cheveux blancs, se brûla la 
cervelle. A défaut d'une force régulière et toute prépa- 
rée , il courait alors sur tous les esprits un souffle et une 
flamme. 

Le général de Fiers, nommé ensuite général en chef, 
était un homme de trente-six ans, de naissance noble, 
qui avait servi sous Dumouriez, et que recommandait 
l'honorable capitulation de Bréda ; ami de la Révolu- 
tion, mais froid, renfermé en lui-même, et déjà dé- 
bordé, il n'eut que le temps de rendre à l'armée qui 
s'essayait un éminent service; puis, destitué, dénoncé 
comme traître, il alla périr à Paris sur l'échafaud. 

11 avait sous lui, près de lui, un autre général à phy- 
sionomie singulière, à caractère original, et qui fut 
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plus heureux: c'était IJlagobert de Fontenille, natif du 
diocèse de Coutances, noble de condition comme de 
Fiers, mais enthousiaste, mais animé du génie de la 
guerre , vu de trop loin et imparfaitement connu jus- 
qu'ici, et qui prend dans la suite des récits de M. Fervel 
une expression de vie et un relief que rien ne saurait 
plus désormais effacer. 

C'est à lui qjue je hi'attacherai surtout et d'abord, au 
lieu de tenter une analyse presque impossible d'un 
livre de guerre qui exige tant de précision pour être 
compris. Encore une belle figure, un grand portrait 
militaire de plus, que nous possédons, et cette fois non 
de profil et à demi, mais en pied et tout entier, grâce au 
travail de M. Fervel. J'essayerai de le découper dans son 
livre et de le montrer ici. 

Chacun appelait alors Dagobert le vieux général : il 
l'était de services et d'aspect; il avait de longs cheveux 
blancs et semblait un vieillard très-avancé en âge, au 
point qu'on lui a généralement donné 75 ans. Retournez 
les chiffres. Ancien officier de la guerre de Sept-Ans, 
comptant déjà quarante années de beaux services, il 
n'avait de fait que 57 ans d'âge, ce qui est bien assez 
pour qui va commencer une carrière toute nouvelle. 
Plein de zèle et bouillant d'ardeur, aimé des soldats, 
appelé d'eux tous le caporal Dagobert, parce qu'il était 
toujours le premier au feu , il va faire preuve d'idées 
hardies, au besoin même de conceptions d'ensemble, 
mais surtout de qualités spéciales brillantes, et illustrer 
bien des épisodes de ces premières guerres. 

On débuta par un échec : c'était, avec une armée 
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aussi neuve, en face des troupes solides des Espagnols, 
l'entrée en matière presque inévitable. Le combat du 
Mas-Deu, dans la presqu'île du Rear, en avant de Perpi- 
gnan, montra la faiblesse de nos troupes en même temps 
que l'énergie courageuse et l'opiniâtreté de Dagobert. 
Cette journée du 20 mai, où la perte réelle fut minime, 
était pourtant d'un effet moral désastreux. Il y avait 
eu fuite et déroute; un bataillon de volontaires, dans 
sa panique, avait déclaré « qu'il ne voulait plus servir 
contre les Espagnols. » La crise paraissait sans remède. 
On avait beau demander à la Convention des secours , 
le Nord même de la France était alors découvert et en 
péril; et la Convention, en son style figuré et d'une 
rhétorique sublime, puisque chacun y mettait |^ tête 
pour garant des paroles, répondait à ses généraux et à 
à ses représentants : « Vous demandez du lait à une 
mère épuisée! N'attendez rien que de vous-mêmes. 
Votre courage nous paraît une barrière suffisante ; mon- 
trez-vous fiers de cet abandon , et que cette fierté soit 
votre salut ! » 

De Fiers rendit alors à cette armée , démoralisée en 
quelque sorte avant de naître, le seul service qu'il pût 
rendre : il profita des lenteurs du général espagnol pour 
former un camp retranché sous Perpignan , et pour y 
exercer, pour y aguerrir peu à peu les bataillons de 
volontaires. Ce camp est devenu célèbre sous le nom de 
Camp de l'Union; il était médiocrement fortifié, excepté 
à son front; mais c'était assez pour le but qu'on se pro- 
posait. De Fiers eut le courage et la constance d'y 
maintenir son armée immobile, malgré les motions 
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téméraires des clubs de Perpignan , malgré les projets 
des nouveaux représentants du peuple récemment arri- 
vés, qui croyaient que l'enthousiasme sufifit à tout, 
malgré les murmures de son propre État-major et les 
soupçons de trahison qui circulaient alors si aisément. 
Il tint bon et attendit que l'ennemi, après avoir pris de 
petites places de médiocre importance, et Belleg^rde 
même qui était une place très-forte, vînt l'affronter dans 
sa position retranchée et lui livrer bataille sous Perpignan. 
Cette bataille, donnée le 17 juillet, célébra dignement 
pour la France le glorieux anniversaire du 14. Dagobert à 
Tavant-garde, tantôt battant, tantôt repoussé, mais tou- 
jours acharné, l'artillerie du camp surtout par sa bonne 
positiqp et son tir infatigable, déconcertèrent le général 
ennemi qui donna le signal de la retraite. C'en était 
fait : peu importait, de part et d'autre, les pertes peu 
considérables en elles-mêmes; l'effet moral était pro- 
duit; la honte du 20 mai était réparée : l'armée fran- 
çaise avait acquis conscience d'elle-même, elle existait ; 
l'ennemi le sut et , à dater de ce jour, se mit à la res- 
pecter, à la craindre. 

« Cette journée du 17 juillet, dit M. Fervel, fut aux 
Pyrénées le pendant de la canonnade de Valmy. )> 

Je laisse le malheureux de Fiers payer sa fermeté trop 
froide du prix de sa tête, et un autre général en chef, 
Barbantane, jactancieux et incapable, le remplacer : je 
m'attache au brave Dagobert qui , suivant son instinct 
et aussi afin de se soustraire à l'odieuse tutelle des 
représentants, se fait donner le commandement séparé 
de l'expédition de Cerdagne pour défendre cette province 
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du cœur des Pyrénées contre l'invasion des Espagnols et 
pour jcbnserver Mont-Louis (alors appelé Mont-Libre)^ 
cette clef des montagnes. Cependant il dut avoir, môme 
dans cette guerre à part et indépendante, son représen- 
tant du peuple à ses côtés. Mais ce député, Cassanyes, 
homme droit et sensé, contraria peu Dagobert, qu'il se 
plaisait à appeler mon général, supporta ses humeurs 
et ses paroles parfois un peru vertes, et lui voua une 
amitié respectueuse qui ne se démentit jamais. C'est 
dans cette guerre de montagnes à laquelle il était sin- 
gulièrement propre, malgré son âge, que Dagobert s'il- 
lustra véritablement. 

Il commence par l'attaque du camp de la Perche, que 
les Espagnols avaient établi pour arriver à battre les 
remparts de Mont-Louis ; il les en chasse , et se jette le 
lendemain dans la Cerdagne espagnole. Puycerda, éva- 
cué par les troupes ennemies, reçoit avec joie les Fran- 
çais : 

« Pour reconnaître ce bon accueil, pour discréditer, autant 
que possible, les calomnies que les moines espagnols ne ces- 
saient d'exhaler contre nous, et donner en même temps aux 
Catalans un gage de notre respect pour le culte catholique, 
le premier soin du représentant fut d'aller, accompagné du 
général d'Arbonneau, à l'église principale, rendre grâces k 
Dieu du succès de nos armes. » 

Honneur à ce représentant Cassanyes pour cet acte 
de civilisation et de bon sens I 

Dagobert s'empare de Belver, autre place de la Cer- 
dagne espagnole. Mais il en est en toute hâte rappelé, à 
la nouvelle que Mont-Louis est menacé par une division 
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espagnole réupie à Olette : pour peu qu'il tarde,' il est 
lui-même en danger de se voir couper la retraite. Sans 
hésiter, il prend 1,400 hommes d*élite, raccourt. tout 
d'une traite de Belver à Mont-Louis , qu'il traverse au 
coucher du soleil, et se porte jusqu'au plateau des Llan- 
cades, poste élevé, où il forme sa troupe en trois co- 
lonnes et lui donne, pour se reposer, le reste de la nuit. 
Au point du jour, au milieu d'un épais brouillard qui 
enveloppait la montagne, les trois colonnes se précipi- 
tent à la fois dans le bassin d'Olette. « Jamais surprise 
ne fut plus complète ; nous arrivâmes sur eux comme 
des éperviers, » dit le Rapport de Cassanyes (4 sep- 
tembre 1793). 

Peu après, l'anarchie régnant dans l'armée princi- 
pale , réunie et acculée sous Perpignan , le général en 
chef Barbantane ayant résigné ses fonctions, le peuple 
appelle à grands cris à la tête des troupes le seul gé- 
néral populaire par ses succès, le vainqueur de la Cer- 
dagne , et l'on expédie sur le champ à Dagobert Tordre 
de redescendre dans la plaine avec l'élite de sa 
division. 

Ici se rencontre la période la plus pénible de la car- 
rière de Dagobert. « Dans le métier de la guerre comme 
dans les Lettres, chacun a son genre, » a dit Napoléon. 
Dagobert a son genre ; il est un admirable général de 
guerre distincte et circonscrite ; il n'est pas également 
un général en chef ; il ne saurait l'être surtout dans les 
conditions d'alors, avec des généraux de division indis- 
ciplinés et des représentants du peuple absolus et des- 
potiques. Quand il arrive pour prendre en main le 
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commandement qui lui est déféré, les dispositions de 
crainte et d'alarme qui l'avaient fait paraître nécessaire 
sont déjà changées par suite d'un grand succès obtenu 
devant Perpignan, la victoire de Peyrestortes, remportée 
d'élan et comme de hasard, par un enthousiasme hé- 
roïque. Mais l'enthousiasme, qui peut tout à une cer- 
taine heure , ne prodtiit que dérèglement le lendemain 
et^dans le tous-les-jours. A peine arrivé à cette armée de 
Perpignan, Dagobert se trouve en désaccord avec ceux 
même qui l'ont appelé; sa montre n'est plus à l'heure, 
il y a du retard ; ce manque de bonne entente et d'en- 
semble amène la défaite sanglante de Trouillas (22 sep- 
tembre) . 11 ne peut faire adopter ses plans, et dégoûté, 
irrité , exhalant le sarcasme et l'amertume contre ceux 
qui l'ont si mal secondé et qui l'ont compromis, il dé- 
pose le commandement pour aller reprendre sa guerre 
heureuse et favorite en Cerdagne. 

Malgré toutes les fautes commises à l'armée de Per- 
pignan et rimpéritie des chefs qui se succédaient, 
Ricardos, le général en chef espagnol, fit, vers cette 
époque, un mouvement général en arrière; l'armée vic- 
torieuse (chose étrange!) se retirait devant l'armée 
battue. Une des raisons qu'en donne M. Fervel est très- 
juste et d'une haute appréciation morale. Ricardos, 
militaire éclairé et ouvert aux considérations politiques, 
avait compris, à la résistance acharnée des PYançais les 
jours même de revers, et à l'alternative des gains et des 
pertes, que « derrière ces bataillons informes était une 
grande nation, armée tout entière pour son indépen- 
dance : 
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« Ge3 sans-culottes de Peyrestortes et de Gerdagne, ces 
insurgés en guenilles, écrasés à ïrouillas, mais non vaincus, 
c'était donc autre chose que ce qu'avait si dédaigneusement 
annoncé l'Émigration! C'étaient, on commençait à le recon- 
naître, les intrépides soldats d'une Révolution qui allait 
changer la face du monde... 

« Il y avait un an, à pareille époque, que le roi de Prusse 
repliait vers le Rhin une armée qui sortait formidable encore 
des plaines de la Champagne. On sait les motifs de cette re- 
traite fameuse : c'étaient des motifs analogues, le même désap- 
pointement du moins, qui ramenaient l'armée espagnole en 
arrière au pied des Pyrénées. » 

Dagobert signala son retour en Gerdagne par des 
coups de main audacieux; pour un manqué, il en inven- 
tait dix; il faisait rage en tous sens, il méditait et exé- 
cutait des percées et des pointes soudaines au cœur des 
vallées voisines, le long des rampes, par delà les cols et 
les gorges, et les Espagnols ne l'appelaient plus que le 
Démon, Ses soldats avaient fini par le croire invulné- 
rable ; il les traitait un peu en enfants gâtés et leur 
passait tout; c'était son seul faible. Original dans sa 
personne et dans son allure, marchant nu-tête, couronné 
de ses cheveux blancs, appuyé sur son bourdon de pèle- 
rin, ressemblant autant à un patriarche qu'à un soldat, 
il enflammait les siens, fascinait les adversaires et 
semait déjà autour de lui la légende. On peut dire que, 
sur cet échiquier hérisse, il faisait la guerre pour la 
guerre, avec passion, avec verve. Plus il y avait de dif- 
ficultés à vaincre, et plus il était content. Il écrivait à la 
fin d'un de ses rapports au ministre : « Les généraux 
sont malades ou absents, les canons me font faux bond, 
mais Ça ira ! n 
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Encore une fois rappelé par un nouveau général en 
chef, Turreau, du côté de Perpignan, il va cette fois 
encore y trouver son échec et son écueil. L'un des 
représentants du peuple, Cassanyes, avait eu sa belle 
journée de Peyrestortes, due, en effet, à son initiative; 
un autre représentant du peuple, Fabre, homme éner- 
gique, même violent, coupable de bien des fautes, mais 
qui devait les expier toutes en finissant glorieusement les 
armes à la main, Fabre voulait aussi avoir à tout prix sa 
victoire, comme il disait, et, pour y atteindre, il propo- 
sait des plans militaires chimériques et insensés. Dago- 
bert ne se gêna pas pour en dire crûment son avis dans 
le Conseil de guerre ; il railla amèrement le représen- 
tant, car au besoin il avait aussi de l'esprit d'ironie et 
des sourires de pitié. Fabre, qui ne doutait de rien, 
ayant gravement annoncé qu'il était prêt à accorder une 
amnistie aux Espagnols s'ils nous rendaient Bellegarde : 
« A votre place, répliqua Dagobert, je leur demanderais 
Barcelone. » Chargé d'une tâche ingrate dans une expé- 
dition absurde, d'une diversion sur Céret pendant 
réchauflfourée sur Roses, il s'en acquitta selon ses 
instructions et au pied de la lettre, mais cette fois sans 
entrain ni verve. Il était déjà dénoncé; il écrivait de 
son côté au ministre et demandait : premièrement un 
congé temporaire « pour se tirer des griffes de ses en- 
nemis; )) en second lieu, «une autre place où il pût 
verser jusqu'à la dernière goutte de son sang pour le 
service de la République, pourvu qu'il n'y eût ni Fabre 
ni Gaston. » C'était le nom d'un autre représentant. 
De nouveaux plans de campagne aussi absurdes que 
m ^ 4 
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les précédents furent encore mis sur le tapis dans un 
Conseil de guerre réuni le 12 novembre. Sur la ques- 
tion qui y fut posée : « Est-il utile de continuer l'expé- 
dition de Catalogne ? » un seul officier général sur dix- 
neuf présents, Dagobert, répondit : « Non ; et si Ricardos 
sait son métier, il n'en reviendra pas un seul homme. » 
Sur quoi Gaston répondit à Dagobert qu'il était un 
traître, et l'expédition fut maintenue. 

Suspendu de ses fonctions et miné à ce moment par 
la maladie, Dagobert n'hésita pas à demander l'autori- 
sation d'aller soumettre au Comité, de salut public sa 
conduite politique et militaire ; ce qu'on n'osa lui refu- 
ser. Les vœux de tous les vrais soldats et de la popula- 
tion elle-même l'accompagnèrent. 

Arrivé à Paris, il va nous présenter l'exemple, peut- 
être unique alors, d'un général dénoncé et suspendu, 
qui se justifie, trouve grâce aux yeux de la Convention, 
et, au lieu d'être dévoré par le Sphinx ou le Saturne 
révolutionnaire, est renvoyé à son armée avec accroisse- 
ment de confiance et d'honneur. 

11 dut cette faveur d'exception aux nombreux témoi- 
gnages qui arrivèrent en foule du Midi, à la franchise 
de son langage, à l'originalité de sa personne, et, qui 
sait? à son nom peut-être, qui, débonnairement popu- 
laire, contrastait si bien avec l'idée de héros que réveil- 
lait sa présence. Un peu de gaieté, dès qu'il était ques- 
tion de lui, se mêlait involontairement à l'admiration ; 
et, comme le disait un plaisant, ce Dagobert, grâce à la 
chanson, avait moins à faire qu'un autre pour paraître 
un bon sans-culotte. 
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Dagobert, arrivant à Paris pour se justifier auprès du 
terrible Comité, fit comme au feu (nous dit le comman- 
dant Fervel) : au lieu de s'en tenir à la défensive, il alla 
en avant et attaqua. Il dénonça avec indignation la dic- 
tature des représentants aux armées : 

. or Eh quoi I s'écriait-il, tandis que, toujours le premier au 
feu, je fais plutôt le caporal de grenadiers que le métier de 
général, les représentants me déclarent une guerre impla- 
cable! Je n'ai point approuvé le plan de l'expédition de Roses I 
Mais les plans des représentants sont-ils donc comme l'Arche 
du Seigneur, qu'on ne puisse les toucher du doigt sans être 
frappé de mort? J'ai souri en lisant dans un bulletin : Fabre 
s'est conduit en héros. Signé, Fabre, Et je suis un traître I » 

Sa protestation éloquente et spirituelle fit son effet; 
le bon sens, cette fois, eut gain de cause. La Conven- 
tion, à la suite d'un débat public, apporta des restric- 
tions aux pleins pouvoirs dont avaient été jusqu'alors 
investis ses commissaires aux armées. Elle donna pres- 
que une entière satisfaction au vieux général qui , dans 
une saillie d'orgueil peu ordinaire aux accusés , osait 
réclamer d'elle non-seulement réintégration , mais ré- 
compense, et qui lui demandait dans le style empha- 
tique, mais sincère, du temps, « de le tirer du séjour 
des Mânes, en déclarant qu'il avait bien mérité de la 
patrie. » 

En retournant aux Pyrénées en toute hâte pour y faire 
son métier et y mourir, Dagobert emportait un plan 
hardi qu'il avait fait agréer de Carnot, un projet de 
coup de main sur Girone, qui aurait forcé les Espagnols, 
tournés et menacés sur leurs derrières, à rétrograder et 
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à repasser les monts. Mais, arrivé à Perpignan, il y 
trouva Dugommier, un vrai général en chef, une tête et 
un bras dignes du commandement, et il se contenta de 
retourner dans sa Cerdagne y faire le diable à qliatre 
comme devant. Animé d'une plus belle ardeur que 
jamais, heureux, comme peu d*hommes de son âge le 
sont, d'avoir trouvé une occasion tardive de déployer 
ses talents , et de consacrer à son pays ses vertus guer- 
rières, il s'apprêtait à frapper quelque coup au centre 
ou au revers des montagnes , qui eût fait une diversion 
puissante et opportune aux opérations principales que 
concertait en ce même temps lé brave et habile Dugom- 
mier. Il entra même en campagne plus vite qu'il n'était 
convenu. On lui avait opppsé, non sans dessein, et pour 
tàter sa fidélité (les pauvres gens! ils le connaissaient 
bien peu), un émigré français, le comte de Saint-Hilaire ; 
il le chercha et le battit à Monteilla dans une position 
fortifiée, gravissant des premiers à pied en tête de la 
colonne, à travers les neiges; puis il poussa jusqu'à la 
Seu d'Urgel qu'il mit à rançon ; mais, faute d'artillerie, 
il dut s'arrêter devant la citadelle. Là, pour lui, était le 
terme de sa glorieuse carrière; se sentant épuisé de 
forces, en proie depuis le combat de Monteilla à. une 
fièvre dévorante , il revint sur ses pas , porté en litière 
par ses soldats, fiers de leur fardeau, mais furieux d'être 
arrêtés dans leur victoire. Il data de Belver, le 13 avril 
(179/»), son dernier bulletin ; et transporté à Puycerda , 
il y expira le 18, regretté de tous, pleuré de ses troupes 
dont il avait formé et guidé l'inexpérience avec. un dé- 
vouement patriotique. Ses frères d'armes portèrent son 
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corps à Mont-Louis, où il fut enterré « dans une tombe 
pareille à celle du pauvre, » mais au pied de l'arbre de 
la liberté. — Ses restes furent ensuite transférés à côté 
de ceux de Dugommier, dans le cimetière de Perpignan 
où ils reposent. 

Figure attachante, originale, pleine de générosité et 
de candeur ; vieil officier gentilhomme devenu le plus 
allègre et le plus jeune des généraux républicains; uni- 
quement voué au drapeau, à la patrie; sans arrière- 
pensée, sans grand espoir; ne sachant trop où Ton 
allait, mais pressé, mais avide comme tous les grands 
cœurs de réparer les retards de la fortune et de signa- 
ler ses derniers jours par des coups de collier valeureux 
et des exploits éclatants! 11 avait trouvé des troupes 
sans instruction , sans lien et sans cadre , de vraies 
cohues : il sut les aguerrir en s'en faisant adorer. 11 faut 
voir, dans les premières pages des Souvenirs du général 
Pelleport, comment il expliquait à ces nouveaux venus 
Tordre et la marche : a Souvenez-vous, disait-il aux 
volontaires dans une retraite où ils accéléraient un peu 
trop le pas en entendant siffler les balles espagnoles, 
qu'il faut prendre le pas ordinaire quand on tourne le 
dos à l'ennemi, et le. pas de charge quand on lui pré- 
sente la poitrine. » 11 avait vite éleclrisé son monde et 
obtenu des prodiges; et quand Doppet (un bien triste 
général) vint prendre la succession de Dagobert en Cer- 
dagne , il y trouva des soldats tout faits et dignes des 
chefs les plus intrépides. Un jour que ces vaillants 
hommes depiandaient qu'on les conduisît au canon, un 
bataillon entier était, littéralement, pieds nus ; on hési- 

4. 
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tait à remployer. Mais craignant d'être laissés dn ar- 
rière, les soldats à l'instant découpent leurs havre-sacs, 
s'en enveloppent les pieds, et courent supplier leur 
chef de leur permettre « d'aller changer de chaussure 
avec les Espagnols. » Le mépris de la mort en était ar- 
rivé chez eux à ce point « qu'il n'en mourait guère, dit 
une Relation officielle , sans avoir sur les lèvres un bon 
mot qui renfermait un vœu pour la patrie. Tels étaient 
les soldats que Dagobert léguait en mourant à la 
France. 

M. Fervel a mis en relief, plus qu'aucun historien 
militaire ne l'avait fait encore, ce personnage populaire 
dans les camps et dans la montagne , et digne d'être 
connu de chacun; je ne désirerais, dans les belles et 
bonnes pages qu'il lui a consacrées, qu'un peu plus de 
simplicité de ton. Pourquoi ces expressions réputées 
nobles et qui sont d'une élégance convenue, la cowpe 
. des épreuves, le mirage des espérantes,,. 1 Ce sont là des 
broderies de parade, ce n'est point la tenue de combat. 
La chaleur, l'éloquence militaire elle-même, s'accom- 
modent bien de la simplicité. 

11 y aurait maintenant à aborder la principale figure 
de cette laborieuse armée à son beau moment, Dugom- 
mier, le vainqueur de Toulon, le libérateur des Pyré- 
nées. C'est de lui que Napoléon, l'historien de guerre 
par excellence, a dit dans son récit du siège de Toulon, 
après avoir parlé des choix ineptes de généraux en chef 
qui avaient précédé : 

il Le vœu du soldat fut enfin exaucé : le brave Dugomnriier 
prit, le 20 novembre (4793), le commandement de l'armée; il 
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avait quarante ans de service, c'était un des riches colons de 
la Martinique (4), officier retiré; au moment de la Révolution, 
il se mit à la tôte des patriotes et défendit la ville de Saint- 
Pierre; chassé de Tile, lorsque les Anglais y entrèrent, il 
perdit tous ses biens. Il était employé comme général de 
brigade à l'armée d'Italie, lorsque les Piémontais, voulant 
proûter de la diversion du siège de Toulon, méditèrent de 
passer le Var et d'entrer en Provence; il les battit au camp 
de Gillette, ce qui les décida à reprendre leur ligne. Il avait 
toutes les qualités d'un vieux militaire : extrêmement brave 
de sa personne, il aimait les braves et en était aimé ; il était 
bon, quoique vif, très-actif, juste, avait le coup d'œil mili- 
taire, le sang-froid et de l'opiniâtreté dans le combat. » 

Dugommier avait, du premier coup d'œil, apprécié le 
jeune commandant d'artillerie qui le secondait si bien. 
Demandant pour lui le grade de général de brigade , il 
écrivit au Comité de salut public ces propres mots : 
u Récompensez et avancez ce jeune homme, car si on 
était ingrat envers lui, il s' avancerait tout seul. » Arrivé à 
l'armée des Pyrénées, il parlait sans cesse de son com- 
mandant d'artillerie de Toulon, et imprimait de lui la 
plus haute idée dans l'esprit des généraux et officiers qui, 
depuis, passèrent de l'armée d'Espagne à celle d'Ita- 
lie; « de Perpignan, il lui envoyait des courriers à 
Nice lorsqu'il remportait des succès. » C'est encore Napo- 
léon qui nous l'apprend. Dugommier le traitait déjà, 
simple général de brigade, comme on traite un gou- 
vernement. Voilà ce qui s'appelle connaître les hommes 
et les prédire. 

(1) Il était de la Guadeloupe, mais il se signala par sa conduite à 
la Martinique. 
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A la tête de sa nouvelle armée; Dugommier justifia 
Tespoir des gens de cœur comme au siège de Toulon. 
La combinaison savante par laquelle il abusa, puis 
rompit les Espagnols , et les rejeta en pleine déroute 
hors de leurs postes et de leur ligne du Boulou , la pré- 
cision des manœuvres , la perfection et le concert des 
mouvements par lesquels cette mémorable victoire fut 
obtenue, sont exposés par M. Fervel avec une ardeur 
qui ne nuit en rien à la parfaite lucidité. La mort trop 
prompte du héros, après la libération définitive du ter- 
ritoire et à rentrée de la conquête en Catalogne , est 
éloquemment déplorée. Que le Dugommier vif et franc, 
brave et simple autant qu'habile, et dont les talents 
n'éclatèrent également qu'à la fin de la carrière, paraît 
donc supérieur à ce Dumouriez , qui fut un libérateur 
aussi à son heure, mais qui ternit sa gloire, de tout 
temps un peu équivoque, par les intrigues manifestes 
et les manigances prolongées de sa dernière vie ! Comme 
on aime le guerrier intrépide, intelligent, resté droit et 
pur ! Comme on est touché de voir Napoléon demeuré à 
jamais reconnaissant envers Dugommier, le premier 
général digne de ce nom qu'il ait rencontré, et qui ait 
deviné son prochain essor et sa grandeur ! L'homme du 
destin, et qui prodiguait si peu les témoignages person- 
nels, semble même y avoir mis une intention, une déli- 
catesse singulière. Devenu Premier Consul , savez-vous 
quels furent les deux premiers mots d'ordre qu'il 
donna : Frédéric II et Dugommier, — Dugommier et Frè- 
déric II! Quelle plus belle oraison funèbre'! 

Oh ! quand on sort de cette lecture, et qu'une larme 
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involontaire due à toute émotion sublime mouille la 
paupière, que nos guerres de plume et nos zizanies lit- 
téraires nous semblent à bon droit petites, misérables; 
qu'on les voudrait ennotlir ou plutôt effacer I Vivre et 
mourir comme ces hommes du devoir et de la patrie, 
cela ne vaudrait-il pas mieux que de se livrer, comme 
de nouveaux Byzantins, à des luttes académiques achar- 
nées, à des douzième et treizième tours de scrutin sans 
résultat, qui obligent à la nuit tombante les deux ar- 
mées à dormir en quelque sorte épuisées sur le champ 
de bataille? un glorieux champ de bataille, en effet! 
Cela ne vaudrait-il pas mieux surtout que d'être exposé, 
dans ces guerres sans danger, à dépenser plus d'ardeur 
qu'il ne faut, à être soi-même injuste en se piquant de 
trop de justice sur de minces sujets, à offenser quand 
on ne voulait que se défendre, à laisser échapper des 
traits d'une vivacité disproportionnée, et qu'ensuite on 
regrette, contre tel de ses confrères distingués (1) dont on 
a toujours goûté infiniment l'esprit et dont la raillerie 
elle-même est agréable? — Heureux qui rencontre, ne 
fût-ce que tard, de justes occasions, de dignes et amples 
matières à déployer son zèle ! Guerre, art, poésie, phi- 
losophie, imagination ou réalité, heureux qui trouvé à 
quoi se prendre une dernière fois dans sa vie, entre les 
belles causes qui demandent et appellent l'étincelle 
sacrée ! 

(1) M. Saint-Marc Girardin. — Ceci fait allusion à un incident de 
la polémique qui s'était engagée au sujet des élections de l'Aca- 
démie. 
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C'est un grand désavantage d'avoir à parler d'un 
homme éminent lorsqu'on ne peut se transporter tout 
d'abord au cœur de son œuvre et au centre de sa supé- 
riorité, lorsqu'on est obligé de se tenir dans les dehors 
en quelque sorte et les accessoires ; il est périlleux de 
prétendre juger d'un pays dont on n'a pas visité la capi- 
tale ( si capitale il y a) et qu'on n'a traversé et entamé 

(1) 1803, non réimprimé. 

(2) Trois volumes in-8**, 1858; chez Michel Lévy, rue Vivienne, 
2 bis. 
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que par les bords. M. Biot , géomètre et physicien des 
plus distingués , nous échappe par ces aspects princi- 
paux. J'ai dû cependant me faire une première idée du 
savant si considérable, avant de me prendre à Técri- 
vain , et j'ai recueilli les témoignages. 

Les hommes compétents auxquels je me suis adressé 
se sont généralement accordés à me représenter M. Biot 
comme un savant doué au plus haut degré de toiites les 
qualités de curiosité, de finesse, de pénétration , d'exac- 
titude, d'analyse ingénieuse, de méthode et de clarté, 
de toutes les qualités enfin essentielles et secondaires, 
hormis une seule, le génie, je veux dire l'originalité et 
l'invention. Succédant à la génération puissante et fé- 
conde des La^range, des Laplace, des Monge, venant 
aussitôt après en tête des générations qui comptèrent 
avec honneur dans leurs rangs les Poisson, les Malus, 
les Gay-Lussac, les Ampère, les Poinsot, les Cauchy, les 
Fresnel, les Arago, il embrassa par l'étendue et la 
curiosité de son esprit la totalité des connaissances et 
des découvertes de ses devanciers et de ses contempo- 
rains ; il prit une part active, incessante, à tous les tra- 
. vaux de la science de son temps par ses recherches, 
par ses perfectionnements, par ses applications et ses 
allées et venues fréquentes d'une branche à l'autre, par 
ses remarques diverses, multipliées, et ses additions 
successives, par ses exposés et ses traités généraux que 
distinguent la netteté et même l'élégance ; mais il in- 
venta peu , moins qu'aucun de tous ceux que je viens 
de nommer, et dont quelques-uns n'étaient peut-être 
pas appréciés par lui à leur juste valeur. En un mot , 
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M. Biot était en première ligne, mais dans le second 
rang des savants; il venait immédiatement après les 
• héros de la science. 11 était de ceux qui arrivent à leur 
tour au sommet de leur ordre, par le mérite et les ser- 
vices aidés de l'ancienneté. Sa longue et studieuse vieil- 
lesse, l'emploi actif, constant, animé, ingénieux, qu'il 
fit jusqu'à la fin de ses facultés excellentes, achevèrent 
de mettre tant d'heureuses qualités dans leur plus beau 
jour, et lui ont justement mérité le titre qui lui a été 
décerné de vieillard illustre. Ravi au milieu de la car-, 
rière et après l'âge des inventions proprement dites, il 
n'eût été qu'un savant très-distingué de moins, mais 
sans laisser après lui de phare allumé ni de trace lumi- 
neuse. Bien lui prit, comme à Fontenelle, non-seule- 
ment de vieillir, mais de savoir vieillir, d'hériter avec 
habileté et prudence des renommées 'disparues , de 
rester le dernier et le seul représentant parmi nous de 
tout un âge héroïque de la science, dont il discourait 
volontiers comme un Nestor, d'avoir gardé un vif 
amour de la pure science en elle-même, de l'avoir cul- 
tivée jusqu'à sa dernière heure, et d'avoir su trouver à 
propos dans l'érudition, dans la littérature, un complé- 
ment et un prolongement varié qui est venu se Qon- 
fondre peu à peu , en la grossissant, dans sa réputation 
première. 

Quoiqu'il aimât beaucoup à raconter, on sait peu de 
choses précises sur sa jeunesse et les premiers temps de 
sa vie; car les anecdotes contées et écoutées debout, au 
coin de la cheminée, s'envolent , et il lui répugnait de 
rien écrire qui ressemblât à une biographie, ou même 
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de répondre aux questions de ce genre, pour peu 
qu'elles eussent un but. Il me le disait encore tout ré- 
cemment à l'occasion des Mémoires de M. de Candolle ; 
il ne comprenait pas qu'on occupât ainsi le public de 
soi ; je ne donne pas cette opinion comme juste, mais 
comme sienne. M. Biot avait bien des opinions person- 
nelles en contradiction avec celles de ses contempo- 
rains, et il est possible que cette idée d'être en contra- 
diction avec eux y entrât pour quelque chose. 

Né à Paris en 1774 , il fit ses études au collège Louis- 
le-Grand , et les fit bien ; puis la Révolution le prit : il 
fut de la levée en masse de 1793, et servit comme ca- 
nonnier dans l'armée du Nord. Il assista à la bataille de 
Hondschoote. Il aimait à parler de ce temps-là, des cir- 
constances qui précédèrent et suivirent la bataille. 
Quand on ne Ta connu que vietix, on ne se figure guère 
M. Biot soldat, pas plus que Fauriel ou Droz; ils le 
furent pourtant , et d'assez bonne grâce. M. Biot qui se 
sentait un certain goût pour son métier d'artilleur, avait 
mên^e inventé un petit instrument, une petite hausse, 
qu'il adaptait à sa pièce pour mieux pointer. Un jour, 
au tir, ce fut lui qui renversa le tonneau. Un général 
qui assistait à l'exercice demanda le nom de l'adroit 
tireur, et voulut donner au canonnier Biot une pièce de 
cinq francs qui fut noblement refusée. Voici une autre 
anecdote que j'ai recueillie de sa bouche ; je demande 
à la répéter ici dans les mêmes termes que je lui ai 
soumis et que je lui ai fait en quelque sorte adopter, 
un jour que je m'étais appliqué à reproduire son récit 

aussi fidèlement que possible : 

u. 5 
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« M. Biot, à dix-neuf ans, soldat et canonnier, revenait de 
la bataille de Hondschoote : fort malade, ayant un commen- 
cement de plique, il ne pouvait se traîner. Il résolut pourtant 
de traverser le nord de la France avec un billet d'hôpital, 
sans passe-port , pour revenir au moins mourir chez sa mère. 
Entre Ham et Noyon, sur la grande route, se traînant comme 
il pouvait , appuyé sur son sabre, il entend venir une voi- 
ture : « Si c'est une charrette, se disait-il, je monterai des- 
sus. » C'était un cabriolet: un jeune homme élégant était de- 
dans, qui lui dit : « Mais, mon camarade, où allez-vous? vous 
ne pouvez vous traîner? » M. Biot lui dit ce qu'il élait et sa 
résolution. Le jeune homme lui offre une place dans son ca- 
briolet; M. Biot accepte, et l'on cause... « Comment ètes- 
vous aux armées? Quel est l'esprit de l'armée en face de l'en- 
nemi? » — « Ils parlent allemand, et nous français; ils nous 
tirent des coups de fusil, et nous leur répondons par des 
coups de canon. On nous envoie un journal, le Jacobin, que 
nous brûlons régulièrement tous les matins. » — « Mais vous 
avez donc reçu de l'éducation ?» — a Mais oui. » — « Où 
avez-vous fait vos études? » — a A Louis-le-Grand, » — 
« Et moi aussi. » Et là-dessus de causer des professeurs. 
Arrivés à Noyon, le jeune homme conduit M. Biot dans sa 
famille, très-aimable, et l'y installe; celui-ci couche dans un 
bon lit pour la première fois depuis des mois. Puis le lende- 
main, son bienveillant introducteur et guide lui offre une 
place pour Paris : M. Biot accepte enCTore. A chaque relais ve- 
naient des gendarmes pour demander des papiers; un simple 
mot du jeune homme les satisfaisait, et l'on passait. A Com- 
piègneon fut retardé pourtant; le Comité révolutionnaire, sa- 
chant qu'il y avait un militaire dans la voiture, exigea qu'il 
comparût. On descendit M. Biot de voiture, et on l'aida à 
monter, en lui donnant le bras, dans la salle du Comité. Mais 
là le jeune homme s'emporta contre le Comité, qui employait 
de tels procédés contre un soldat de la République; il les 
traita comme des misérables, et ils le reconduisirent avec 
excuses, trè&-humblement. Arrivé à Paris, déposé à la porte 
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de sa mère, M. Biot demande au jeune homme de savoir le 
nom de celui à qui il a tant d'obligations. — Il lui fut ré- 
pondu : Saint-Just^ — avec l'adresse à un certain hôtel. — 
Après un mois et plus de maladie, lorsque le convalescent put 
aller à l'adresse indiquée, Saint-Just n'y était plus, et M. Biot 
ne l'a jamais revu depuis. » 

Lorsqu'on demandait à M. Biot pourquoi il n'avait 
jamais écrit lui-même cette particularité curieuse, il ré- 
pondait que, pour cela, il n'était point assez sûr d'avoir 
eu affaire en effet à Saint-Just en personne, au terrible 
Saint-Just, qui aurait joué envers lui ce rôle de bienfai- 
teur inconnu. L'esprit exact de M. Biot se faisait des 
objections : Saint-Just ne paraît point avoir été, même 
une seule année, au collège Louis-le-Grand, et le jeune 
homme du cabriolet en parlait très-pertinemment et 
comme très au fait de la maison. Cependant, à la date 
du retour en France de M. Biot, Saint-Just était effecti- 
vement en mission dans le Nord, et il a bien pu se ren- 
contrer en route avec le jeune soldat, plus ou moins 
déserteur pour cause de maladie. De plus, il a pu se 
dire ancien élève de Louis-le-Grand pour mieux gagner 
sa confiance. Sans avoir été lui-même à Louis-le-Grand, 
il avait eu peut-être dans les élèves quelque ami parti- 
culier qui l'avait tenu au courant. Quoi qu'il en soit, il 
est difficile de supposer qu'un autre que Saint-Just ait 
exercé cette autorité durant le voyage et ait usurpé 
son nom au dernier moment» Pourquoi ne pas ad- 
mettre que Saint-Just fût humain ce jour-là? Il y a 
des heures pour tout. 

M. Biot, rétabli, se retrouve peu après en qualité 
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d'élève, et des plus zélés, à TÉcole polytechnique, une 
belle fondation de la Convention délivrée, et qui, avec 
rétablissement de T École normale, honore à jamais le 
génie de cette première époque restauratrice, où J'es- 
prit humain revenu à peine d'une terrible oppression 
n*avait pourtant rien perdu encore, comme cela se vit 
plus tard , de sa hardiesse et de sa grandeur. 

Je ne sais si M. Biot sut gré à la Convention , autant 
qu'il l'aurait dû alors, de ces derniers bienfaits scienti- 
fiques; il paraît bien qu'au 13 vendémiaire il était sur 
les marches de Saint-Roch avec les Sections insurgées. 
Arrêté, il se réclama de Monge, qui le reconnut pour un 
de ses meilleurs élèves, et le sauva. 

Quelque chose de l'esprit sinon républicain, du moins 
philosophique de ces ardentes années, vivait pourtant 
en lui. Ce n'est point d'ordinaire la chaleur ni aucune 
inspiration émue ou éloquente qui distingue les écrits 
littéraires sortis de cette plume de savant; soignés, élé- 
gants, d'une justesse ornée, parfois d'une simplicité un 
peu coquette, ils sont en général destitués de mouve- 
ment et de vie : un seul de ces écrits fait exception, 
c'est le précis intitulé : Essai sur l'Histoire géiiérale des 
Sciences pendant la Révolution française, qui avait été 
composé pour servir de préface à une nouvelle édition 
du Journal des Écoles normales, et qui fut publié sépa- 
rément (1803). Un souffle généreux y a passé, et ce 
souffle est celui qui animait Télite des jeunes généra- 
tions se remettant en marche avec espérance au lende- 
main de la Terreur. La doctrine de la perfectibilité dans 
son sens le moins contestable y est fermement main- 
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tenue. L'intelligence humaine en possession des mé- 
thodes modernes, de ces méthodes précises et gra- 
duelles « qui lui donnent non des ailes pour l'égarer, 
mais des rênes qui la dirigent, » y reçoit des hommages 
qui ne sont, à les bien prendre, qu'un juste et fier en- 
couragement. Les sciences, « unies par une philosophie 
commune, » y sont montrées « s' avançant de front, 
les pas que fait chacune d'elles servant à entraîner les 
autres. » Plus de danger sérieux désormais pour l'en- 
semble des connaissances humaines ainsi liées étroite- 
ment et toutes solidaires entre elles, plus de période 
rétrograde possible depuis la découverte de l'impri- 
merie : 

« Lorsqu'au milieu d'une nuit obscure, perdu dans un pays 
sauvage, un voyageur s'avance avec peine à travers mille 
dangers; s'il se trouve enfin au sommet d'une haute montagne 
qui domine un vaste horizon, et que le soleil, en se levant, 
découvre à ses yeux une contrée fertile et un chemin facile 
pour le reste du voyage, transporté de joie, il reprend sa 
route, et bannit les vaines terreurs de la nuit. Nous, à la vive 
lumière de la philosophie, oublions donc aussi ces craintes 
chimériques du retour de l'ignorance, et marchons d'un pas 
ferme dans l'immense carrière désormais ouverte à l'esprit 
humain. » 

Ainsi parlait le jeune savant ; et plein d'un profond 
sentiment d'horreur pour le régime oppressif et ignare 
qu'on avait subi , pour ce retour inouï de barbarie en 
pleine civilisation , il montrait pourtant avec une satis- 
faction élevée le rôle honorable et indispensable des 
savants au fort de la crise et leur empressement coura- 
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geux à répondre à l'appel de la patrie, tout décimés 
qu'ils étaient alors par l'échafaud. Il y a là, chez 
M. Biot , de belles pages et dignes d'être recueillies tex- 
tuellement par l'histoire ; celles-ci , par exemple : 

« La France touchait à sa perte ; Landrecies, le Quesnoy, 
Condé, Yalenciennes, étaient au pouvoir de l'ennemi ; Toulon 
s'était livré aux Anglais : des flottes nombreuses tenaient la 
mer et effectuaient des débarquements. Au dedans, la famine 
et la terreur ; la Vendée, Lyon, Marseille, en état de révolte. 
Point d'armes, point de poudre, aucun allié qui pût ou qui 
voulût en fournir; et, pour toute ressource, un Gouvernement 
anarchique, sans plan, sans moyens de défense, habile seu- 
lement à persécuter. Tout annonçait que la République allait 
périr avant d'avoir eu une année d'existence. 

« Dans cette extrémité, on appela au Comité de salut public 
deux nouveaux membres, que l'on chargea de la partie mi- 
litaire. 

« Us organisèrent les armées, conçurent des plans de cam- 
pagne, préparèrent les approvisionnements. 

« Il fallait armer neuf cent mille hommes; et, ce qui était 
plus difficile, il fallait persuader la possibilité de ce prodige à 
un peuple méfiant, toujours prêt à crier à la trahison. Pour 
cela, les anciennes manufactures n'étaient rien : plusieurs, 
situées sur les frontières, étaient envahies par l'ennemi. On 
les recréa partout avec une activité jusqu'alors inconnue. Des 
savants furent chargés de décrire et de simplifier leurs pro- 
cédés; la fonte des cloches donna tout le cuivre nécessaire. 
L'acier manquait, on n'en pouvait tirer du dehors, l'art de le 
faire était ignoré; on demanda aux savants de le créer, ils y 
parvinrent ; et cette partie de la défense publique devint indé- 
pendante de l'étranger... 

« La poudre était ce qui pressait le plus : le soldat allait 
en manquer. Les arsenaux étaient vides. On assembla la Régie 
pour savoir ce qu'elle pourrait faire, Elle déclara que ses pro-« 
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duits annuels s'élevaient à trois millions de livres; qu'ils 
avaient pour base du salpêtre tiré de Tlnde; que des en- 
couragements extraordinaires pouvaient les porter à cinq mil- 
lions, mais qu'on ne devait rien espérer de plus. Lorsque les 
membres du Comité de salut public annoncèrent aux admi- 
nistrateurs qu'il fallait fabriquer dix-sept millions de poudre 
dans l'espace de quelques mois, ceux-ci restèrent interdits : 
« Si vous y parvenez , dirent-ils, vous avez des moyens que 
nous ignorons. » 

<c C'était cependant la seule voie de salut. On ne pouvait 
songer au salpêtre de l'Inde, puisque la mer était fermée. Les 
savants offrirent d'extraire tout du sol de la République. Une 
réquisition générale appela à ce travail l'universalité des 
citoyens. Une In^ruction courte et simple, répandue avec une 
inconcevable activité, fit, d'un art difficile, une pratique vul- 
gaire. Toutes les demeures des bommes et des animaux furent 
fouillées. On chercha le salpêtre jusque dans les ruines de 
Lyon ; et l'on dut recueillir la soude dans les forêts incendiées 
de la Vendée. 

« Les résultats de ce grand mouvement eussent été inutiles, 
si les sciences ne les eussent secondés par de nouveaux efforts. 
Le salpêtre brut n'est pas propre à faire de la poudre ; il est 
mêlé de sels et de terres qui le rendent humide et diminuent 
son activité. Les procédés employés pour le purifier deman- 
daient beaucoup de temps ; la seule construction des moulins 
à poudre eût exigé plusieurs mois : avant ce terme, la France 
était subjuguée. La Chimie inventa des moyens nouveaux 
pour raffiner et sécher le salpêtre en quelques jours. On sup- 
pléa aux moulins en faisant tourner par des hommes des ton- 
neaux où le charbon, le soufre et le salpêtre pulvérisés étaient 
mêlés avec des boules de cuivre. Par ce moyen la poudre se 
fit en douze heures. Ainsi se vérifia cette assertion hardie 
d'un membre du Comité de salut public : a On montrera la 
terre salpêtrée, et cinq jours après on en chargera le canon. » 

Certes, de telles pages, si fermes, si continues, et où 



80 NOUVEAUX LUNDIS. 

la précision s'allie au mouvement, ne font pas tort à la 
verte jeunesse de celui dont nous avons si longtemps 
goûté les beaux, exacts et un peu froids articles dans le 
Journal des Savants, Celui qui écrivait avec ce premier 
feu n'était pas encore si loin du canonnier de Hond- 
schoote, et n'avait pas oublié l'odeur de la poudre. On 
n'a pas toujours eu quatre-vingt-huit ans. 

Au moment même où la science rendait les éminents 
services qu'il vient vivement de nous décrire, elle voyait 
la mort planer sur elle et frapper les plus nobles têtes : 
Lavoisier, Bailly, Condorcet. Elle n'y regardait pas, non 
plus que le vaillant soldat ne s'arrête aux morts dans la 
bataille, et elle continuait de travailler. Un jour, un 
officier dépêché d'une de nos frontières arrive au Comité 
de salut public ; il annonce que les armées sont en pré- 
sence, mais qu'on n'ose envoyer le soldat au feu parce 
que les eaux-de-vie sont empoisonnées : des malades 
qui en ont bu dans les hôpitaux sont morts. Il demande 
qu'on fasse en toute hâte l'expertise, et il n'attend que 
l'ordre de repartir sur-le-champ. On assemble à l'in- 
stant les plus habiles chimistes, et on leur enjoint 
d'analyser les eaux-de-vie dans la journée même, d'in- 
diquer l'espèce de poison et le remède. Remarquez bien 
qu'on leur demande d'indiquer le poison ; car, en ces 
temps de soupçon et de haine, on n'hésite pas, on a be- 
soin de croire à toutes les sinistres rumeurs; elles font 
partie de l'exaltation publique et la soutiennent; et 
•c'est Robespierre, le plus soupçonneux des hommes par 
tempérament et par système, qui préside le Comité. Les 
savants, après vS'être livrés à l'analyse la plus minu- 
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tieuse, pour laquelle on leur a laissé à peine le temps 
nécessaire, paraissent, — j'allais dire comparaissent, 
— Berthollet en tête, devant le Comité assemblé : ils 
déclarent dans leur Rapport « que les eaux-de-vie ne 
sont point empoisonnées; qu'on y a seulement ajouté 
de l'eau dans laquelle se trouve de l'ardoise en suspen- 
sion , en sorte qu'il suffit de les filtrer pour leur ôter 
toute propriété nuisible : 

a Robespierre, qui espérait une trahison, demande aux 
commissaires s'ils sont bien sûrs de ce qu'ils viennent d'avan- 
cer. Pour toute réponse, un d'eux ( Berthollet ) fait apporter 
un filtre, y passe la liqueur, et n'hésite pas à en boire : tous 
les autres suivent son exemple. « Comment, lui dit Robes- 
pierre, osez-vous boire de ces eaux empoisonnées ?» — « J'ai 
bien osé davantage, répondit^ii, quand j'ai mis mon nom au 
bas du Rapport. » 

Le nâot, dans son genre, est sublime. 

Lorsqu'il s'agit, la Terreur passée, de réorganiser 
l'instruction publique, et dans l'instruction publique les 
hautes sciences, l'enseignement supérieur, de tout rap- 
prendre, de tout recréer à la fois, et d'improviser en 
quelque sorte une civilisation, comme on avait tout à 
l'heure improvisé la guerre, M. Biot trouve de nobles 
paroles pour caractériser ce nouvel effort héroïque d'où 
sortirent l'École polytechnique dans sa première forme 
plus ouverte et plus libre que depuis , et surtout l'École 
normale d'alors qui dura peu, mais qui donna, dans 
cette résurrection des esprits, une impulsion puissante 
et décisive, — assez pour que sa destinée fût remplie : 

« On voulut qu'une vaste colonne de lumière sortît tout à 

5. 
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coup du milieu de ce pays désolé, et s'élevât si haut, que son 
éclat immense pût couvrir la France entière et éclairer l'ave- 
nir... Ce peuple, qui avait vu et ressenti en peu d'années 
toutes les secousses de l'histoire, était devenu insensible aux 
impressions lentes et modérées ; il ne pouvait être reporté aux 
travaux des sciences que par une main de géant. » 

Ces géants # civilisateurs et pacifiques qui remirent 
alors en peu de mois l'édifice entier sur ses bases, se 
nommaient Lagrange, Laplace, Monge, Berthbllet... 
moment immortel ! 

M. Biot s'annonçait alors comme leur héritier; il fut 
jusqu'au bout leur disciple reconnaissant, respectueux 
et fidèle. 

Après renseignement supérieur, on s'occupa de l'en- 
seignement élémentaire, « le plus difficile, dit M. Biot, 
et' le plus important de tous. )> Et il en prend occasion 
d'exprimer à ce sujet ses propres idées et les conditions 
qu'il estime indispensables au progrès, à savoir : — 
alliance et union étroite des sciences et des lettres : 
« Sans les sciences la nation la plus lettrée deviendrait 
faible et bientôt esclave ; sans les lettres la nation la 
plus savante retomberait dans la barbarie ; » — en- 
chaînement des sciences les unes aux autres : « Cette 
union fait leur force et leur véritable philosophie ; elle 
seule a été la cause de tous leurs progrès ; » — une cer- 
taine liberté et latitude laissée aux professeurs dans la 
pratique : 

a II faut, disait-il , que les professeurs soient guidés et non 
pas asservis. Si tout est fixé, jusqu'aux moindres détails, il 
il n'y a plus d'émulation : que l'objet de l'enseignement soit 
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déterminé; que la forme générale en soit réglée; qu'il soit 
dirigé par une réunion d'hommes éclairés, mais que l'instruc- 
tion publique soit vivante : que l'on cherche à exciter les es- 
prits plutôt qu'à les enchaîner. Ainsi , point de corporations 
enseignantes ; elles ressemblent à ces statues antiques qui 
servaient autrefois à guider les voyageurs, et dont le doigt 
immobile indique encore, après des milliers d'années, des 
routes qui n'eadstent plus, » 

Voilà du talent. — Je me suis étendu à dessein sur 
le plus ancien et le plus chaleureux des écrits de M. Biot, 
parce que pour u6e raison ou pour une autre, et sans 
doute parce qu'il Testimait trop accentué dans le sens 
philosophique, dans le sens de Condorcet dont il était 
fort revenu, il n*a pas jugé à propos de le recueillii* 
dans ses trois volumes de Mélanges. Il est assez singu- 
lier toutefois que, reproduisant avec autant de soin ses 
anciens titres littéraires, il ait précisément omis celui 
qui fut et qui est encore le plus vivant , celui qui mé- 
rite d'être cité, comme il Ta été, en effet, dans toute 
histoire littéraire un peu complète de la Révolution. 

Les volumes de Mélanges contiennent quelques ar- 
ticles insérés au Mercure de France, à ce Mercure déjà 
mort ou mourant dès le temps de La Bruyère, depuis 
lors remourant sans cesse, et qu'on essayait de ressus- 
citer en 1809, sous le titre de Nouveau Mercure, Dans 
l'un de ces articles intitulé : De l'influence des idées 
exactes dans les ouvrages littéraires , M. Biot s'en prend 
à quelques fausses vues qui ont été la source de fausses 
beautés dans les écrits de Bernardin de Saint-Pierre et 
de Chateaubriand. Il y dit des choses très-justes. Je fais 
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une remarque : sa critique principale, qui porte sur le 
système des causes finales de Bernardin de Saint-Pierre, 
très-nette, très-franche et sans réserve dans son expres- 
sion première, est corrigée et atténuée par une note 
ajoutée depuis, où Ton trouverait , en y regardant bien, 
rindice d'une certaine timidité de ]^ensée qu'il avait 
acquise en vieillissant. M. Biot, en 1809, ne craignait 
point d'avoir l'air de parler des causes finales comme 
Lucrèce, et de l'intervention de la volonté divine dans 
l'ordre physique comme Laplace; ce genre de scrupule, 
du moins, ne lui venait pas. 11 semble avoir quelque 
peu modifié son point de vue en vieillissant. 

Littérateur correct et instruit , il établit dans cet ar- 
ticle un principe qu'il pousse un peu loin, et sur lequel 
il ne varia jamais : c'est que les grands écrivains et 
les grands poètes du passé, Homère tout le premier et 
ensuite Virgile, lequel , dit-il , « avait plus de goût en- 
core qu'Homère, » n'ont jamais rien dit, n'ont jamais 
employé pour peindre les choses un seul mot qui ne 
fût pris dans la nature : « On ne rencontre pas dans les 
Géorgiques une seule expression impropre; une seule 
épithète oiseuse ou inexacte. » Je me rappelle qu'un 
jour, citant ces vers où Virgile nous décrit les signes 
extraordinaires qui éclatèrent à la mort de César : 
« Combien de fois l'Etna n'a-t-il point vomi des laves et 
des flammes ! Toute la Germanie entendit retentir dans 
l'air le fracas des armes; les Alpes ressentirent des 
tremblements de terre inaccoutumés.., insolitis tremuô" 
runt motibus Alpes, )) il insistait sur le mot insolitis : 
« Ne croyez pas, disait-il , que Virgile l'ait mis au ha- 
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sard; insolitis! c'est qu'on l'a observé, en effet, les 
tremblements de terre sont rares dans les Alpes. » 11 
eût dit la même chose d'Homère, s'il avait su le grec; 
il croyait volontiers que toutes les épithètes d'Homère 
ont un sens précis. C'est pousser vraiment trop loin 
l'idée d'exactitude, même chez les meilleurs poètes, et 
ne pas accorder assez à la largeur du pinceau. La litté- 
rature de M. Biot, toute classique, était fine, délicate, 
triée, mais un peu menue et minutieuse. 11 attachait 
une idée presque superstitieuse au moindre vers d'Ho- 
race. Il y voyait encore plus qu'il^n'y avait, et y mettait 
des sous-entendus profonds (1). 

Toutes les critiques qu'il adresse à Chateaubriand 
dans ce même article sont justes, excepté une seule. Il 
se moque en passant d'une des belles descriptions du 
Génie du Christianismej description arrangée et symé- 
trique, j'en conviens, dans laquelle l'auteur nous 
montre , pendant une traversée de l'Océan, le globe du 



(1) Un jour qu'il citait de l'Horace à l'homme qui le sait le 
mieux et qui n'en abuse jamais, à M. Patin, M. Biot, répétant les 
vers connus : Hoc erat in votis,,. et tecto vicintis jugis axiuœ fons, 
y mêlait son petit commentaire, et il laissa voir imprudemment 
qu'il prenait jitgis pour des soinmets de colline. C'est ainsi qu'un 
jour Népomucène Lemercier, dans son Cours de littérature drama- 
tique, traduisit le nitiqite cothtimo qu'Horace applique à la tra- 
gédie d'Eschyle, par briller de l'éclat du cothurne. La quantité, à 
défaut de la grammaire, aurait dû les avertir l'un et l'autre. Cette 
manie de citer du latin à tout bout de champ , quand on ne le sait 
pas aussi bien qu'on le voudrait, amène de ces petites mésaven- 
tures. On ne remarquerait pas ces infiniment petites bévues 
d'hommes d'ailleurs très-instruits, si elles ne se rattachaient à une 
prétentioh et à un léger travers. 
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soleil couchant qui apparaît entre les cordages du na- 
vire, la lune, à Topposite,* qui se lève à l'orient et vers 
le nord, « formant un glorieux triangle avec Tastre du 
jour et celui de la nuit , une trombe brillante des cou- 
leurs du prisme.., » M. Biot se demande comment un 
triangle peut être glorieux. Mais qui ne voit que glo- 
rieux est pris ici dans le sens de gloire &t splendeur, de 
nimbe éclatant, rayonnant? Quelque jugement qu'on 
porte de l'ensemble du tableau, l'expression particu- 
lière que M. Biot déclare ne pas comprendre est belle 
dans son vague. Tout à l'heure le physicien renchéris- 
sait sur insolitis; ici le géomètre chicane trop sur le 
triangle glorieux, 

V Éloge de Montaigne, qui obtint une mention dans 
le concours ouvert par l'Académie française en 1812, et 
où M. Villemain remporta le prix, est le principal'titre 
littéraire de M. Biot dans le passé. Le début semble un 
peu vague, un peu général , même un peu solennel : 
l'auteur enfle un peu sa voix en commençant. Mon- 
taigne n'a rien d'un Hercule, et n'en appelle pas l'idée. 
Le portrait de Rabelais, rapproché de Montaigne, a de la 
justesse. Montaigne homme et philosophe, est d'ailleurs 
très-bien vu , très-bien démêlé dans ses contradictions 
tant naïves et involontaires qu'intentionnelles et réflé- 
chies. On y voit se développer ce caractère ondoyant et 
complexe « avec toute la progression de ses sentiments, 
depuis les premiers mouvements d'une bonté naturelle 
jusqu'aux tristes jouissances d'un égoïsme raisonné. » Le 
sceptique y est combattu par de bonnes raisons, et les 
seules dignes d'un philosophe moderne. Rousseau y est 
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bien distingué de Montaigne, là même où il l'imite et 
où il lui emprunte le plus. Sur le chapitre de la poli- 
tique, sur celui (Je l'éducation et de la morale, l'oppo- 
sition entre leur principe d'inspiration et leur humeur 
se marque très-bien, et Rousseau ne paraît pas trop 
sacriûé. En un mot, le tout est sensé, judicieux et fin, 
bien analysé, bien dit, mais aussi (et voici les défauts) 
diffus, un peu prolixe, sans saillie, sans relief, sans rien . 
qui pénètre ni. qui marque, ni qui se grave, sans rien 
qu'on retienne et qu'on emporte avec soi , malgré soi. 
En voulez-vous la raison? ce' savant éclairé, de plus de 
sagesse et d'étendue que de vigueur, manque aussi 
d'invention dans le style et de nouveauté dans le dis- 
cours; là non plus il n'est pas créateur; il n'a pas le 
génie ni même le talent de V expression; il n'en a que la 
clarté, la netteté et l'élégance connue et prévue. 

Nous le dirons hardiment des morceaux littéraires de 
M. Biot, comme peut-être d'autres le diront de toute 
son œuvre scientifique elle-même ; il s'étendait trop sur 
des surfaces indéfinies ; il n'eut pas de sommet capital 
ni de cime au loin visible, il manquait de centre et de 
foyer. 

J'aurai pourtant à faire remarquer plus tard que, 
dans ses articles des dernières années au Jovmal des 
Savants, sa manière était arrivée à une sorte de perfec- 
tion et d'excellence; sa diction proprement dite était 
accomplie, d'un choix très-pur dans les termes et d'une 
délicatesse extrême ; il avait fini par y porter comme 
un instrument de précision* 
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La Notice, qu'il lut à T Académie des Sciences en 1810, 
sur les travaux pour la mesure de la terre qu'il avait 
poursuivis en Espagne avec Arago, renferme des pages 
tout à fait littéraires et qui visent même au pittoresque, 
une entre autres qui pourrait se citer et se détacher : 
« Combien de fois assis au pied de notre cabane, les 
yeux fixés sur la mer, n'avons-nous pas réfléchi... etc. ! » 
C'est une imitation, une inspiration élégante d'après 
Jean-Jacques ou Bernardin de Saint-Pierre ; mais la na- 
ture particulière de l'Espagne, le caractère du paysage 
ne s'y peint par aucun de ces traits tout à fait distincts, 
et qu'on ne peut plus oublier. Saussure, dans ses ascen- 
sions alpestres, aux rares instants où il s'arrête pour 
décrire, et où il quitte le baromètre ou le marteau du 
géologue pour le crayon, est bien autrement original 
dans sa sobriété; Ramond, le peintre observateur des 
Pyrénées, avec moins de pureté sans doute, est bien 
autrement ému et coloré ! 

Après ces morceaux littéraires qui appartiennent par 
leur date aux dix premières années du siècle, et si l'on 
excepte quelques articles insérés dans la Biographie 
.universelle, on ne retrouve plus M. Biot littérateur que 
dans les articles de sa vieillesse au Jowmal des Savants. 
Que s'était-il passé dans l'intervalle ? Quand un homme 
atteint à ces dernières limites de la vie humaine, il a 
traversé et enterré plus d'une époque. Si j'avais à 
écrire la vie fecientifique et littéraire de M. Biot, je la 
diviserais en quatre ou même cinq périodes : la pre- 
mière, comprenant toute sa jeunesse, $es études d'École 
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polytechnique, et les années qui suivirent, jusqu'à son 
entrée à TAcadémie des Sciences en 1803 ; — la se- 
conde, depuis 1803 jusqu'en 1822, époque où Fourier 
fut nommé secrétaire perpétuel de l'Académie à la place 
de Delambre (je dirai pourquoi cette nomination de 
Fourier fait époque dans la vie de Biot) ; — la troi- 
sième, durant les dernières années de la Restauration 
et jusqu'à l'avènement d'Arago au secrétariat perpé- 
tuel , en remplacement de Fourier ; — la quatrième, 
sous ce règne et cette dictature d'Arago; — la cin- 
quième, dans sa vieillesse heureuse et délivrée. 

Je ne sais si personne remplira ces cadres et si quel- 
qu'un même est en mesure de le faire aujourd'hui ; car 
il y a bien des choses dont les souvenirs s'effacent à 
cette distance et se confondent. J'aurais aimé à en- 
tendre M. Flourens nous exposer avec sa discrétion 
ingénieuse et saTinesse habituelle les spectacles acadé- 
miques intérieurs et les luttes d'influence dont il a été 
témoin. Si l'Académie française, comme on peut l'es- 
pérer, donne pour successeur à M. Biot M. Littré, 
celui-ci nous parlera aussi pertinemment du savant 
que du littérateur. Mais les souvenirs, mais les nuances 
morales, mais les sympathies et les antipathies, mais la 
vie même, la clef secrète de cette nature si complexe et 
si pleine de curiosités et d'aptitudes, et d'envies et de 
préventions, de plis et de replis de toutes sortes, qui 
nous la rendra? 

Après avoir bien causé de lui avec ceux qui l'ont le 
mieux connu, je ^ne hasarderai à en parler encore, 
sans trop d'ordre et comme à bâtons rompus. En pré- 
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sence d'une vie si longue et qui atteint presque jusqu'à 
nouante, il est bien permis d'y mettre quelque lon- 
gueur, et même un peu de trainerie, comme dirait 
Montaigne. 



Lundi, 8 mars 1802. 



M- BIOT. 



MELA NGES 

SCIENTIFIQUES ET LITTÉRAIRES. 



(SUITB KT PIM.) 



En me permettant de parler ici avec quelque étendue 
d'un savant illustre, et autrement encore que pour lui 
rendre un pur et simple hommage, en essayant d'indi- 
quer à l'aide de témoignages recueillis, et par le peu 
que j'ai pu moi-même observer, sa vraie portée et sa 
mesure, j'ai besoin qu'on ne se méprenne pas un in- 
stant sur ma pensée. A mes yeux, il n'est point d'hon- 
neur plus grand pour une intelligence humaine que de 
saisir et d'embrasser l'ensemble de vérités qui consti- 
tuent les lois des nombres et des mondes. Après la gloire 
de faire des découvertes dans cet ordre élevé et d'une 
sublimité sereine, il n'est rien de plus honorable que 
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de se rendre compte directement de ces découvertes 
faites par les premiers génies, et de les pleinement com- 
prendre. Qu'est-ce, auprès de ces systèmes profonds, 
rigoureux, enchaînés, et d'une vérité éternelle, qui oc- 
cupent la pensée d'un Newton ou d'un Laplace, que nos 
faibles observations passagères, nos remarques d'esprits 
fins et légers, sans suite, où le fil casse à chaque in- 
stant, nos aperçus rapides et fugitifs, ce que nous appe- 
lons traits d'esprit, saillies, reflets, étincelles aussitôt 
nées, aussitôt évanouies ? A ceux dont la pensée, subtile 
et ferme tout ensemble, saisit une fois et ne lâche plus 
ces séries et ces enchaînements de vérités immuables, 
un juste respect est dû. — Que s'ils joignaient à la pos- 
session de ces hautes vérités mathématiques le senti- 
ment et la science de la nature vivante, la conception 
et l'étude de cet ordre animé, universel, de cette fer- 
mentation et de cette végétation créatrice et continue 
où fourmille et s'élabore la vie , et qui , toujt près de 
nous et quand la loi des cieux au loin est connue, re- 
cèle encore tant de mystères , ils seraient des savants 
plus complets peut-être qu'il ne s'en est vu jusqu'ici, 
quelque chose, j'imagine, comme un Newton joint à un 
Jussieu, à un Cuvier, à un Goethe tout à fait naturaliste 
et non plus seulement amateur, à un Geoffroy Saint- 
'Hilaire plus débrouillé que le nôtre' et plus éclairci. — 
Que s'ils y ajoutaient encore, avec l'instinct et l'intelli- 
gence des hautes origines historiques, du génie des 
races et des langues, le sentiment littéraire et poétique 
dans toute sa sève et sa première fleur, le goût et la 
connaissance directe des puissantes œuvres de l'imagi- 
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nation humaine primitive, Ja lecture d'Homère ou des 
grands poèmes indiens (je montre exprès toutes les ci- 
mes), que leur manquerait-il enfin? Il n'y aurait plus à 
leur souhaiter, pour être les plus parfaits des mortels, 
que la bonté et la chaleur morale dans la pratique et 
les relations de la vie. 

M. Biot a eu au moins l'honneur de comprendre et 
d'embrasser les vérités mathématiques les plus élevées 
qu'avaient découvertes ou perfectionnées les maîtres de 
sa jeunesse. 11 était du petit nombre de ceux qui ont lu 
la Mécanique céleste de Laplace. Il a lui-même raconté, 
dans quelques pages d'une simplicité un peu cherchée 
{Une Anecdote relative à Laplace), l'origine de ses rela- 
tions avec le grand géomètre et comment, sur un point 
de mathématiques, il trouva lui-même des solutions 
dont Laplace, qui les avait obtenues de longue main, 
voulut lui laisser tout le mérite devant l'Institut. Cette 
passion qu'il eut d'abord pour la géométrie, M. Biot la 
portait encore sur bien des objets, astronomie, phy- 
sique, chimie, agriculture, et les plaisirs actifs, chasse, 
pêche, nage; vieux, il disait en souriant : « J'ai aimé 
dans ma vie bien des choses. » Faudrait-il en conclure 
qu'il s'est trop dispersé, et qu'il ait eu le droit de se dire 
à lui-même comme La Fontaine : 

J'irais plus haut peut-être au Temple de Mémoire, 
Si dans un genre seul j'avais usé mes jours...? 

Je ne le pense pas, et il me semble que le génie de l'in- 
vention proprement dite ayant fait défaut à M. Biot, il 
n'a pu que gagner à cette étendue, à cette variété et à 
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cette combinaison de connaissances, qui suppléait par- 
fois très-heureusemént à ce qu'il avait en moins comme 
originalité. 

Les voyages de curiosité et de science l'occupèrent 
beaucoup. Le voyage aéronautique qu*il exécuta en août 
1804 avec M. Gay-Lussac, est célèbre. Cependant Gay- 
Lussac, plus opiniâtre, repartit seul en ballon moins 
d'un mois après, pour compléter les observations. Nous 
trouvons M. Biot en 1805 gravissant le Jura et les Alpes 
en compagnie de Bonpland et de De Candolle ; ils cou- 
rurent même des dangers par l'imprudence de ce der- 
nier qui s'était fait leur guide. En 1806-1807, il est en 
Espagne avec Arago; celui-ci, dans les pages pleines 
d'animation où il a raconté les accidents et aven- 
tures de cette expédition scientifique {Histoire de ma 
jeunesse), nous fait entrevoir que, vers la fin, Biot le 
laissa un peu en peine et le quitta peut-être un peu 
plus tôt qu'il n'aurait dû. Cet esprit actif, ardent, de 
M. Biot, n'était pas exempt, en effet, d'une certaine mo- 
bilité, et était capable de se prendre et de se déprendre 
assez brusquement. 

Il s'était donné, à l'origine de l'Empire, un air d'op- 
position. Lorsqu'on 1804, l'Institut fut appelé à émettre 
un vote sur le nouvel établissement impérial, M. Biot 
s'y refusa, motivant son abstention sur ce qu'un Corps 
purement savant devait, selon lui, rester étranger à 
tout acte politique; et il cita à ce propos les vers de 
Voltaire : 

Moi, j'attends dans un coin que rimprimeuf du Roi, 
M'apprenae pour dix sous mon devoir et ma loi. 
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Lagrange, qui n'assistait pas à la séance, ayant appris 
ce vote qui fit du bruit, en gronda son jeune confrère 
et lui demanda de quoi il se mêlait de faire de l'oppo- 
sition et de citer des vers de Corneille. — « Ce sont des 
vers de Voltaire que j'ai cités, » répondit M. Biot. La 
conversation en resta là, et Lagrange lui battit froid 
quelque temps. 

Ce n'était point que Lagrange mît aucune vivacité à 
ces questions, pour lui très-secondaires. M. Biot, dans 
la Notice qu'il lui a consacrée, s'est attaché à le justifier 
de toute ardeur et de tout enthgusiasme en pareille ma- 
tière. Le plus grand des mathématiciens, dans ses 
habitudes d'abstraction philosophique et de pures jouis- 
sances intellectuelles, estimait que ces détails d'arran- 
gement et de ménage humain, dont au reste il savait 
doucement s'accommoder, ne méritent pas qu'on y prenne 
parti ni qu'on s'en émeuve ; et comme le disait spiri- 
tuellement M. Biot : (( Ses formules, à lui, étaient plus 
générales que cela. » 

De tout temps M. Biot s'éleva avec vivacité et même 
avec une sorte d'amertume contre la participation des 
savants à la politique. M. Bertrand, dans l'excellent 
discours qu'il a prononcé sur la tombe de son illustre 
confrère, a relevé avec raison ce trait caractéristique. 
Combien de fois n'avons-nous pas entendu M. Biot re- 
gretter ce temps où M. Cuvier, non encore partagé par 
la politique ou par l'administration et tout entier à la 
science, à la vie intellectuelle, prolongeait bien avant 
dans la nuit avec quelques amis dignes de l'entendre, 
sous les grands arbres du Jardin des Plantes, des entre- 
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tiens « dignes de Platon I » C'était son mot. Il n'y trouvait 
de comparable et d'égal dans ses souvenirs que ces au- 
tres entretiens de la petite société d'Arcueil, groupée au- 
tour de Laplace et deBerthollet, et qui active, régulière, 
ayant ses jours de réunion et son recueil à elle, tout 
armée pour le progrès scientifique le plus avancé, avait 
fini par inspirer quelque jalousie à l'Institut lui-même. 

11 y aurait bien à répondre sans doute à cette théorie 
trop absolue que professait M. Biot sur ce parfait isole- 
ment et cet aparté de la science, et je ne vois pas pour- 
quoi, arrivés au sommet de leur ordre et à la plénitude 
de leur vie , les savants ne seraient point légitimement 
appelés et invités à concourir de leurs lumières à la chose 
publique, à résoudre tant de questions pratiqués et utiles 
qui intéressent la bonne police des sociétés humaines, 
et sur lesquelles ils ont qualité, plus qu^ personne, pour 
décider. Nous n'aurions qu'à invoquer les services si 
éminents et si patriotiques rendus par la science pen- 
dant la Révolution, et que M. Biot lui-même nous a 
vivement et presque éloquemment exposés. Nous n'au- 
rions qu'à rappeler qu'il lui est arrivé, à lui tout le 
premier, en deux occasions (1828 et 1835), de prendre . 
l'initiative pour proposer les mesures qu'il estimait le 
plus avantageuses à l'approvisionnement de la capitale, 
tout comme l'aurait pu faire un membre du Conseil 
municipal de Paris. Mais enfin, cette opinion exclusive 
par laquelle il imposait en thèse générale l'abstention 
politique et administrative aUx savants, était très-ancrée 
chez M. Biot, et nous devions l'indiquer. 

Nos opinions, y compris celles que nous estimons les 
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plus libres et les plus désintéressées, ont presque tou- 
jours leur point de départ et d'appui , leur secrète ra- 
cine dans notre organisation individuelle. Il faut le dire 
ici de M. Biot : cet homme si distingué n'avait point 
acquis, même avec les années, ce je ne sais quoi de 
ferme, de puissant dans la parole, de digne et de ma- 
jestueux dans l'aspect, qui commande et qui impose, 
qui conflrme au dehors l'autorité de la science, et la 
personnifie aux yeux de tous dans un de ses grands re- 
présentants, — ce qui faisait qu'on écoutait avec tant 
de respect et de silence un Cuvier, un Arago (malgré 
ses fautes de goût), et qu'on écoute aujourd'hui avec 
tant d'intérêt un Dumas. M. Biot n'avait point précisé- 
ment les moyens et les qualités extérieures d'un rôle 
politique et public de savant ; il n'était point armé exté- 
rieurement pour l'attaque et pour la défense ; son geste 
était mince, familier, un peu cassant ; sa voix claire, un 
peu fluette, très-suffisante dans sa jeunesse pour le profes- 
sorat, s'était brisée d'assez bonne heure, et portait peu 
hors d'un cercle intime. Mais quand l'homme n'est pas 
ambitieux d'un côté, il Test d'un autre. Son ambition, 
à lui, en se détournant de toute idée de fonction et d'ac- 
tion politique, s'était assigné un autre but. Il aspira, 
vers le milieu de sa carrière, à être le secrétaire perpé- 
tuel de l'Académie des Sciences pour la partie physique 
et mathématique ; il s'y acheminait dès longtemps au- 
paravant, il s'y préparait, et c'est probablement même 
dans le dessein de montrer son aptitude à ce noble em- 
ploi, qu'on le vit, de 1809 à 1812, se livrer à des pro- 
ductions littéraires assez diverses dont on s'expliquerait 
u. 6 
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peu, sans cela, l'opportunité et la convenance dans une 
vie de savant si occupé. Il tenait à prouver à tous qu'il 
savait écrire. Aussi son désappointement fut-il grand, 
lorsqu'en 1822, à la mort de Delambre, Fourier fut 
nommé secrétaire perpétuel de l'Académie des Sciences; 
on dit même qu'il en garda quelque temps rancune à 
l'illustre Compagnie et y parut moins assidûment dans 
les années qui suivirent. Il alla vivre à la campagne et se 
mit à cultiver une propriété rurale qu'il avait acquise 
dans l'Oise. Ce désappointement se changea en un sen- 
timent plus pénible encore, lorsqu'en 1830 Arago suc- 
céda en cette même qualité de secrétaire perpétuel à 
Fourier, et prit au sein du Corps savant une prépondé- 
rance qui dura entière jusqu'à la fin de sa vie (1853). 

M. Biot mit dans la suite une certaine coquetterie 
bien permise à montrer ce qu'il aurait pu faire s'il avait 
été chargé d'écrire les Éloges des savants ; ses mor- 
ceaux sur Gay-Lussac et sur Cauchy sont jugés excel- 
lents par ceux qui ont voix au chapitre. 

L'histoire des relations de M. Biot et de M. Arago 
serait à faire, et, en en retranchant même ce qui ne pa- 
raîtrait pas digne de tous deux, il y aurait lieu d'y carac- 
tériser deux natures d'esprit et de tempérament tout à 
fait opposées, et qui devaient presque nécessairement 
en venir à se contredire et à se combattre : — Arago 
ardent, puissant, robuste, doué de génie et capable d'in- 
vention, mais qui en fut trop distrait par d'autres qua- 
lités qui le tentèrent, par le besoin d'influer, parle 
talent d'exposer et d'enseigner, par un tè\e aussi qu'on 
petit dire généreux à populariser la science, à en ouvrir 
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à tous les voies et moyens, à en répandre et en pro- 
pager les résultats géhéraux ou les applications utiles; 
— Biot, esprit étendu, mais nature plus curieuse et plus 
déliée que riche et féconde , au sourire fin , à la lèvre 
mince, à la dent aiguë et mordante, dédaigneux du pu- 
blic sur lequel il avait peu de prise, jaloux de garder la 
science pour les seuls et vrais savants, pour ceux qu'il 
estimait dignes de ce nom. 11 ne cessa d'être contraire 
à demi-voix à l'influence d'Ârago au sein de l'Académie, 
aux innovations qui tendaient à faire de plus en plus 
large la paj^t du public, à la divulgation régulière et 
prompte des discussions et des travaux, telle que l'ont 
établie les Comptes rendus hebdomadaires des séances. 
Quand je dis qu'il s'y opposait à demi-voix, je n'ai dans 
l'idée que ses paroles à l'intérieur de l'Académie ; car, 
par sa plume et dans le Journal des Savants, il ne cessa 
de faire ouvertement la guerre à cette publicité crois- 
sante qui a quelques inconvénients sans doute, mais 
qui est dans la loi du siècle, et qu'on peut vouloir ré- 
gler, sans plus espérer de l'empêcher. On lit au tome 11 
des Mélanges un morceau étendu dans lequel M. Biot a 
pris tous ses avantages en discutant cette question de 
publicité pour l'Académie des Sciences. J'y remarque des 
appréciations très-exactes et très-bien rendues sur les 
mérites inégaux et divers de Delatnbre, de Guvier et de 
Fourier, à titre de secriétaires perpétuels. Quelque opi- 
nion qu'on ait sur les conclusions un peu pessimistes 
de l'article, ce sont là de bonnes et très -bonnes pages 
de littérature. 
Epnemi de la publicité habituelle et fréquente poUr 
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les travaux de rAcadémie des Sciences, M. Biot n'était 
pas moins opposé, dans Thistoire particulière des sa- 
vants, à ce qui les fait trop connaître par les côtés sin- 
guliers et intimes de leur nature. Et ici il y a à distin- 
guer : le premier mouvement de M. Biot était tout à fait 
contraire et même hostile à ces sortes de publications 
familières, épistolaires, qui nous révèlent les mœurs, la 
physionomie et aussi les incertitudes ou les faiblesses 
des grands hommes. Il n'aimait pas cela. Mais il reve- 
nait quelquefois, il réagissait contre son goût et son 
humeur, et son second mouvement était a^ors de pro- 
fiter, à son tour, de ces documents nouveaux pour 
pousser plus avant lui-même l'étude des savants illus- 
tres. C'est ce qu'il n*a cessé de faire à l'occasion des 
nombreux écrits et témoignages originaux publiés en 
Angleterre sur Newton, et dont il s'était constitué dans 
le Journal des Savants le rapporteur très-attentif, très- 
fidèle, en même temps que le critique scrupuleux et 
sévère : on peut dire qu'en ce qui concerne Newton, il 
a été, pour la France, son historien de seconde main. 
Une fois pourtant, et dans un cas tout pareil, son pre- 
mier mouvement l'emporta : le professeur Uylenbroek, 
de Leyde, ayant publié deux volumes inédits de la Cor- 
respondance de Huyghens avec Leibnitz et avec le mar- 
quis de L'Hôpital (1833), M. Biot donna cours, dans 
l'examen qu'il en fit au Journal des Savants (mai 1834), 
à un sentiment qui, sous sa forme discrète et son ex- 
pression modérée, ne peut être qualifié au fond que de 
dénigrant et de malveillant : 

« Les éditeurs de semblables recueils, disait-il en com- 
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mençant, lorsqu'ils n'ont que des intentions honorables, ce 
qui est certainement le cas actuel, doivent bien examiner, 
avant de les émettre, si la gloire des hommes célèbres qu'ils 
ramènent ainsi sur la scène s'accroîtra par ces publications 
qu'eux-mêmes n'avaient point prévues; ou si l'expression, 
pour ainsi dire surprise, des idées qu'ils n'avaient pas expo- 
sées au grand jour, aura une utilité générale, soit en ajoutant 
de nouvelles et réelles richesses à la masse des connaissances 
déjà acquises, soit en détruisant des erreurs que des hommes 
célèbres auraient accréditées; soit, enfin, en redressant des 
injustices qui se seraient propagées sous l'influence de leur 
nom. Car si aucun de ces résultats ne doit être obtenu, la 
gloire de ce nom risque d'en être affaiblie plutôt qu'aug- 
mentée, ne fûtr-ce que par l'évanouissement du prestige de 
perfection qui s'y attachait. » 

C'est donc au nom d'un prestige que M. Biot s'opposait 
à ce qu'on pût acquérir une connaissance plus exacte et 
plus entière de ces grands hommes de la science. Il 
réussit cette fois au delà peut-être de ces vœux : se 
voyant accueilli avec cette aigreur et presque censuré au 
nom de la morale et de la religion scientifique, au lieu 
de recevoir les remercîments auxquels il se croyait des 
droits, le professeur de Leyde fut découragé et en resta 
là, ne donnant pas la suite de cette Correspondance si 
intéressante pour les géomètres. J'ai entendu appeler cet 
article de M. Biot « une mauvaise action. » 11 y a lieu de 
penser qu'il en eut quelque regret, car l'article n'a point 
été recueilli par lui dans ses Mélanges. 

Ses articles sur Galilée, comme ceux qu'il a donnés 
sur Newton, forment tout un ensemble qui offre bien 
de l'instruction et de l'intérêt, et ils laissent peu à dé- 
sirer au point de vue de l'exposé et de la netteté de 

6. 
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l'analyse. Je conçois pourtant l'espèce d'impatience 
qu'ils ont donnée à quelques lecteurs, notamment à 
sir David Brewster, dont on a pu lire la protestation et la 
réfutation chaleureuse {Revue britannique, juillet 1861). 
L'effet que produit ce travail de M. Biot, intitulé la Vé- 
rité sur le procès de Galilée; est singulier à la longue : 
chaque détail est exact, on l'admet ; chaque réflexion 
même, amenée chemin faisant, paraît juste, chaque 
conjecture plausible, et pourtant le tout laisse une im- 
pression équivoque. C'est que M. Biot, dans son impar- 
tialité froide et calculée, affecte trop de plaider les 
circonstances atténuantes de la persécution : il n'a pas 
un moment d'indignation pour tant de bêtise, sinon de 
cruauté, il n'a pas un mouvement à la Pascal! — 
Allons! Galilée a été traité avec égard dans son martyre; 
il n'a pas été plongé dans un cachot, il n'a pas été sou- 
mis à la question rigoureuse ni à la torture pour avoir 
soutenu et prouvé que la terre tourne : que demandez- 
vous de mieux? Allons, Galilée, levez-vous, et, au lieu 
de dire aux inquisiteurs : Et pourtant elle tourne ! re- 
merciez ces messieurs de leur bonté grande , et allez 
publier partout les effets de leur clémence. Car c'est 
votre faute, après tout, et vous avez bien votre meâ 
culpâ à faire ; vieillard de soixante-et-dix ans, vous avez 
été imprudent comme un jeune homme; vous avez 
traité, quoique déjà averti, des sujets défendus; vous 
y avez mêlé des railleries peu séantes, vous avez prêté 
à un personnage ridicule de vos Dialogues les opinions 
. du Pape lui-même. 11 ne vous est arrivé, en fait de désa- 
gréments, que ce que vous Vous êtes attiré de gaieté de 
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cœur, et en le voulant bien. — 0ht certes, quand il 
écrivait son Essai sur F Histoire des Sciences pendant la 
Révolution, M. Biot n'aurait point eu de ces froideurs 
ni de ces pour et contre si prolongés et si balancés, dans 
le duel entre la science et la théologie. Cest, on le de- 
vine, même quand M. l'abbé Moigno ne nous l'aurait 
pas appris {n? du Cosmos du 7 février 1862), c'est que 
le vieillard avait changé, c'est qu'il avait remis depuis 
des années sa conscience en des mains pieuses, mais 
en des mains étrangères ; c'est que le Père de Ravignan 
ou le Père de Ponlevoy, cités avec éloge à un endroit 
du travail , avaient passé par là, et qu'il y a un petit 
souffle imperceptible venu du Vatican ou du voisinage, 
qu'on ne voit pas, mais qu'on sent, et qui, dans ce 
compte rendu du procès de Galilée, est bien capable à 
la fin d'irriter les âmes non patelines et grossièrement 
généreuses. 

M. Biot eut, dans ses dernières années, une satisfac- 
tion des plus vives , une des jouissances les plus sen- 
sibles à l'esprit d'un savant. J'ai dit, en me faisant 
l'écho des voix les plus autorisées, que l'invention 
n'était pas son fort; mais il était très-curieux et très-em- 
pressé à se porter du côté où s'annonçaient des décou- 
vertes nouvelles. A défaut d'initiative, il avait l'ardeur 
et une grande faculté d'assimilation. M. fiiot s'était de tout 
temps occupé de la branche de physique qu'on appelle 
Optique, et qui se traite à la fois par l'expérience et par 
l'application rigoureuse du calcul. Cependant de ré- 
centes découvertes avaient été faites dans cette branche 
sur les phénomènes des rayons dits polarisés, par Ma^ 
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lus, par Fresnel, par Arago; et M. Biot en était encore 
à .se hâter sur leurs traces , à tâtonner ou à essayer 
de contredire. Le tome I«' des Mémoires scientifiqites 
d'Arago fournit à ceux qui ont le mérite de comprendre 
ces hautes discussions la preuve de ces velléités de con- 
currence ou de résistance également réfutées. Mais enfin 
M. Biot eut, à son tour, sa découverte : il fît une re- 
marque féconde en conséquences, et à l'aide de laquelle 
il put indiquer et conseiller l'emploi de la lumière po- 
larisée pour étudier diverses questions de mécanique 
chimique. Arago paraît bien avoir prédit avant lui que 
l'optique apporterait un jour à la chimie des secours 
inespérés; mais M. Biot fit un pas de plus dans cette voie 
et donna le moyen de l'application. Je ne puis que courir 
sur des sujets où j'ai si peu le droit de parler en mon 
nom. C'était, de bons juges me l'affirment, c'était un 
des talents de M. Biot « de mettre volontiers en œuvre, 
à l'occasion de chaque question, toutes les ressources 
dont dispose la science, en employant parfois les plus 
étrangères aux savants dont il abordait la spécialité. » 
Ainsi, dans le cas présent, il apportait aux chimistes le 
secours de l'optique pour démêler certaines qualités 
distinctives des molécules dans les produits organisés. 
Il était fier, et avec raison, de cette découverte : « Au- 
paravant , disait-il , les chimistes ressemblaient à des 
architectes qui, pour connaître un édifice, auraient com- 
mencé par le démolir et auraient prétendu ensuite juger 
de sa structure intérieure d'après la nature, le nombre 
et le poids des matériaux bruts, au lieu que maintenant, 
dans bien des cas, on peut saisir la constitution intime 



M. BIOT. 105 

des corps sans les endommager, et distinguer les pro- 
priétés essentielles des particules mêmes en situation.» 
— Se plaignant que les chimistes tardassent trop à 
user de ce nouveau moyen d'investigation délicate : 
« Les chimistes ne sont que des cuisiniers, disait-il en- 
core ; ils ne savent pas tirer parti de l'admirable in- 
strument que je leur ai mis entre les mains. » Mais, 
enfin, il y eut de* jeunes et habiles chimistes qui en es- 
sayèrent et qui donnèrent à M. Biot cette satisfaction 
suprtoie de voir qu'il ne s'était pas trompé dans ses 
prévisions favorables : je nommerai' surtout M. Ber- 
thelot et M. Pasteur. 

Ce dernier a raconté que le jour où il fut appelé dans 
le cabinet de M. Biot que l'Académie lui avait donné 
pour commissaire, et sous les yeux duquel il avait à 
répéter l'expérience décisive d'un de ses beaux mé- 
moires, au moment où le résultat annoncé se produisit, 
M. Biot, visiblement ému, le saisit par le bras et lui 
dit : « Mon cher enfant, j'ai tant aimé les sciences dans 
ma vie que cela me fait battre le cœur. » 

C'est en vertu de l'observation de M. Biot et au moyen 
du rayon polarisé, que la médecine a appris à distin- 
guer par un diagnostic certain la maladie dite du dion 
bète, et à reconnaître les moindres traces de sucre dans 
les sécrétions urinaires. Signalée et dénoncée dès son 
origine, cette cruelle maladie a chance d'être com- 
battue avec avantage et encore à temps peut-être pour 
être guérie. Lui, qui en toute occasion paraissait assez 
peu se soucier de l'application des sciences et semblait 
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ne mettre de prix qu'à la recherche pure, il était très- 
sensihle à cette application-là. 

M. Biot s'est plu à retracer l'historique de sa décou- 
verte et de toutes ses conséquences dans un dernier 
travail inséré dans les Annales de Chimie et de Physique, 
et qu'il appelait son testament scientifique (mai-août 
1860). Son testament philosophique, ou ce qu'il appe- 
lait moins justement de ce nom, se trouverait dans le 
Journal des Savants de mars à mai 1852 : c'est une suite 
d'articles sur Cotes et Newton. 

Le dernier travail, pourtant, qui l'ait occupé et pas- 
sionné, est celui où il traite à fond de V Astronomie 
indiejine et chinoise; se faisant aider de M. Adolphe Ré- 
gnier pour le sanscrit, et pour la partie chinoise de 
M. Stanislas Julien; animé par le souvenir de son ûls 
enlevé prématurément et qui s'était occupé de ces 
mêmes études, il a fait dans l'année qui précéda sa fin 
une œuvre considérable, tout un livre, qui court risque 
de ne pas rencontrer un seul contradicteur; car il y a à 
peine des juges. Que de connaissance^ il faudrait réunir, 
en effet, pour le suivre utilement et pour réussir à se 
former un avis sur un sujet si ardu et si complexe ! 

M. Biot causait à merveille. Sa conversation était très- 
personnelle, mais on accorde cela à la conversation des 
vieillards et des hommes célèbres. Les premières fois 
que j'eus l'honneur de causer avec lui, je crus m'aper- 
cevoir que, si on le laissait faire, il aimait assez la 
méthode de Socrate , c'est-à-dire à vous supposer quel- 
que idée fausse que souvent vous n'aviez pas, et à se 
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donner le plaisir de la réfuter en se faisant naturelle- 
ment la belle part, — un peu comme Béranger. Je ne 
m'y suis point prêté. xMais sur les temps anciens, sur la 
grande époque de sa jeunesse , sur les savants du pre- 
mier ordre dont il avait gardé le culte , il était très- 
intéressant à écouter. Sans être très-neuf d'idées en 
causant ni très-original là pas plus qu'ailleurs, il avait 
à l'occasion des mots fins et qui ont toute leur valeur et 
leur agrément dans la vieillesse. Il est d'usage à l'Aca- 
démie française que le directeur ou président en exer- 
cice lorsqu'un membre meurt, préside également la 
séance et prononce le discours solennel le jour où ce 
membre est remplacé et où l'on reçoit son successeur : 
le mort, tout naturellement, y est fort célébré. Un jour 
que M. Guizot venait d'être élu dfrecteur, M. Biot s'ap- 
procha de lui et, pour tout compliment, lui dit : « C'est 
tentant ! » Fontenelle n'eût pas mieux trouvé. 

Une autre fois, à la mort du spirituel géomètre, 
M. Poinsot (que par parenthèse il n'aimait pas), M. Biot, 
s'adressant à un jeune confrère, M. Bertrand, plus au 
fait que lui des travaux modernes de mathématiques, 
lui demanda quel était le géomètre pur le plus en voie 
de se distinguer. Il lui fut répondu : « M. Bour, mais il 
ne sera en mesure que dans trois ou quatre ans. » — 
«Allons, répondit M. Biot, par un brusque retour sur 
lui-même, je vois qu'il ne faut pas que je me dé- 
pêche. » Ce mot est la contre-partie du précédent. . 

Un jour, sur la même question à peu près qu'il 
adressa encore à M. Bertrand : « Quel est le jeune 
géomètre qui vous paraît avoir le plus d'avenir?» et 
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sur la même réponse qui lui fut faite : « C'est M. Bour,» 
ce dernier qui était en province reçut, peu après, une 
caisse contenant six gros volumes, formant un exem- 
plaire unique des œuvres de Lagrange, lesquelles n'ont 
jamais été recueillies et sont éparses dans les mémoires 
des diverses Compagnies savantes. L'envoi portait cette 
indication : « Offert par Lagrange à Condorcet, — par 
Condorcet à Lacroix, — par Lacroix à M. Biot, — par 
M. Biot à M. Bour, — par M. Bour à... » Le nom en 
blanc, pour bien marquer l'intention que le legs pré- 
cieux, ainsi transmis de main en main au plus digne, 
continuât de l'être encore sans courir la chance d'être 
divisé et dispersé. 

Examinateur à l'école de Saint-Cyr, un jour M. Biot y 
rencontra parmi les «élèves un Montmorency qu'il in- 
terrogea et qui répondit fort bien. Il lui exprima son 
approbation, en ajoutant ces mots qui résument, ce me 
semble, à merveille le genre d'égards qui restent dus 
aux anciens noms historiques, dans la juste et stricte 
mesure des idées de 89 : « On vous doit, monsieur, les 
occasions de vous distinguer; mais souvenez-vous bien 
toute votre vie qu'on ne vous doit que cela. » 

M. Biot était et demeura jusqu'à la fin un liseur infa- 
tigable ; on ne se fait pas idée de la quantité de livres 
de toutes sortes qu'il essayait et que quelquefois il dé- 
vorait d'un bout à l'autre. La Bibliothèque de l'Institut 
ayait peine à suffire à sa consommation de chaque se- 
maine. Il n'avait guère de patience dans ses prompts 
désirs de lecture, et aurait voulu être servi aussitôt. Il 
est peu d'esprits qui conservent ainsi jusqu'au terme 
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toute leur vivacité d'appétit intellectuel. Je dirai presque 
qu'il y avait excès chez lui, et que cette curiosité un 
peu vague, toujours prête et toujours avide , était en 
disproportion avec l'objet et le résultat. Tant et de si 
diverses lectures, à cet âge, peuvent distraire et amu- 
ser, mais ne nourrissent plus. Ce qui est vraiment 
beau pour un savant et ce qui mérite d'être envié en 
effet de tous ceux qui ont connu les plaisirs de l'es- 
prit, c'est qu'il se maintint constamment frais et dispos 
d'intelligence, et qu'il vécut, presque jusqu'à la der- 
nière heure, de la vie de la pensée. 



11. 
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LOUIS XIV ET LE DlC DE BOURGOGNE 



PAR M. MICHKLET (i). 



M. Michelet poursuit sans relâche, à travers les ré- 
créations d'histoire naturelle qui le délassent plutôt 
qu'elles ne le détournent, la série des études qui ont 
pour objet de continuer et de compléter les premiers 
volumes de son Histoire de France, commencée en 1833, 
interrompue en 18/j/i, et qui doivent bientôt la rejoindre 
h son Histoire de la Révolution, conçue et composée* de- 
puis lors dans le feu des agitations sociales et des tem- 
pêtes civiles. 11 comble ainsi l'intervalle entre les di- 
verses parties de son monument. En se remettant à ce 
travail ancien et en reprenant les choses où il les avait 
laissées , à dater du xvi® siècle , l'historien a un peu 
changé de méthode et d'allure. On sent l'homme pressé. 
Non pas qu'il étudie moins, qu'il possède et pénètre 
moins ses sujets; mais, dans les nombreux volumes qui 

(1) Lu >oluiiie iii-^i**, clic/ ChatiiiMot, 13, rue du Jardinet. 
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se succèdent, sa manière est non-seulement rapide, 
mais hachée, saccadée; sa marche est haletante et 
comme fébrile. La narration, proprement dite, qui n'a 
jamais été son fort, est presque toute sacrifiée. Ne cher- 
chez point de chaussée historique, bien cimentée, solide 
et continue : le parti pris des points de vue absolus do- 
mine; on court avec lui sur des cimes, sur des pics, sur 
des aiguilles de granit, qu'il se choisit comme à plaisir 
pour en faire ses belvédères. On saute de clocher en' 
clocher. Il semble s'être proposé une gageure impossible 
et qu'il a pourtant tenue , d'écrire l'histoire avec une 
suite d'éclairs. 

Je ne ferai ici ni la critique ni l'éloge de cette ma- 
nière historique, la plus éloignée, je l'avoue, de mes 
goûts et de mes habitudes : qu'il me suffise de dire que 
M. Michelet l'a faite sienne à force de volonté et de ta- 
lent, qu'il Ta portée à un point où elle est unique, qu'il 
y est désormais passé maître ; et comme les conseils se- 
raient parfaitement inutiles, j'accepte l'homme de sa- 
voir, d'imagination et de cœur pour ce qu'il est; je le 
prends dans les étincelants et hasardeux produits qu'il 
nous donne; je fais mon deuil de ce qui me choque, je 
rends justice et hommage à de merveilleux endroits et 
j'en profite. En un mot, M. Michelet est une puissance 
établie: j'y ai résisté assez longtemps, malgré ma vieille 
amitié pour l'homme, je capitule; je la reconnais enfin, 
celte puissance, et je demande seulement de ne pas la 
discuter. Dans le volume que j'annonce et que je ne 
parcourrai point en détail, je saisis ce qui me paraît le 
mieux et le plus vrai , le personnage du duc de Bour- 
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gogne, de ce petit-fils de Louis XIV, Tobjet de tant d'es- 
pérances, tant promis au monde, tant regretté et pleuré, 
et j'en viens parler à mon tour après M. Michelet, 
d'après lui en partie, et aussi d'après les sources mêmes 
qui sont les plus agréables et les plus fertiles, puis- 
qu'elles sortent toutes vives des écrits de Fénelon et de 
Saint-Simon. 

M. Michelet n'a pas été injuste, et je lui en sais gré, 
envers ce jeune prince qui aurait eu bien de la peine à 
devenir un grand roi et qui, autant qu'on le peut conjectu- 
rer, n'aurait jamais réussi qu'à faire un saint roi par ana- 
chronisme, ironiquement placé à la tête du xvm« siècle 
déjà tout formé et avide d^éclater et de déborder. L'his- 
torien reconnaît , en effet , ses bonnes intentions , sa 
tendre pitié pour le peuple et toutes ses vertus chré- 
tiennes, mais il marque en même temps les étroitesses et 
les limites d'esprit de ce vénérable enfant, et il trouve, 
pour peindre le contraste de cette manière d'être indi- 
viduelle avec les vertus publiques et les lumières éten- 
dues si nécessaires à un souverain, des expressions qui 
se fixent dans la mémoire et des couleurs qui demeu- 
rent dans les yeux. 

Le duc de Bourgogne , quand on veut s'en faire une 
juste idée, ne saurait se séparer un instant de son maître 
et précepteur Fénelon. Celui-ci avait trente-huit ans, 
lorsque le duc de Beauvilliers, nommé gouverneur du 
jeune prince et chargé en chef de son éducation (1689), 
ne l'accepta qu'à la condition d'avoir cet aimable ami 
pour collaborateur, et de se l'associer intimement dans 
cette tâche délicate. 
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Jamais éducation de prince (et en parlant ainsi , je 
me souviens de celle du Dauphin son père, élevé par 
Montausier et Bossuet) ne convoqua et ne réunit un 
groupe d'hommes plus distingués, plus appropriés à 
l'œuvre à laquelle ils se vouaient : M. de Beauvîlliers , 
gouverneur; — Fénelon, précepteur; — l'abbé Fleury, 
sous-précepteur, conjointement avec l'abbé de Beau- 
mont, neveu de Fénelon; l'abbé de Langeron, lecteur; 
et le reste choisi à l'avenant. L'œuvre était difficile. Le 
jeune prince qu'il s'agissait d'élever n'était pas une na- 
ture ordinaire ; mais ce n'était pas non plus une de ces 
natures heureuses qui n'ont besoin que d'être préser- 
vées contre le dehors et qui croissent et prospèrent 
d'elles-mêmes. On connaîtrait mal le duc de Bourgogne 
et ce naturel étrange , même quand on prêle l'oreille 
de très-près aux paroles de Fénelon, si l'on n'avait en 
face ce formidable et trahissant témoin, Saint-Simon : 

« n faut dire tout d'abord, nous apprend cet admirateur 
si fervent du même prince corrigé et morigéné, que M?'' le 
duc de Bourgogne était né avec un naturel à faire trembler. Il 
était fougueux jusqu'à vouloir briser ses pendules lorsqu'elles 
sonnaient l'heure qui l'appelait à ce qu'il ne voulait pas, et 
jusqu'à s'emporter de la plus étrange manière contre la pluie 
quand elle s'opposait à ce qu'il voulait faire. La résistance le 
mettait en fureur : c'est ce dont j'ai été souvent témoin dans 
sa première jeunesse. D'ailleurs un goût ardent le portait à 
tout ce qui est défendu au corps et à l'esprit. Sa raillerie était 
d'autant plus cruelle qu'elle était plus spirituelle et plus salée, 
et qu'il attrapait tous les ridicules avec justesse. Tout cela 
était aiguisé par une vivacité de corps et d'esprit qui allait à 
Timpétuosité, et qui ne lui permit jamais dans ces premiers 
temps d'apprendre rien qu'en faisant deux choses à la fois. 
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Tout ce qui est plaisir, il l'aimait avec une passion violente, 
et tout cela avec plus d'orgueil et de hauteur qu'on n'en peut 
exprimer; dangereux tic plus à discerner et^ens et choses, et 
à apercevoir le faible d'un raisonnement et à raisonner plus 
fortement rt plus profondement que ses maîtres. Mais aussi , 
dès que l'emportement était pjssé, la raison le saisissait et 
surnageait à tout; il sentait ses fautes, il les avouait, et quel- 
quefois avec tant de dépit qu'il rappelait la fureur. Un esprit 
vif, actif, perçant, se roidissant contre les diflicultés, à la 
lettre transcendant en tout genre. Le prodige est qu'eu très- 
peu de temps la dévotion et la grâce en firent un auire 
homme, et changèrent tant et de si redoutables défauts en 
vertus parfaitement contraires... » 

Saint-Simon, en d'autres endroits, ajoute des détails 
encore plus significatifs sur les fougues et les passions 
du jeune prince, ses instincts précoces de libertinage, 
ses penchants effrénés pour toute espcîce de volupté , 
son goût même pour le vin, son infatuation de lui- 
même et de. ce qu'il était né, et son parfait mépris de 
tout ce qui l'entourait : — tout cet abîme enfin, d'où il 
sortit après des années un autre homme au moral, mé- 
connaissable en bien et régénéré. 

Comparé à son père, au grand Dauphin , le duc de 
Bourgogne avait en effet un inappréciable avantage : il 
offrait bien des prises et des ressources. Chez lui, du 
moins, il y avait du ressort, tandis que son père, cet 
élève de Montausier et de Bossuet, n'était que matière, 
masse épaisse et indolente. Montausier, qui, sous ses 
vertus de Caton et sous le manteau de duc et pair, avait 
un arrière-fond de pédant et une dureté de cuistre, eut 
beau déployer et briser sur son élève le fouet et la fé- 
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rule, — Bossuet, qui assistait aux coups sans mot dire, 
eut beau écrire pour lui les traités les plus relevés et 
les plus magnifiques discours, — au lieu de le stimuler 
par aucun moyen, on n'était parvenu qu'à Tassommer 
et à le rebuter, pour le reste de sa vie, de toute noble 
application de la pensée. Le duc de Bourgogne, au con- 
traire, avait bien du vice, comme dit le peuple, ce qui 
veut dire aussi qu'il avait bien de l'esprit. 

Je ne ferai pas tout à fait comme M. Michelet qui veut 
chercher dans les parents du jeune prince , et jusque 
dans les mystères de la génération , les éléments et le 
secret de cette organisation singulière, ce qui pouvait 
lui venir de sa mère dans ses goiits bizarres, ce qu'il ne 
tenait certainement pas de son père. Les conjectures de 
M. Michelet à ce propos sont spirituelles, iuais elles font 
sourire; il est des choses que l'histoire ne doit point 
prétendre deviner. Les lois qui président aux transmis- 
sions héréditaires sont à peine entrevues , bien loin 
d'être de tout point éclaircies; le seront-elles jamais? 
Un aperçu piquant qu'on saisit en l'air et qu'on attrape 
à la volée, une anecdote d'alcôve, n'est point une raison 
sérieuse, et il faudrait laisser à la porte de la sévère his- 
toire toutes ces sciences conjecturales et qui sont à naî- 
tre ou à peine nées encore. 

Ce qui est certain, c'est que lorsque Fénelon reçut 
entre les mains , pour l'élever , ce jeune prince âgé de 
sept ans, il en fut effrayé à. première vue. 11 reconnut 
aussitôt à quel point la matière sur laquelle il allait 
avoir à travailler était bouillante et rebelle, d'autant 
plus dangereuse qu'elle était pleine d'esprit et comme 
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pétrie de salpêtre et de feu. Un Néron, un Domitien 
pouvait en sortir aussi bien qu'un Titus, si Ton man- 
quait l'œuvre et si Ton se trompait de moule. Par les 
férocités, le manque d'équilibre et le déchaînement des 
passions brutales jointes aux vivacités et aux caprices de 
l'imagination, il y avait l'étoffe d'un monstre. C'était 
une rude affaire que de tirer de là un roi et un homme. 
Aussi, avec tous les soins de Fénelon et de ses collabo- 
rateurs, on n'en tira finalement qu'un saint, — c'est-à- 
dire plus et moins qu'un homme. De l'excès du mal, 
on passa à l'excès du bien. On traversa, on renversa la 
nature, sans pouvoir y prendre pied et s'y arrêter. On 
ne trouva pas le milieu ni l'entre-deux. 

Quand on n'aurait point Saint-Simon avec son terrible 
pinceau, on pourrait, rien que par le témoignage de Fé- 
nelon, soupçonner quelque chose du naturel équivoque 
et menaçant du jeune prince. Voici un portrait que son 
précepteur a fait de lui, et qu'il lui a mis sous les yeux 
pour lui faire honte de ses défauts. Ce portrait ou Ca- 
raclere dans le goût de La Bruyère, qui aurait pu sem- 
bler à quelques égards un jeu d'esprit et un exercice de 
littérature, aura désormais à nos yeux tout son sens et 
sa signification, éclairé qu'il est par la peinture flam- 
boyante de Saint-Simon, qui y jette comme de sanglants 
reflets. Le portrait d'ailleurs, s'il n'a pas les mêmes fu- 
reurs de touche, n'est en rien adouci : 

Le Fantasque. 

« Qu'est-il donc arrivé de funeste à Mélanthe? rien au de- 
hors, tout au dedans. Ses affaires vont k souhait : tout le 
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monde cherche à lui plaire. Quoi donc? cest que sa rate 
fume. Il se coucha hier les délices du genre humain : ce matin 
on est honteux pour lui , il faut le cacher. En se levant, le pli 
d'un chausson lui a déplu ; toute la journée sera orageuse, et 
tout le monde en souffrira. Il fait peur, il fait pitié :.il pleure 
comme un enfant, il rugit comme un lion. Une vapeur ma- 
ligne et farouche trouble et noircit son imagination, comme 
l'encre de son écritoire barbouille ses doigts. N'allez pas lui 
parler des choses qu'il aimait le mieux il n'y a qu'un mo- 
ment : par la raison qu'il les a aimées, il ne les saurait plus 
souffrir. Les parties de divertissement qu'il a tant désirées lui 
deviennent ennuyeuses, il faut les rompre. Il cherche à con- 
tredire, à se plaindre, à piquer les autres; il s'irrite de voir 
qu'ils ne veulent point se fâcher. Souvent il porte ses coups 
en l'air, comme un taureau furieux, qui , dé ses cornes aigui- 
sées, va se battre contre les vents (1). Quand il manque de 
prétexte pour attaquer les autres, il se tourne contre lui- 
même : il se blâme, il ne se trouve bon à rien, il se décourage; 
il trouve fort mauvais qu'on veuille le consoler. Il veut être 
seul, et ne peut supporter la solitude. Il revient à la compa- 
gnie et s'aigrit contre elle. On se tait, ce silence affecté le 
choque. On parle tout bas, il s'imagine que c'est contre lui. 
On parle tout haut, il trouve qu'on parle trop, et qu'on est 
trop gai pendant qu'il est triste. On est triste, celte tristesse 
lui paraît un reproche de ses fautes. On rit, il soupçonne 
qu'on se moque de lui. Que faire? être aussi ferme et aussi 
patient qu'il est insupportable, et attendre en paix qu'il re- 
vienne demain aussi sage qu'il était hier. Cette humeur 
étrange s'en va comme elle vient. Quand elle le 4)rend, on 
dirait que c'est un ressort de machine qui se démonte tout à 
coup : il est comme on dépeint les possédés; sa raison est 

(1) Cest par politesse ' que Fénelon dit de Mélanthê quMl est 
comme un taureau qui porte ses coups en l'air : le duc de Bour^ 
gogne portait souvent ses coups moins à faux et battait son valet 
de chambre pendant que celui-ci était en train de rhabiller. 

7. 
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comme à l'envers; c'est la déraison elle-même en personne. 
Poussez-le, vous lui ferez dire en plein jour qu'il est nuit; 
car il n'y a plus ni jour ni nuit pour une tête démontée par 
son caprice. Quelquefois il ne peut s'empêcher d'êire étonné 
de ses excès et de ses fougues : malgré son chagrin, il sourit 
des paroles extravagantes qui lui ont échappé. Mais quel 
moyen do prévoir ces orages, et de conjurer la tempête?... 
Ce je ne sais quoi veut et ne veut pas; il menace, il tremble; 
il mêle des hauteurs ridicules avec des bassesses indignes. Il 
pleure, i! rit, il badine, il est furieux. Dans sa fureur la plus 
bizarre et la plus insensée, il est plaisant, éloquent, subtil, 
plein de tours nouveaux , quoiqu'il ne lui reste pas seulement 
une ombre de raison. Prenez bien garde de ne lui rien dire 
qui ne soit juste, précis et exactement raisonnable : il sau- 
rait bien en prendre avantage et vous donner adroitement le 
change (4); il passerait d'ahord de son tort au vôtre, et devien- 
drait raisonnable pour je seul plaisir de vous convaincre que 
vous ne l'êtes pas. C'est un rien qui l'a fait monter jusques 
aux nues, mais ce rien qu'est-il devenu? il s'est perdu dans 
la mêlée; il n'en est plus question : il ne sait plus ce qui l'a 
fâché, il sait seulement qu'il se fâche et qu'il veut se fâcher; 
encore même ne le sait-il pas toujours. Il s'imagine souvent 
que tous ceux qui lui p irlent sont emportés, et que c'est lui 
qui se modère; ccmmo un homme qui a la jaunisse croit que 
tous ceux qu'il voit sont jaunes, quoique le jaune ne soit que 
dans ses yeux... » 

Je ne puis tout citer; la fin encore est à lire, et ceci 
ne peut s'omettre : 

« M'iis attendez un moment, voici une autre scène. Il a 
besoin de tout le monde; il aime, on l'aime aussi; il flatte, il 

(1) C*est précisément le trait noté par Saint-Simon, dans ce 
portrait précédent qui nous montre le prince habile, jusque dans 
sa colère, à apercevoir le faible d'un raisonnement... Tout cela 
concorde. * 
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s'insinue, il ensorcelle tous ceux qui ne pouvaient plus le 
souffrir; il avoue son tort, il rit de ses bizarreries, il se con- 
trefait; et vous croiriez que c'est lui-même dans ses accès 
d'emportement, tant il se contrefait bien. Après celte comé- 
die, jouée à ses propres dépens, vous croyez bien qu'au moins 
il ne fera plus le démoniaque. Hélas! vous vous trompez : il 
le fera encore ce soir, pour s'en moquer demain sans se cor- 
riger. » 

Il était difficile de présenter au jeune prince un por- 
trait de lui en laid pins saillant et plus ressemblant, — 
un portrait à faire peur et qui le forçait cependant à 
sourire. Voilà de vraies leçons, qui doivent agir et opé- 
rer, si jamais les leçons opèrent. 

Le cardinal de Bausset, en citant ce Caractère dans 
son Histoire de Fénelon, en a retranché, sans avertir, 
deux des traits les plus énergiques, la comparaison avec 
le taureau et Timage de Isl jaunisse. On sent, à ces sup- 
pressions, le goût intimidé et affaibli de ces esprits po- 
lis que la Révolution a effrayés, même en ce qui est de 
la littérature : ils émoussent tout ce qui a un accent. 
Au reste Tabbé Proyart, dans son élégante et louable 
Histoire du duc de Bourgogne (1782), tout en indiquant 
les défauts, ne les avait pas non plus assez gravés et 
mis en relief. On croit trop, en lisant cet estimable écri- 
vain à la Louis XIV, que le duc de Bourgogne n'était 
sujet qu'à des accès de colère comme en ont tant d'au- 
tres enfants : il a fallu, pour nous en faire distinguer 
l'accent tout féroce et en déterminer le caractère néro- 
nien, que parût au jour le moraliste de génie et le 
peintre incomparable. A son reflet , comme à une 
torche agitée dans l'ombre , toutes ces tièdus peintures 
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en grisaille s'illuminent et parlent à leur tour. La fine 
peinture de Fénelon elle-même en reçoit plus de lu- 
mière, et acquiert tout son prix. 

Il faut lire encore la Médaille, c'est-à-dire le beau 
côté et son revers : non plus une simple copie d'après 
nature, mais une invention ingénieuse de cette imagi- 
nation charmante et souple qui savait prendre toutes 
les formes pour s'insinuer et persuader. Fénelon réalise 
tout à fait pour nous, dans ce joli exemple, une qualité 
que les Grecs appelaient ^t^rape/m, la souplesse d'esprit, 
l'enjouement, l'insulte polie. 11 suppose un matin qu'il 
reçoit à l'instant une lettre de Hollande, une lettre de 
Bayle; car Fénelon n'a point d'aversion pour Bayle, 
comme en avaient Nicole et d'autres esprits prévenus; 
il admet tout à fait qu'il puisse être en correspondance 
avec le calviniste tolérant, et ne se signe point d'hor- 
reur à cette idée. Il reçoit donc une lettre par laquelle 
le savant journaliste l'informe qu'on vient de trouver 
en Italie une médaille antique, dont on a fait frapper 
des copies exactes qui courent en Hollande et qui, selon 
toute apparence, se répandront bientôt dans tous les 

I 

pays et toutes les cours de l'Europe; il compte dans 
peu de jours en envoyer une à celui même à qui il écrit ; 
mais en attendant il va lui en faire une description 
aussi fidèle que possible. Représentons-nous Fénelon 
lisant à hai\te voix cette lettre qu'il vient d'ouvrir, en 
présence du duc de Bourgogne et d'une ou deux des 
personnes attachées à son éducation , un matin , à dé- 
jeuner. L'attention est piquée aussitôt par cette annonce: 
le duc de Bourgogne a l'esprit curieux et très-littéraire , 
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très-tourné aux choses de l'Antiquité : il est tout oreilles. 
Or, voici la descriptioa : 

« D'un côté, cette médaille, qui est fort grande, représente 
un enfant d'une figure très-belle et très-noble : on voit Pallas 
qui le couvre de son égide ; en même temps les trois Grâces 
sèment son chemin de fleurs; Apollon, suivi des Muses, lui 
offre sa lyre : Vénus paraît en Tair dans son char attelé de 
colombes, qui laisse tomber sur lui sa ceinture; la Victoire 
lui montre d'une main un char de triomphe, et de Tautre lui 
présente une couronne. Les paroles sont prises d'Horace : 
Non sine Dis animosus infans ( Enfant plein de courage, et 
non déshérité des Dieux). » 

Voilà le beau côté; on sourit, on croit déjà recon- 
naître une allusion flatteuse; Tamour-propre est prompt 
à deviner ce qui le chatouille et déjà disposé à s'épa- 
nouir ; mais toute médaille a son revers : 

« Le revers est bien différent. Il est manifeste que c'est le 
même enfant, car on reconnaît d'abord le même air de tête; 
mais il n'a autour de lui que des masques grotesques et 
hideux, des reptiles venimeux, comme des vipères et des ser- 
pents, des insectes, des hiboux, enfin des harpies sales, qui 
répandent de l'ordure de tous côtés, et qui déchirent tout 
avec leurs ongles crochus. Il y a une troupe de Satyres impu- 
dents et moqueurs, qui font les postures les plus bizarres, qui 
rient, et qui montrent du doigt la queue d'un poisson mons- 
trueux , par oîj finit le corps de ce bel enfant. Au bas, on lit 
ces paroles, qui , comme vous savez, sont aussi d'Horace : 
Turpiter atrum desinit in piscem. 

« Les savants se donnent beaucoup de peine , continue le 
correspondant supposé, pour découvrir en quelle occasion 
celte médaille a pu être frappée dans l'antiquité. Quelques- 
uns soutiennent qu'elle représente Caligula, qui, étant fils de 
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Germanicus, avait donné dans son enfance de hautes espé- 
rances pour le bonheur de T Empire, mais qui, dan^ la suite, 
devint un monstre. D'autres veulent que tout ceci ait été fait 
pour Néron, dont les commencements furent si heureux et la 
fin si horrible. Les uns et les autres conviennent qu'il s'agit 
d'un jeune prince éblouissant, qui promettait beaucoup, et 
dont toutes les espérances ont été trompeuses... » 

Caligula et Néron ! Fénelon ne craint pas de les nom- 
mer ; cet esprit de charme et de grâce n'en a pas Tair, 
mais il est moralement plus hardi que Bossuet; il a 
plus de courage et d'indépendance en présence des 
Grands. 

Mais, lors même qu'il gronde et châtie, comme tout 
cela rit et parle à l'imagination en même temps que 
cela va droit à la raison ! Combien c'est le.contraire 
d'une éducation ennuyeuse et pédante, d'une éducation 
à la Montausier î 

Dans les projets d'études et les plans de lectures qu'il 
trace pour le jeune prince , Fénelon n'oublie pas de 
dire : « S'il s'ennuyait, il faudrait varier. » 11 ne veut 
jamais qu'on insiste ni qu'on appuie sur l'ennui. Ce 
charmant homme , au fond, est de la famille de Mon- 
taigne et même de Rabelais éducateur, en cela du 
moins. 

Les Fables de Fénelon , sous leur forme enfantine, 
lues dans l'esprit qui les a fait composer et vues en 
situation, deviennent fort intéressantes. Par elles on 
assiste (et M. de Bausset l'a très-bien montré) aux divers 
incidents de cette éducation littéraire si distinguée, et 
où le précepteur avait affaire à un sujet si inégal, mais 
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qui excellait et se surpassait par momeots. Il fallait user 
tour à tour, avec un ménagement et une dextérité ex- 
trême, du frein et de l'éperon, et plus souvent encore 
d'une parole douce, d'un toucher de main dilicat. Un 
jour que le jeune prince, en récitant sa leçon de Virgile 
ou d'Ovide, n'avait pas observé la mesure, ou qu'il 
avait fait peut-être des fautes de quantité dans ses pro> 
près vers latins, Fénelon l'avertissait *par la fable : Le 
jeune Bacchus et le Faune. Un Faune malin écoute le 
jeune Bacchus, que Silène instruisait, pendant qu'assis 
au pied d'un vieux chêne il récite ou chante des vers; et 
le demi-dieu folâtre marque à Silène, par un ris mo- 
queur, toutes les fautes du dieu ; les Naïades et les au- 
tres Nymphes du bois souriaient aussi. A la fm, Bac- 
chus impatienté dit au jeune Faune : « Comment oses- 
tu te moquer du fiFs de Jupiter? » Le Faune répondit 
sans s'émouvoir : « Hé! comment le fils de Jupiter ose- 
t-il faire quelque faute ? » 

Un autre jour qu'au réveil, après une nuit d'été où 
avait éclaté un violent orage, le jeune prince, les yeux 
enèore tout endormis, était de mauvaise humeur, et 
que, sans pous^^er l'emportement jusqu'à mériter qu'on 
lui montrât le portrait de la Médaille, il avait tout sim- 
plement des nerfs, comme nous dirions, Fénelon écri- 
vait la fable : Le Nourrisson des Muses favorise du Soleil, 
C'est tiré d'un peu loin , c'est très-mythologique, mais 
la leçon est aussi légère qu'ingénieuse ; elle est propor- 
tionnée au chagrin et à la contrariété du prince qui, 
très-probablement, cette fois, n'avait été qu'un peu gro- 
gnon et avait pris sur lui tant qu'il avait pu pour se mo- 
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dérer. Le Soleil a des égards pour le pauvre nourrisson 
des Muses, en le trouvant si^'atigué : 

« I! fut sur le point de ramener ses chevaux en arrière et 
de retarder le jour, pour rendre le repos à celui qui l'avait 
perdu. Je veux, dit-il, qu'il dorme : le sommeil rafraîchira 
son sang, apaisera sa bile, lui donnera la santé et la force dont 
il aura besoin pour imiter les travaux d'Hercule, lui inspirera 
je ne sais quelle douceur tendre qui pourrait seule lui man- 
quer. Pourvu qu'il dorme, qu'il rie, qu'il adoucisse son tem- 
pérament, qu'il aime les jeux de la société, qu'il prenne 
plaisir à aimer les hommes et à se faire aimer d'eux, toutes 
les grâces de l'esprit et du corps viendront en foule pour 
l'orner. » 

Mais après les avertissements et les réprimandes, 
voici les satisfecit aussi bien imaginés, aussi bien tour- 
nés dans leur genre, et de la plus fine louange. Un jour 
que le duc de Bourgogne s'était surpassé en traduisant 
dans le quatrième livre des Géorgiques l'épisode d*Aris- 
tée, Fénelon, pour le récompenser dignement, écrivait 
la fable : Aristée et Virgile. Virgile descendu aux Enfers 
et arrivant aux Champs-Elysées y est reçu par le berger 
Aristée en personne, qui a rang parmi les demi-dieux, 
et il est introduit dans le groupe des poètes. Mais la 
nation des poètes est jalouse et presque aussi aisée à 
irriter que celle des abeilles. Virgile, pourtant, grâce à 
la modestie de son début et à la douceur de ses trans- 
ports, les séduit tous en chantant et les désarme, — 
tous, exôepté Hésiode, plus morose qiïe les autres, plus 
piqué au jeu et qui sent apparemment son vainqueur. 
Et lui-même, Hésiode, il est tout près pourtant de céder 
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au charme; mais revenant un peu à lui et se ravisant, 
il prononce ces paroles pleines de jalousie et d'indigna- 
tion : « Virgile, tu as fait des vers plus durables que 
l'airain et que le bronze ! mais je te prédis qu'un jour 
on verra un enfant qui les traduira en sa langue et qui 
partagera avec toi la gloire d'avoir chanté les abeilles. » 
L'éloge, et ici la flatterie même (car on ne peut l'appe- 
ler autrement), arrive à l'improviste dans une parole de 
colère. 

Et une autre fois, pendant une bonne veine, lorsque 
le duc de Bourgogne gagnait depuis quelque temps, 
d'une manière sensible, en douceur, en amour des let- 
tres, en humanité, Fénelon écrivait sa fable enchante- 
resse : Le Rossignol et la Fauvette, la plus exquise de ses 
Fables, comme le dialogue d'Horace et de Virgile est le 
plus parfait de ses Dialogues. Dans un bocage, au bord 
de l'Alphée, les deux oiseaux qui tout le jour chan- 
taient, l'un ses anciens malheurs, l'autre ses plaisirs, 
aperçoivent un jeune berger qu'ils n'avaient point vu 
encore, et à l'instant tous deux, Rossignol et Fauvette, 
inspirés par les Muses, ils s'accordent à le célébrer dans 
un duo mélodieux : 

« Quel est donc ce berger, ou ce dieu inconnu , qui vient 
orner notre bocage? Il est sensible à nos chansons; il aime la 
poésie : elle adoucira son cœur, et le rendra aussi aimable 
qu'il est fier. » 

Alors Philomèle continua seule : 

a Que ce jeune héros croisse en vertu, comme une fleur 
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que le printemps fait ëclore ! qu'il aime les doux jeux de l'es- 
prit! que les grâces soient sur ses lèvres! que la sagesse de 
Minerve règne dans son cœur! » 

La Fauvette lui répondit : 

« Qu'il égale Orphée par les charmes de sa voix, et Her- 
cule par ses hauts faits ! qu'il porte dans son cœur l'audace 
d'Achille, sans en avoir la férocité! Qu'il soit bon, qu'il soit 
sage, bienfaisant, tendre pour les hommes, et^imé d'eux! 
Que les Muses fassent naître en lui toutes les vertus! » 

Puis les deux Oiseaux inspirés reprirent ensemble : 

« Il aime nos douces chansons; elles entrent dans son 
cœur, comme la rosée tombe sur nos gazons brûlés par le 
soleil. Que les Dieux le modèrent et le rendent toujours for- 
tuné! qu'il tienne en sa main la corne d'abondance! que l'âge 
d'or revienne par lui! que la sagesse se répande de son cœur 
sur tous les mortels! et que les fleurs naissent . sous ses 
pas! » 

Et la suite encore qui fait bordure au tableau ; car 
c'est toute une églogue que cette fable, le pendant de 
l'églogue à Pollion. C'est le Virgile des Bucoliques au- 
tant qu'il est possible d'être Virgile en prose et en fran- 
çais. Encore une fois, quel joli et ravissant satisfecit ! 

Rassemblez en idée toutes les fameuses éducations 
royales : je ne sais comment s'y prenait Aristote pour 
dompter et diriger, tout en l'enflammant, la jeunesse 
tumultueuse et Tàme affamée de gloire d'un Alexandre. 
Sans doute Homère lui fournissait d'admirables images 
et des à-propos où la colère d'Achille, la douceur de 
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Patrocle revenaient souvent. Pourquoi a-t-on négligé de 
nous le dire? Quel dommage qu*on n'ait pas le journal 
d'une telle éducation héroïque! Les paroles de neige de 
Nestor, les tendresses de nourrice de Phœnix s'y fon- 
daient, pour la tempérer, avec la moelle des lions. 

Toutes les âmes dignes d'être appelées des âmes ont 
en elles un sentiment dominant qui peut se représenter 
par un poëte. Les uns ont la note pour ainsi dire pasto- 
rale, et Théocrite a chanté pour eux. Les autres ont le 
fond de l'âme élégiaque; Tibulle, Properce, Ovide, les 
retiennent longtemps et leur suffisent: méfiez-vous pour 
eux de la langueur et des plaisirs. Les autres ont la 
corde pieuse, sensible et tendre : c'est au chantre d'Énée 
de les émouvoir et de les conduire en les ennoblissant. 
Un grand prince, de nos jours, est allé choisir par goût 
et a traduit l'Idéal de Schiller, le poëte magnanime. II 
est bon que celui qui est appelé à gouverner les hommes 
ait commencé par chérir et adopter un grand poète, par 
l'avoir constamment devant les yeux. Le grand Frédéric 
n'eut, de bonne heure, pour modèle et pour idole que 
Voltaire; c'est quelque chose, mais c'est trop peu. Na- 
poléon, jeune, cherchait avidement autour de lui, et il 
ne trouva à embrasser dans Ossian que le fantôme du 
sublime. Alexandre, dès l'enfance, avait le culte d'Ho- 
mère; il sentait en lui la fibre d'Achille, et Aristote, en 
l'élevant, sut en user. 

Sénèque échoua pour Néron. Fénelon, grâce sans 
doute et surtout au Christianisme et aux moyens qu'il 
fournit d'humaniser les âmes, réussit pour te duc do 
Bourgogne; mais il n'y réussit pas moins à l'aide de Vir- 
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gile, en empruntant bien des fois et en répétant les di- 
vins accents de celui à qui, dans le plus heureux de ses 
Dialogues, il disait par la bouche même d'Horace : 
« Vous embellissez et vous passionnez toute la nature. » 
Quand le démon était près de ressaisir le jeune furieux, 
c'est avec du Virgile qu'il le calmait, comme David fai- 
sait pour Saûl avec sa harpe. 

Néron, remarquez-le, faux virtuose, artiste de montre 
et d'apparat, Néron, quand il n'était pas un tragédien 
mugissant et un Oreste en délire, sympathisait et riva- 
lisait surtout avec Lucain. Les Lucain et leurs pareils de 
la même famille sont enflés, ampoulés, et ce faste, cette 
boursouflure toute en dehors, est compatible avec bien 
du vide au dedans; le creux est en raison de l'enflure. 
Tant d'emphase s'accorde très-bien à recouvrir les ruses, 
les charlatanismes et les mensonges. Je conçois que Ton 
sorte de ces fausses ou ambitieuses beautés à la Lucain 
plus échauffé et plus monté que touché, adouci, amé- 
lioré ou attendri. Je défie que cela soit possible dans le 
commerce de Virgile ; il est impossible, au sortir d'une 
lecture où l'on a pleuré, d'être injuste et cruel. 

Virgile, après le Christianisme, fut le plus grand auxi- 
liaire de Fénelon dans sa tâche d'humaniser le duc de 
Bourgogne ; Virgile fut son doux et puissant collabora- 
teur. Fénelon avait reconnu dans l'âme de son élève 
un coin propice à la culture virgilienne, et il s'en em- 
para. 11 fit de cette magique poésie un charme pour 
conjurer tout réveil de Néron. 

Je conçois qu'un historien n'entre aucunement dans 
ces détails beaucoup trop particuliers; mais, en jugeant 
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un prince qui est mort si jeune et qui n'a laissé que 
des espérances, il n'est que juste cependant que le sou- 
venir d'une telle enfance et de Teffort heureux qui y 
triompha ait son écho et son retentissement rapide 
jusque dans les pages de l'histoire. 



Lundi 17 mars 1862. 



LOUIS XIV ET LE DUC DE BOURGOGNE 

PAR M. MICHëLëT. 

(SUI TK.) 



Je n'ai pas tout dit de cette éducation inventive et 
agréable où « la conversation, les amusements, la table, 
tout, par les soins et Thabileté du maître, devenait 
leçon pour Télève, et rien ne paraissait l'être. » 

Je n'ai rien dit du Télémaque, ce cours de thèmes 
comme- il n'y en a jamais eu, qui n'est, à le bien voir, 
que la plus longue des fables de Fénelon, l'allégorie 
développée, devenue épique, et où l'auteur, abordant 
par les douces pentes de VOdyssèe la grandeur d'Ho- 
mère, de cet Homère qui « d'un seul trait met la na- 
ture toute nue devant les yeux, » n'a fait, en le rédui- 
sant un peu, que lui donner la mesure et comme la 
modulation virgilienne, et le ramener en même temps 
aux convenances françaises, telles que les entendaient 
les lecteurs d î Racine. 

Je n'ai point suivi le maître dans les plans et pro- 
grammes de lectures sérieuses et graduées qu'il pro- 
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pose, à mesure que Téducation avance : peu de gram- 
maire, pas de rhétorique formelle m dogmatique, et 
la logique ajournée ; mais la jurisprudence positive, 
historique, l'histoire elle-même, la lecture directe des 
auteurs, c'est ce qu'il conseille, indiquant chacun de 
ces auteurs alors en usage, le désignant au passage * 
d'un trait juste, et sur les sujets et pour les époques les 
plus éloignées de cette « ingénue Antiquité » qu'il pré- 
fère, montrant qu'il sait comprendre tout ce qu'il 
regarde, même l'âge de fer et le Moyen-Age, et qu'il est 
un guide non trompeur, évitant partout sans doute 
l'accablement et la sécheresse, mais de trop de goût 
pour aller mettre des fleurs là où il n'en vient pas. 

D'une telle éducation, avec un prince qui était plein 
de zèle, d'émulation et d'esprit, il dut résulter, ce . 
semble, une merveille, et en effet tous les contempo- 
rains et les proches témoins qui nous ont entretenus du 
duc de Bourgogne n'ont pas manqué de crier à la mer- 
veille ! Écoutez le sage Fleury, son sous-précepteur : 
« C'était, nous dit-il, un esprit du premier ordre : il 
avait la pénétration facile, la mémoire vaste et sûre, le 
jugement droit et fin, le raisonnement juste et suivi, 
l'imagination vive et fécopde (que de choses I). 11 ne se 
contentait pas des connaissances superficielles, il vou- 
lait tout approfondir : sa curiosité était immense ; mais 
il savait la borner par la raison. Il avait un goût exquis 
pour les beaux-arts, l'éloquence, la poésie, la musique, 
la peinture... 11 dessinait facilement et de génie; il avait 
étudié la musique à fond, jusqu'à savoir la composition. 
Difficile à instruire dans les commencements par son 
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extrême vivacité qui Tempéchait de s'assujétir aux 
règles, il emportait tout par la promptitude de sa péné- 
tration et la force de son génie. 11 apprit le latin jusqu'à 
traduire Tacite tout entier. Il apprit ensuite l'espa- 
gnol et l'italien, et il aurait appris le grec si l'on eût 
voulu, pour mieux entendre les bons auteurs, particu- 
lièrement les poètes... » Écoutez La Fontaine qui, 
dévot alors et bien près de sa fin, fut admis auprès du 
jeune prince et reçut de ses bienfaits ; il parle comme 
Tabbé Fleury, et célèbre « ce goût exquis, ce jugement 
si solide, » qui l'élève si fort au-dessus de son âge. Le 
vieux poëte joue aux fables avec le jeune enfant ; il lui 
en récite, il lui en emprunte, il en compose sur des 
suJQts de son choix {le Chat et la Souris), et il se dé- 
clare d'avance battu et vaincu : « 11 faut, lui dit-il en 
tête de son douzième livre qui lui est tout dédié, il faut, 
Monseigneur, que je me contente de travailler sous vos 
ordres ; l'envie de vous plaire me tiendra lieu d'une 
imagination que les ans ont affaiblie ; quand vous sou- 
haiterez quelque fable, je la trouverai dans ce fonds- 
là. )> Et aussi, en récompense, quand La Fontaine 
meurt, on trouve parmi les thèmes ou les versions du 
jeune prince un très-joli morceau sur cette mort [in 
Fontani mortem), un centon tout formé de la fleur des 
réminiscences et des plus élégantes expressions anti- 
ques. On en a le texte ou le corrigé dans les Œuvres de 
Fénelon ; et on y sent en effet , sous le latin, la phrase 
svelte et courte, un peu trop courte et pas assez liée 
pour le latin, de Fénelon même. — L'abbé de Polignac, 
qui venait de composer son poëme de V Anti-Lucrèce^ 
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souhaita que le jeune prince le lût en manuscrit. Le 
duc de Bourgogne l'admira si fort qu'il en traduisit de 
beaux morceaux et les fit lire à Louis XIV, qui là-dessus 
reprit en gré l'abbé négociateur, depuis quelque temps 
tombé en disgrâce. L'abbé de Polignac eut même, à 
l'occasion et à la suite de son livre, des conférences de 
philosophie avec le jeune prince, et Fénelon se plut à 
laisser faire cet auxiliaire brillant dont la métaphy- 
sique, toute vouée aux causes finales, était proche 
parente de la siençe. Ainsi, en chaque matière, his- 
toire ecclésiastique, histoire profane, géographie, le 
jeune prince excellait par des compositions heureuses, 
dont quelques-unes se sont conservées. 11 connaissait 
sa carte de France « comme le parc de Versailles. » 
Tout cela, avec bien d'autres particularités que j'omets, 
est fait pour intéresser, et prouve qu'on a affaire ici 
à un enfant précoce, à un enfant célèbre. Mais on 
pourrait ajouter de ces sortes d'éloges à l'infini sans 
que la portée d'un esprit et d'un caractère s'en trouvât 
poussée et exhaussée d'une ligne. Or, c'est cette portée, 
que l'observateur a souci de déterminer et de saisir; 
c'est le cran 'dans l'ordre des esprits, qu'il s'agit en 
définitive de marquer. 

Eh bien! avec un esprit si distingué, ce semble, si 
pénétrant et si zélé, le duc de Bourgogne ne sentit 
jamais le besoin de ne plus marcher à la lisière. Ses 
précepteurs, son confesseur, sa femme, chacun dans sa 
voie, ne cessèrent de le guider ou de le mener. Ce 
n'était nullement un génie dans le vrai sens du mot, ce 

n'était qu'un élève, le plus brillant des élèves; il eût 
II. 8 
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été le premier au collège dans toutes les facultés, 
humanités, rhétorique, philosophie, et même plus tard 
un des premiers en théologie, s'il avait composé avec 
les élèves du séminaire. Il composait avec La Fontaine 
pouc des fables, et le bonhomme lui disait : « Vous avez 
le prix. » C'était bien de la bonté, en effet ; car les 
vers français qu'on a de lui sont d'un écolier, et une 
fable qui s'est conservée, en prose, n'est que médiocre. 
Plus tard, dans son application à la politique, ce fut 
de môme : il était très-travailleur en économie poli- 
tique, en finances, écoutant Vauban et d'autres dans 
leurs plans de réforme et les discutant avec intérêt : 
en cela, le premier élève du duc de Ghevreuse , ayant 
comme' lui une curiosité infinie et une attention dissé- 
minée aux plus minutieux détails. 11 en savait aussi 
long sur ces matières statistiques, géographiques, 
administratives et économiques, que de nos jours un 
M. Hippolyte Passy, par exemple. Fénelon, qui n'était 
plus alors à Versailles, mais qui ne cessait de le suivre 
de l'œil et de l'environner de conseils, sentait bien le 
défaut capital joint à la qualité que nous signalons, et 
il en avertit dans beaucoup de ses lettres, pour qu'on 
y prenne garde et qu'on n'y abonde pas. Il écrivait à 
l'abbé Fleury dès 1695 : « Son naturel le porte ardem- 
ment à tout le détail le plus vétilleux sur les arts et 
Tagricullure même. » Quinze et dix-sept ans plus lard 
(1712), il pensait et disait encore la même chose, et 
cette fois au sujet de la religion : « Il a besoin d'ac- 
quérir, si je ne me trompe, une certaine application 
suivie et constante, pour embrasser toute une matière, 
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pour en accorder toutes les parties, pour approfondir 
chaque point principal : autrement cette lumière, qui 
est grande, ne ferait que flotter au gré du vent. 11 vole- 
rait comme le papillon, par curiosité, sur toutes les 
plus grandes matières, et il ne se rendrait jamais 
homme d'affaire. Il faut du nerf dans l'esprit, et une 
autorité efficace... » Fénelon écrivait cela au duc de 
Chevreuse, quinze jours avant la mort du prince qui 
était dans sa trentième année; c'est un dernier mot, et 
qui revient à dire que le duc de Bourgogne a besoin de 
coup (ïœil, de dominer sa matière, de ne pas s'y perdre 
et s'y noyer. Fénelon, plus difficile que ses autres pré- 
y cepteurs et plus clairvoyant, voudrait le voir un homme, 
un grand prince, ouvert, sociable, accessible à tous, non 
élroit ni particulier, ni renfermé et borné à un petit 
nombre de gens qui l'obsèdent et qui l'admirent, à une 
coterie, comme nous dirions; ayant de la religion la 
moelle et l'esprit, non pas les simples pratiques minu- 
tieuses et les scrupules (comme de ne pas savoir pen- 
dant une marche en campagne, s'il peut, en conscience, 
loger dans les dehors d'une abbaye de filles), s'inspi- 
rant de lui-même dans les occasions, prenant sur lui, 
brave à la guerre, sachant y acquérir de la gloire, 
sinon par des succès éclatants qui peuvent manquer, 
par sa fermeté du moins, son génie et son esprit de 
ressource jusque dans les tristes événements. Il le vou- 
drait tel, il lui voudrait souffler le feu sacré, et il sent 
trop bien que le jeune homme trop morigéné ne Ta 
pas; il voudrait lui élargir les vues et lui dilater le 
cœur, et il sent que cela ne se peut pas. Fénelon ne se 
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fait là-dessus aucune illusion, et, à bien lire sa Corres- 
pondance, il en ressort que, pour être guéri non sans 
peine de « ses défauts les plus choquants, » le prince 
ne lui paraît nullement arrivé à la perfection humaine 
et royale. « J'entends dire que M. le Dauphin fait beau- 
coup mieux; » c'est le plus grand éloge que Fénelon lui 
donne dans l'intimité; mais il ajoute (et chaque mot, à 
le bien comprendre, est significatif) : « La religion, 
qui lui attire des critiques, est le seul appui solide pour 
le soutenir. Quand il la prendra par le fond, sans scrur 
pule sur les minuties, elle le comblera de consolation et 
de gloire. Au nom de Dieu, quHl ne se laisse gouverner 
ni par vous (le duc de Chevreuse), ni par moi, ni par 
aucune personne du monde. » Jusqu'à la fin, il est en 
crainte que ce naturel d'une dévotion inquiète et timide 
ne se laisse prendre à l'attrait subtil du Jansénisme ; et 
c'est même ainsi qu'on peut s'expliquer le redouble- 
ment de conseils et de précautions à cet égard. De 
deux maux, il choisit le moindre ; il préfère encore le 
jeter du côté des Jésuites, car il sait bien qu'il ne peut 
se tenir et marcher seul. 

En avril 1711, à la mort de son père, le duc de 
Bourgogne devint le Dauphin immédiat, et, comme le 
dit M. Michelet, un demi-roi. Ce règne en espérance 
dura moins d'une année, et lui-même il fut enlevé par 
une mort soudaine en février 1712. Dans ce court 
espace, les projets politiques, les plans de réforme de 
l'État abondèrent autour de lui ; il les avait depuis long- 
temps provoqués, par des questions adressées en son 
nom à tous les intendants du royaume pour connaître 
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par eux le détail de leurs généralités et s'en former un 
tableau de toute la France. Il lui était venu en réponse 
à œs questions de nombreux mémoires» jusqu'à former 
42 volumes manuscrits in-folio ; il avait commencé par 
tout lire et dépouiller d'un bout à l'autre, étant de ces 
esprits qui cherchent sans doute la délivrance et la 
sortie du labyrinthe, mais qui se plaisent aussi dans le 
dédale. Sans aller si avant, chacun le sentait, le 
royaume était bien malade. On avait forcé le ressort 
monarchique sous ce long règne de Louis XIV; on avait 
tout poussé à l'extrême ; la faculté de souffrir était à 
bout. La dépopulation, l'abandon de la culture, la 
disette, l'épuisement, l'impossibilité de subvenir aux 
charges d'une guerre désastreuse, tous ces fléaux, déjà 
excessifs depuis des années, s'accroissaient de jour en 
jour dans une progression effrayante. // n'y avait plvs 
d'huile dans la lampe. Tout criait. A une telle maladie 
publique, dès qu'on sut que quelqu'un s'en inquiétait 
là-haut, chacun vite accourut proposant son remède, 
sa recette ; théoriciens, hommes pratiques, empiriques, 
tous à l'envi s'empressèrent : Vauban, Boisguilbert, 
Boulainvilliers, Tabbé de Saint-Pierre déjà en mouve- 
ment, Saint-Simon lui-même, l'un des premiers. Plu- 
sieurs s'autorisaient du nom du Dauphin, et, par pré- 
somption, se faisaient forts de son assentiment, ou du 
moins ils s'en donnèrent l'honneur et l'illusion après 
coup. De ce nombre fut Saint-Simon. On a le projet de 
réforme qu'il dressa alors et qu'il a remanié depuis. 
M. Mesnard l'a retrouvé dans les manuscrits de la 
Bibliothèque Impériale sons ce titre un peu fastueux : 

8. 
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Projets de Gouvernement résolus par Mgr le Duc de Bour- 
gogne, Dauphin, après y avoir bien mûrement pensé; et 
il n'a pas eu de peine à mettre à ce travail anonyme le 
nom d'un rédacteur éclatant. En voici la première page, 
où se fait d'abord sentir l'empressement et comme le 
débordement de phrase habituel à Saint-Simon : 

a II ne faut point d'autre éloge pour un prince prêt à 
régner suivant le cours ordinaire de la nature, que les pro- 
jets qu'on va voir qu'il avait formés et qu'il avait fortement 
résolu de suivre et d'exécuter sagement de point en point 
l'un après l'autrp; surtout si l'on fait réflexion au pouvoir 
sans bornes qui l'attendait, auquel il fut tout à fait associé 
p:ir la volonté du roi son aïeul, aussitôt après la mort du 
prince, fils unique du monarque, père de celui qui, aux 
dépens de cette autorité qui enchante les plus grands hom- 
mes, mettait toute son étude et toute sa satisfaction à rendre 
son règne juste et ses peuples heureux. 

« Il y avait longtemps qu'il travaillait en secret à con- 
naître les maux de ce beau royaume et les remèdes qui les 
pouvaient guérir, lorsqu'il ne vit plus rien entre le trône et 
lui que ce qui restait de vie à un aïeul plus que s'^ptuagé- 
naire. Il y avait déjà du temps alors qu'il entrait dans tous 
les Conseils oij, tout grand qu'il fut, il avait éprouvé les hor- 
reurs des cabales et des calomnies qu'éprouvent aussi les 
autres hommes. Muni de ces leçons si dures dans le rang 
suprême, dont sa vertu et son excellent esprit avaient su si 
bien profiter, il se trouva, à la mort d'un père que sa piété 
lui fit regretter, l'unique appui et repos de l'àge avancé du 
roi, qui n'eut plus pour lui de réserve, qui ordonna à tous 
ses ministres d'aller travailler chez lui, de lui rendre compte 
de tout s.ins exception, de recevoir môme ses ordres comme 
les siens sur les affaires qu'il lui renvoyait et dont il se 
déchargeait sur lui en grand nombre. Ce fut alors que ce 
prmce, si éclairé et déjà si instruit, s'instruisit et s'éclaira 
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de plus en plus, et acheva de prendre les résolutions dont on 
se propose ici de rendre compte... » 

Suit un exposé de principes, la description des maux, 
désordres et abus, et le moyen d'y remédier. Ce moyen, 
c'est, avec les États-Généraux très-réduits se tenant de 
cinq en cinq ans, et la tenue chaque année d'États pro- 
vinciaux particuliers, l'établissement de sept Conseils 
supérieurs remplaçant les secrétaires d'État et com- 
posés en grande partie de 'ducs et pairs; l'abolition de 
la réforme militaire introduite par Louvois; la remise 
en honneur et sur pied de l'ancienne et vraie noblesse, 
soigneusement distinguée de la bâtarde et de la fausse : 
enfin tout un gouvernement aristocratique, auquel la 
lecture de Saint-Simon nous a de longue main familia- 
risés sans nous y convertir. 

M. Mesnard a très-judicieusement discuté et démon- 
tré l'authenticité de ce projet de réforme en' tant qu'il 
est dû à Saint-Simon, et sa non-authenticité en tant 
que Saint-Simon l'attribue au Dauphin et le pré- 
sente comme adopté et résolu par lui. M. Mesnard y 
oppose les Plans de Gouvernement de Fénelon qui en 
diffèrent en plusieurs points essentiels, et notamment 
par l'esprit bien plus chrétien et évangélique qu'aristo- 
cratique : et c'est cependant ces Plans de Fénelon qu'il 
serait plus vraisemblable de supposer sanctionnés in 
petto par son royal élève (1). 

De toute cette discussion, et sans nous y engager, il 

(I) Voir le volume même de M. Mesnard, Projets de Gouverne- 
ment du Duc de Bourgogne, publié chez Hachette, 1860. 
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résulte bien clairement qu'au moment où le duc de 
Bourgogne se vit Dauphin par la mort de son père, bien 
des ambitions et des espérances se donnèrent carrière 
à son sujet, qu'on dévora en idée ce règne futur et qui 
paraissait si rapproché et immanquable ; que bien des 
honnêtes gens et de vertueux utopistes crurent que leur 
heure, d'une minute à l'autre, allait sonner, et qu'il se 
fit dans ces têtes ardentes, et en vue de leur idée favo- 
rite, bien des rêves de pot au lait qu'un souffle de 
fièvre maligne renversa. Il n'est pas moins clair que le 
duc de Bourgogne cherchait, étudiait toujours, et n'a- 
vait rien trouvé de précis, n'avait rien de positivement 
arrêté ; que ses intentions étaient droites, pures, chré- 
tiennes, tournées tout entières au bonheur et au soula- 
gement des peuples, mais qu'avec tant d'instruction et 
le désir continuel d'en acquérir encore, il manquait de 
lumières supérieures, de génie politique, de ce génie 
qui tient surtout au caractère et à la conduite, à la déci- 
sion de vue dans les crises, bien plus qu'aux règle- 
ments écrits et aux procédés mécaniques de consti- 
tution. 

M. Léopold Monty, dans une Étude sur ce prince et 
qui remonte à dix-huit années déjà (1), a soutenu cette 
insuffisance royale qui se trahit en lui par tant de mar- 
ques, et l'a démontrée avec beaucoup de fermeté et 
autant de vraisemblance qu'on en peut désirer. Le 
danger était qu'avec tant de vertus acquises, de pen- 
sées de mortification, une piété sincère, mais rétrécis- 

(1) M. le duc d$ Bourgogne, thèse pour le dir-torat, iR44. 



LOUIS XIV ET LE DlC DK BOUHGOGNK. lU 

santé, on se trouvât n'avoir sur le trône, en fin de 
compte, qu'un séminariste couronné. Tout orné en eiïet 
et même tout chargé qu'il était de connaissances parti- 
culières, ce prince avait la science proprement dite, la 
philosophie, en aversion ; il en avait peur. Ce qu'il 
écrit à ce sujet est remarquable : 

« Par un préjugé que la vanité des gens de Lettres met en 
vogue, disait-il, on s'imagine qu'un des premiers soins qui 
doivent occuper un roi, c'est de peupler ses États de savants. 
Le prfnce qui n'adopte ces principes qu'avec réserve, n'est, 
selon eux, qu'un génie étroit, qui appréhende que trop de 
grandeur ne découvre sa petitesse, et trop de science son 
ignorance. Pour moi, je me suis persuadé, par l'expérience 
autant que par la réflexion, que ce serait une très-mauvaise 
politique d'augmenter sans discrétion la classe des gens de 
liettres. Il serait à souhaiter sans doute que tous les sujets 
d'un royaume fussent vertueux, et l'on ne saurait prendre 
de trop justes mesures pour qu'une bonne éducation les rende 
tels; mais il suffit qu'il s'y trouve autant d'hommes versés 
dans les sciences qu'il en faut pour remplir les places. 
Or, ce nombre se trouvera toujours^ sans quHl soit néces- 
saire que le prince emploie des moyens extraordinaires 
pour le préparer. Sa prudence et sa sagesse consistent donc 
plus à découvrir et à placer à propos la science et les talenls 
qu'elle donne, qu'à les faire naître et à les multiplier. Deux 
soleils dans le monde nous jetteraient dans les ténèbres, 
en nous éblouissant : trop de savants nous rendraient 
ignorants. Je m'explique : il est bon et utile que nous ayons 
de savants évoques, de savants généraux d'armée, désaxants 
magistrats, et enBn de savants guides dans tous les genres; 
mais j'estime qu'il est plus préjudiciable qu'avantageux pour 
la société, qu'elle nourrisse une multitude d'hommes qui 
n'aient point d'autre métier que celui d'être savants. Ces 
savants désœuvrés, comme on l'a vu dans tous les siècles 
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éclairés, traiteront des questions frivoles ou dangereuses; 
et sous le prétexte de communiquer aux hommes leurs décou- 
vertes et leurs lumières, ils les corrompront par leurs pré- 
jugés; et plus on fera de chemin en suivant ces lumières 
trompeuses, plus on s'égarera... » 

Je cite exprès cette page naïve, non précisément que 
je la blâme pour son excès de prudence ni que je la 
trouve déplacée sous la plume du petit prince, mais 
parce qu'elle jure étonnamment avec Tesprit littéraire 
du siècle qu'il aurait été chargé de diriger et de pré- 
sider. Animé d'une telle pensée en effet, qui était 
d'avance une pensée de réaction, il avait nécessaire- 
ment à étouffer ce siècle d'émancipation philosophique 
ou à être étouffé. par lui. La lutte était ouverte : Enlève- 
moi, ou que je t'enlève I Le duc de Bourgogne, entouré 
de sa camarilla de saints, était-il donc de force à un tel 
labeur d'Hercule? 

Je le suppose sur le . trône et vivant son cours de 
nature : vingt ans s'écoulent; la génération dont est 
Diderot s'élève et grandit, et l'on est en présence de 
cette armée de jeunes savants désœuvrés et travailleurs, 
qui, à chaque recommandation, à chaque sommation 
de se disperser et de se ranger, répondent et s'écrient 
par la bouche ardente de leur chef : « Je ne veux rien 
être dans la société ; je ne veux être ni homme en place, 
ni médecin, ni homme de loi... je ne veux être que le 
serviteur et l'artisan de l'intelligence humaine! » 

Je sais bien que la première partie du xviu® siècle ne 
fut pas si terrible ni si passionnée que la seconde ; je 
sais que le cardinal Fleury et l'indolent Louis XV en 
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eurent longtemps raison, et assez aisément : mais c'est 
qu'il y avait eu auparavant la grande explosion de la 
Régence qui avait éclaté en libertinage et avait mis sur 
les dents la première génération révolutionnaire. Or, 
sous le duc de Bourgogne roi, il n'y avait pas de régence 
ni d'orgie pour dégorger la première fureur succédant à 
un si long étouffement, et la guerre entre le nouveau 
prince et l'esprit de la société nouvelle commençait 
dès 1715. 

Et, comment, après quelque satisfaction incomplète- 
ment donnée au sentiment public et une première lune 
de miel à coup sûr, mais bien rapide et passagère, 
comment n'y àurait-il pas eu guerre profonde et irré- 
conciliable en effet? Je lis, dans les Recueils divers que 
des témoins dignes de foi et amis du prince ont pu- 
bliés de ses vertus, des détails tels que ceux-ci : 

« Ce grand prince ne faisait pas seulement sacrifice de 
son argent, mais encore de sa personne, particulièrement les . 
jours de jeûne qu'il observait dans la dernière exactitude. Il 
y a quelques années qu'ayant appris que l'on ne devait pas 
se servir à la collation de riz, épinards, soupes, etc., il prit 
une résolution qu'il a toujours gardée depuis, de ne prendre 
le soir que des fruits cuits ou crus, et les jours qu'on lui fai- 
sait manger de la viande en carême, il n'usait que des viandes 
les plus communes, ainsi qu'il me l'a témoigné lui-môme. » 

Oh! nous ne sommes plus ici dans les grâces de Vir- 
gile ni sous le régime de Fénelon. L'aimable écolier vir- 
gilien a fait place, en grandissant, au jeune homme 
étroit et austère, au pénitent du Père Martineau. 
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Et encore, à propos des ocoasions prochaines de 
péché qu'il importe de s'interdire : 

« Il tenait que c'en était ordinaiiement une dangereuse 
d'aller à la comédie, au bal et autres semblables speclacles; 
aussi ne s'y trouvait-il jamais depuis longtemps : sur quoi 
je comptais si fort, qu3 quand j'avais à lui parler de quelque 
chose dont il m'avait fait l'honneur de me charger, je m'in- 
formais si, ce jour-là, il y avait comédie ou bal ; j'étais sûr, 
en ce cas, de le trouver dans son appartement. » 

Et ceci qui complète et qui achève : 

« L'on sait qu'il s'est répandu un bruit, mais bien fondé 
l'année dernière (4741), que les comédiens," après la mort 
de Monseigneur, ayant demandé à notre prince l'honneur de 
sa protection, surtout pour obtenir du roi une seconde 
troupe, il leur répondit qu'ils ne devaient nullement compter 
sur sa protection, qu'il n'était pas en pouvoir d'empêcher 
leurs exercices, mais ne pouvait se' dispenser de leur dire 
qu'il était indigne qu'ils les lissent, particulièrement fêtes et 
dimanches. » 

Ce ne sont pas là des. calomnies, ce sont des 
éloges (1). Cette question de la comédie lui tenait à 
cœur. M"® de Maintenon, qui s'en préoccupait aussi, et 
qui n'aurait voulu, pour son compte, que des pièces 
saintes, des comédies de couvent, lui demandait un 
jour : « Mais vous. Monseigneur, que ferez-vous quand 
vous serez le maître? Défendrez-vous l'Opéra, la Comé- 
die (française) et les auti;*es spectacles? » — « Bien des 

(i) Mémoire des principaux actes de vertu qu*UM personne de 
probité a remarqués en feu Monseigneur le Dauphin (1712). 
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gens, répondit le prince, prétendent que s'il n'y en 
avait point, il y aurait encore de plus grands désordl^es 
à Paris : j'examinerais, je pèserais mûrement le pour 
et le contre, et je m'en tiendrais au parti qui aurait le 
moins d'inconvénients. » Et son biographe ajoute que 
ce parti eût été sans doute celui de laisser subsister le 
théâtre, en le réformant sur le modèle des pièces com- 
posées pour Saint-Cyr. 

Quand celui qui se trouve appelé à gouverner un pays 
comme la France en est à ces cas de conscience et à ces 
petitesses, ce n'est pas de lui qu'on peut attendre qu'il 
rétablira puissamment ni qu'il restaurera ce grand 
empire. Ah! Molière, ce n'est plus même là votre roil 
Le Dauphin rétrogradait sur Louis XIV. Certes un prince 
ainsi disposé, devenu le maître, et nonobstant toutes 
ses vertus ou, si l'on veut, à cause d'elles, aurait eu fort 
à faire avec les contemporains du Régent, de Montes- 
quieu et de Voltaire. Telle manière d'être et de croire 
qui pouvait être une force pour gouverner du temps de 
saint Louis, devenait manifestement une entrave et une 
complication à cette entrée du xvui« siècle. 

M. Michelet a très-bien senti, très-spirituellement 
exprimé et concentré à sa manière ce que j'ai, dans 
tout ce qui précède, étendu et développé à la mienne : 

a Fénelon n'eut le duc de Bourgogne qu'à sept ans. Il en 
fut effrayé. De sa mère et de ses nourrices, des femmes qui 
rélevaient, il était tout gÂté. Faible et fougueux, orgueilleux, 
méprisant, cruel railleur, et à chaque instant furieux... Fort 
pénétrant, précoce aux choses littéraires, ayaivt tous les 
défauts et des princes et des gens de lettres. 

II. 9 
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« Fénelon, né lui-même ému, mais si fin et si calculé, 
dans rembarras terrible où le mettait ce caractère, hasarda 
une chose, la médecine homœopathique; contre la passion, il 
usa d'elle-même. Il se donna à l'enfant, le nourrit de son 

âme... 

« Éducation très-hasardeuse, peu saine assurément, qui 
ne put qu'augmenter la fermentation d'une nature pas- 
sionnée. Elle l'ennoblit, mais l'exalta, et fit de l'enfant une 
trop fidèle image de Fénelon, mêlée du prêtre et du sophiste, 
de l'écrivain surtout. Sous ce dernier rapport, il était plus 
qu'imitateur, il était le singe du maître... 

« C'était un être tout factice, nerveux et cérébral, affiné, 
aiïaibli par sa grande précocité morale et sexuelle. Il n'était 
pas né mai fait ; sa taille resta droite, tant qu'il fut dans les 
mains des femmes; mais, pendant ses études, de bonne 
heure elle tourna, et il devint un peu bossu. On l'attribua à 
l'assiduité avec laquelle il tenait la plume et le crayon. On 
essaya de tous les moyens connus alors, des plus durs même 
(la croix de fer); mais rien n'y fit. Il en était fort triste, 
ayant besoin de plaire. Rien peut-être ne contribua plus à le 
contenir et à le jeter dans la grande dévotion... » 

Je continue de courir le plus rapidement possible sur 
ces notes aiguës et perçantes comme sur un champ de 
blé dont les épis seraient des javelots. Le duc de Bour- 
gogne est à la guerre ; M. Michelet l'y suit : 

« Parmi ces grands et cruels événements (la désastreuse 
campagne de 4708, lo combat d'Oudenarde, la perte de 
Lille), il est préoccupé de minuties. Il demande s'il ne pèche 
pas en prenant logement dans un couvent de religieuses. 
Fénelon admire ce scrupule d'une âme si timorée, répond 
en s écriant : « Oh! que cet état plaît à Dieu! » 

« Le plus souvent pourtant, c'est Fénelon qui est le mili- 
taire, et h; prince semble le prêtre. Fénelon l'anime et le 
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pousse. Il semble qu'il grossisse sa voix pour Tobliger d'avoir 
du cœur, fl lui écrit le mot biblique : « Combattez et soyez 
vaillaot. » 

« Mais ne Test pas qui veut. Il y faut ou l'énergie de race, 
ou une vaillante éducation. 11 n'avait eu ni l'une ni l'autre. 9. 

a Les réponses du prince (à Fénelon) sont fort touchantes, 
mais elles donnent peu d'espoir. 11 s'humilie et s'accuse 
encore plus qu'on ne le fait. On lui reprochait seulement la 
mollesse, l'indécision : il se reproche la hauteur et l'or- 
gueil... Il se reproche le mépris des hommes. Là il exagère 
ou confond ; car son cœur charitable n'eut nul mépris du 
peuple... 

ff C'est du reste l'adresse instinctive des dévots de se dis- 
penser de réforme en s'accusant, s'humiliant; ils esquivent 
par l'humilité. Il ne dit pas un mol sur le point essentiel, 
le défaut d^activité, et l'inertie mobile qui tourne sans 
avancer. Il n'y peut rien changer. Il subit passivement ses 
défauts, qui sont sans remède, étant devenus sa nature. <r H 
se re7iferms, prie et lit, » 

cr Ainsi, dans cet aimable prince, l'un des meilleurs hom- 
mes du temps, se trahit l'incurable vieillesse d'un monde qui 
va finir... » 

Je reprends ma pensée. Je le suppose roi. Qwq fera- 
t-il ? Roi bienfaisant et charitable, mais excluant de sa 
charité les Protestants, les Jansénistes, les philosophes, 
tous les dissidents et hérétiques ; roi réformateur, éco- 
nome pour lui, avare des sueurs du peuple, mais 
excluant de son idée de réforme et de ses ressources 
financières tout impôt régulier sur la Noblesse, tout 
recours et toute reprise sur les- biens immenses et scan- 
daleux du Clergé; roi croyant à l'égalité chrétienne, 
mais attentif à reconstituer les classes, à les séparer en 
les épurant, à les distinguer par des attributions spé- 
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ciales, par des délimitations exactes et profondes, le duc 
de Bourgogne n'eût fait (en lui supposant un succès 
d*un jour) qu'asseoir sa monarchie soi-disant restaurée 
sur un degré étroit et glissant, et la retenir à peine sur 
la pente'où tout son poids la précipitait. 

Au reste, je ne chicane pas et volontiers je dis de 
lui, comme de tous ceux qui auprès de lui et depuis 
lors, au début ou dans le courant du siècle, proposèrent 
ou rêvèrent une réforjne partielle : Honneur à leur 
cœur, à leurs intentions, à leurs vues même incom- 
plètes, enchevêtrées et confuses ! honneur à ceux qui 
virent le mal, qui osèrent le sonder et le dénoncer, 
fussent-ils impuissants à le guérir 1 honneur, avant tous, 
àVauban, le guerrier patriote ; à Boisguilbert, le petit 
juge de Rouen, si vanté de M. Michelet, et si hérissé, 
si difficile à suivre dans son Détail de la France! hon- 
neur au chimérique et décevant Fénelon, trop agréable 
au contraire, et qui se fait trop beau jeu dans son 
idéale Salente ! honneur à Saint-Simon, à Boulainvil- 
liers eux-mêmes, pour leurs orgueilleuses utopies rétro- 
spectives, leurs amalgames de, féodalité libérale et leurs 
anachronismes irréalisables ! honneur au bon abbé de 
Saint-Pierre, pour ses réformes minutieuses et naïves, 
et ses visions circonstanciées de l'avenir I honneur à 
d'Argenson, son disciple et en partie son applicateur, 
moins habile et moins adroit que droit et sincère! hon- 
neur à Machault, tant célébré de Droz pour les projets 
qu'on lui suppose ou qu'on lui prête ; à Mirabeau père, 
provocateur et précurseur, à son insu, de son puissant 
et glorieux fils I honneur à Turgot pour le bien qu'il 
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voulait faire au peuple par le roi, à Malesherbes, à cette 
école d'esprits éclairés, loyaux et vénérables I je leur 
dis honneur à tous et à chacun, et je ne laisse en 
dehors que les faux prometteurs à la Brienne et les 
charlatans. Mais quand j'ai payé ces hommages aux 
individus et aux personnes, je me hâte d'ajouter qu'eût- 
on réussi pour un temps en quelqu'un de ces biais et 
de ces remèdes palliatifs de l'ancien régime, on ne 
serait parvenu après tout qu'à faire ce qu'on appelle 
une cote mal taillée, rien de nettement tranché ni de 
décisif, et qu'il est mieux (puisqu' enfin les choses sont 
accomplies et consommées) qu'on en soit venu à cette 
extrémité dernière de n'avoir eu qu'un seul et grand 
parti à prendre, le parti à la Mirabeau et à la Sieyès : la 
France, en un mot, n'a pas perdu pour attendre; et 
quand tout récemment, dans le compte rendu des 
séances du Sénat, je lisais ces déclarations spontanées 
d'un duc de La Force et d'un cardinal Donnet, si em- 
pressés à se replacer dans les rangs de tous, lorsqu'une 
parole inexacte avait paru un moment les en vouloir ' 
séparer, je pensais qu'au milieu de nos divisions mêmes 
d'opinions, il était consolant qu'on en fût venu à ce 
grand et magnifique résultat, aussi clair que le jour, à 
savoir qu'il n'y a plus en France qu'un seul ordre, une 
seule classe, un seul peuple. 
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LOUIS XIY ET LE DUC DE BOURGOGNE 

PAR M. MICHELET. 

(PIW.) 



Je ne quitterai pourtant pas ce volume de M. Miche- 
let sans dire encore quelque chose de sa manière, car 
elle s'attache à vous, bon gré, mal gré, et ne vous lâche 
plus. Il y a longtemps que cette manière a commencé ; 
c'est une illusion de croire avec quelques-uns que le 
Michelet historien d'aujourd'hui ne vaut pas le Michelet 
d'autrefois. J'ai dit en quoi ils diffèrent , — par une 
certaine allure un peu plus pressée, un peu plus heur- 
tée : voilà tout. Mais d'ailleurs, au fond, ils sont bien 
le même. Ceux qui opposent si complaisamment l'un à 
l'autre aiment surtout , dans celui qu'ils regrettent, le 
souvenir déjà de leur propre jeunesse. 

De très-bonne heure, et dès qu'il fut en plénitude de 
son idée et de son inspiration d'écrivain, M. Michelet 
(il nous Ta dit) a voulu faire, de l'histoire, non une 
narration comme Augustin Thierry, non une analyse 
comme M, Guizot, mais une résurrection; il a voulu y 
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apporter la vie, l'étincelle directe, Yamour ; tentative 
hardie, bien scabreuse ! car enfin Thistorien n'est pas 
un dieu ni un thaumaturge pour ressusciter par sa vertu 
les morts. On n'arrive d'ordinaire à produire ce sen- 
timent de la réalité dans l'esprit des lecteurs qu'avec 
un art infini et des lenteurs, des préparations extrêmes, 
par des analyses rapprochées, des témoignages rap- 
portés, des narrations sincères, lucides, fidèles. Autre- 
ment , en y allant d'un premier et d'un seul coup de 
baguette, si le mort n'obéit pas et ne se dresse pas à 
votre voix, si le nom par lequel on prétendait l'évoquer 
n'est pas le plus juste et le plus frappant , l'opération 
est manquée; on voulait être un Christ, on n'est 
qu'un Simon le magicien ou un Apollonius de Tyane ; . 
on frise le Cagliostro. Admirons M. Michelet , dans cette 
voie qui est presque celle des miracles, d'avoir si sou- 
vent rencontré si bien, d'avoir échoué si peu! 11 a eu, 
il a encore de certaines pages évocatrices et divinatrices 
du passé. 

Sur Louis XIV, en ce même volume, il a pourtant 
fort mal deviné , à mon sens ; il s'est montré souverai- 
nement injuste. Le moment, je l'avoue, n'est pas beau ; 
ces années de 1690 à 1715 ne sont pas des plus triom- 
phantes pour le glorieux monarque. Mais pourquoi 
prétendre que ce moment est celui qui le montre le 
plus à nu dans sa nature? pourquoi dire d'un portrait 
de la vieillesse commençante de Louis XIV, d'un mé- 
daillon retrouvé à Versailles par notre consciencieux et 
respectueux antiquaire M. Eudore Soulié, « qu'il porte 
la trace des basses sensualités du temps ; » que « ces 
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joues, ces lippes épaissies n'expriment que trop bien 
un pesant amour (Je la chair... ?» et ce qui suit. Pour- 
quoi prononcer ces mots encore plus inconcevables : 
« Le porc domine; bien plus, le porc sauvage! » Je 
n"en reviens pas. Quelle interprétation outrée pour un 
simple portrait en cire (1) ! Je sais bien que nous avons 
vu également M. Ampère épiloguer et raisonner à perte 
de vue sur les visages de bustes (souvent très-douteux) 
d'empereurs romains. Mais a-t-on bien le droit vrai- 
ment de tirer de pareilles conséquences de l'inspection 
des lignes d'un visage, fût-on le physiognomoniste par 
excellence, fût-on La va ter en personne? Ces sciences 
conjecturales, ces sciences à demi occultes sont-elles 
donc devenues comme la seconde vue de l'histoire? 

En revanche, le duc de Bourgogne a trouvé auprès 
de l'historien au cœur populaire la grâce qu'il pouvait 
espérer. Si M. Michelet, ailleurs, a durement parlé de 
Louis XVI, on peut dire qu'il lui a fait réparation ici en 
la personne du duc de Bourgogne, cette ébauche et 
cette épreuve anticipée du même caractère, et une 
épreuve bien plus soignée, bien plus fine de traits assu- 
rément. 

Mais M. Michelet, selon moi, n'apprécie qu'à demi 
l'aimable précepteur et ne sent pas très-bien tout Féne- 
lon : il est plus choqué du théologien (et je le suis aussi) 
qu'il n'est attiré par l'homme de goût attique. C'est 

(i) De l'effet désagréable et même répulsif, je Tavoue, de ce 
médaillon, il faudrait défalquer, avant tout jugement, ce qui 
revient en propre à la matière, à la cire en elle-même, dont le ton 
jaunâtre est celui de la mort. 
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qu'il n'est pas, lui, un homme d'antiquité; il nous l'a 
raconté quelque part en des pages touchantes et poi- 
gnantes : enfant, il s'est formé rudement, presque tout 
seul, sans loisir et sans maître; il a peiné de bonne 
heure. Gomme un homme du Moyen-Age ou un moderne 
dans toute la force du terme, il a dû creuser longtemps 
pour trouver l'eau de son puits , il a dû conquérir sa 
propre originalité. Son talent s'est fait de pièces et de 
morceaux ; il s'est fondu au feu de forge d'une volonté 
ardente : il en garde encore aujourd'hui les marques, 
un air de tourment et de convulsion. Ce fils de ses 
œuvres n'a jamais goûté, dans son enfance, les dou- 
ceurs d'une éducation facile et ornée des grâces. Je ne 
l'en estime que plus; mais cela est ainsi. Rien d'éton- 
nant donc que Fénelon , par son côté antique et de 
simplicité ingénue, lui ait échappé, et qu'il ait surtout 
vu en lui la part subtile et malsaine, l'action efféminée 
du directeur. 

Si M. Michelet a eu d'admirables pages dans ses au- 
tres livres, dans celui du Peuple, dans celui du Prêtre, 
dans son Histoire de la Révolution (au tome premier, 
par exemple, la terreur des campagnes) , s'il a eu des 
pages qu'une fois lues on retient à jamais, il en a de 
charmantes dans ce volume même. Les portraits de 
Villars et de Vendôme sont fort vivants et des plus 
gais, sans trop de charge. Le duc d'Orléans, le Régent, 
cette riche et vigoureuse contre-partie du duc de Bour- 
gogne, cette revanche effrénée du pur génie et de la 
nature, est bien vu, indulgemment senti, largement 
crayonné. Seulement il se mêle à tout cela, et de plus 

9. 
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en plus, ce me semble, trop de préoccupation des rap- 
ports sexuels, trop d'allusions à la bagatelle, comme on 
dit. On ne sait vraiment comment concilier ces folâ- 
ixeries d'imagination avec tant de généreux accents, 
avec des cris de cœur si profonds et si sérieusement 
sympathiques*. Serait-ce que ceux à qui la vraie jeu- 
nesse a manqué en sa saison sont plus sujets que d'au- 
tres à ces raprès-coup et à ces revenez-y de jeunesse ? 
Il y a chez M. .Michelet comme une folle vigne qui 
grimpe à tout instant. Vous qui connaissez à fond l'art 
et même la caricature antique, avez-vous donc jamais 
vu un tel groupe : un Faune rieur qui regarde par-des- 
sus l'épaule et jusque dans le sein de Clio? 



Lundi 24 mars 1883. 



MONTAIGNE EN VOYAGE. 



11 est un petit nombre d'écrivains qui ont un privi- 
lège : ils ont peint Thomme dans leurs œuvres, ou plu- 
tôt ils sont rhomme, Thumanité même , et comme elle 
ils deviennent un sujet inépuisable, éternel, d'obser- 
vations et d'études. Tels sont et seront toujours Molière, 
l^a Fontaine, Montaigne. Sur ce dernier, on n'a plus à 
attendre de découvertes proprement dites; on en est 
depuis longtemps aux infiniment petits détails : il n'en 
est aucun pourtant qui soit indifférent, aucun qui n'ait 
son intérêt s'il ajoute un seul trait à la physionomie et 
à l'exacte ressemblance de celui qui a voulu se montrer 
à nous dans la familiarité la plus intime. « Ce serait 
plaisir d'avoir un voisin comme lui, » disait M™** de La 
Fayette. Montaigne est notre voisin à tous : on n'en sait 
jamais trop sur son voisin. 

Une double discussion s'est engagée récemment au 
sujet des inscriptions de la chambre de Montaigne et 
des épitaphes de son tombeau. Voici de quoi il s'agit. 
Montaigne, retiré vers l'âge de trente-huit ans dans son 
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château et dans sa tour seigneuriale , s'était amusé à 
tracer ou à faire tracer sur les poutres et chevrons su- 
périeurs de la pièce qu*il appelait sa librairie ou biblio- 
thèque quelques inscriptions morales et philosophiques, 
reproduisant les maximes ordinaires de sagesse qu'il 
tenait à avoir constamment devant les yeux. « Tout est 
vanilè, — Ne soyez pas plus sage qu'il ne faut, — Peut- 
être oui, peut-être non. — Ni comme ceci, ni comme cela, 
ni même autrement; etc. » Toutes ces inscriptions latines 
ou grecques, au nombre de trente-trois (1) , sont loin 
d'être intactes, et il a fallu les déchiffrer, les restituer 
ni plus ni moins que des inscriptions antiques. Le der- 
nier biographe de Montaigne (ce qui ne veut pas dire 
le biographe définitif) , M. Bigorie de Laschamps en a 
traduit quelques-unes dans son livre (2) ; or, un savant 
professeur de l'Université, M. Lapaume, a trouvé à re- 
dire à quelques-unes de ces traductions , et il a publié 
à ce sujet un bon article critique intitulé : Un mot de 
plus sur Montaigne (3). 

(1) Que dis-je ? trente-trois. On m'avertit de plus d'un côté que 
dans un livre que je ne connais pas et qui n*a été tiré qu'à peu 
d'exemplaires, Montaigne chez lui, M. le docteur Galy, de Péri- 
gueux, et M. Lapeyre, bibliothécaire de la môme ville, ont, en der- 
nier lieu, relevé toutes ces inscriptions qui, avec les surcharges, 
sont au nombre de cinquante -sept. 

(2) Michel de Montaigne, sa Vie^ ses OEuvres et son Temps, 
par M. F. Bigorie de Laschamps, un vol in-12, 2*^ édit., 1860; chez 
Didot, rue Jacob, 56. ^- Le titre est plus grand que le livre. L'auteur, 
je lui en demande bien pardon, n'a pas assez étudié et approfondi 
son sujet. 

(3) Voir le Journal générai de VInstruction publique du 8 mai 
1861. 
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Mais M. Lapaume ne s'en est pas tenu à si peu. On 
lit à Bordeaux, sur le tombeau de Montaigne, qui est 
dans la chapelle du lycée, deux épitaphes, l'une latine, 
Tautre grecque : M. Lapaume les a étudiées, commen- 
tées, et en a recherché Fauteur probable ou possible. 
Cela fait la matière d'une brochure (1). 11 a conclu en 
faveur d'un conseiller au Parlement de Bordeaux, col- 
lègue de Montaigne, Emmanuel Du Mirail. Mais un 
jeune érudit bordelais qui porte un nom connu et cher 
aux amis de la science, M. Reinhold Dezeimeris, fils de 
l'ancien bibliothécaire de l'École de médecine de Paris, 
a trouvé la conjecture de M. Lapaume hasardée et toute 
gratuite, et dans une suite de lettres adressées au doc- 
teur Payen , à qui revient de droit toute information 
nouvelle sur Montaigne (2) , il a ruiné la conjecture de 
M. Lapaume et a très-ingénieusement montré que l'au- 
teur très-probable des Épitaphes est Jean de Saint- 
Martin , avocat en parlement, auteur de plusieurs autres 
épitaphes du même temps et du même style. C'est dans 
cette étude comparée du style des diverses épitaphes 
grecques et latines composées par ce Saint - Martin , 
qu'est le piquant de l'ouvrage de M. Dezeimeris. Il a 
saisi et défini en philologue des plus exercés la manière 
archaïque de ce Saint-Martin, qui, dans ses épitaphes 
latines, affecte l'imitation de Plante, de Catulle et 



(1) Le Tombeau de Michel Montaigne, par M. J. Lapaume, doc- 
teur ès-lettres ; Rennes, i 859. 

(2) Recherches sur l'auteur des Épitaphes de Montaigne, lettres 
à M, le docteur Payen, par M, Reinhold Dezeimeris; Paris, 186J, 
chez Aubry^ rue Dauphine, 16. 



1 
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d'Apulée, et qui , dans ses épigrammes grecques, se plaît 
à coudre ensemble et à rassortir les réminiscences de 
l'Anthologie. 11 fallait, pour distinguer ces atomes de 
poussière philologique, y appliquer mieux que les besi- 
cles, il y fallait la loupe. Celle de M. Dezeimeris est des 
plus nettes et des plus précises. Je ne sais pas de plus 
curieuse, de plus coquette dissertation à la Boissonade. 
S'il m'est permis d'émettre un avis et de proposer un 
jugement, je dirai que M. Lapaume, qui me semble 
avoir eu raison contre M. Bigorie de Laschamps, a été 
moins heureux avec M. Dezeimeris. Vainqueur le premier 
jour, M. Lapaume a été vaincu le second en changeant 
d'adversaire. Les armes sont journalières, même à ce mé- 
tier et à ce jeu d'érudit. Mais de telles discussions, quelles 
qu'en soient les chances, honorent les esprits ornés et les 
âmes innocentes qui s'y complaisent et s'y renferment. 
Je suis obligé d'en sortir, et le public, dès qu'on lui 
a nommé Montaigne, nou3 appelle sur un terrain plus 
étendu. Je prendrai donc aujourd'hui Montaigne par un 
tout autre côté, non pas dans sa librairie et dans sa 
chambre, mais hors de sa chambre et en voyage. J'au- 
rai peut-être, même après tant d'excellents auteursr qui 
nous ont précédés, après M. Grfm, le plus considérable et 
le plus complet entre les plus récents, à faire quelques 
remarques encore sur cette nature multiforme et infinie 
du plus curieux et du plus amusé des philosophes. 

I. 

En l'année 1580, Montaigne qui, depuis neuf ans 
déjà, s'était affranchi des devoirs d'une bien grave pro- 
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fession et s*était retiré dans son manoir champêtre pour 
s'y vouer tout entier au culte des doctes Sœurs, se 
voyant plus libre que jamais par la publication de la 
première édition de ses Essais, qui est de cette année 
même, entreprit un long voyage et voulut faire son 
tour d'Allemagne, de Suisse et d'Italie. Le voyage dura 
dix-sept mois et huit jours en tout, depuis le jour où 
il quitta son château de Montaigne jusqu'à celui où il 
y revint coucher (22 juin 1^80, — 30 novembre 1581). 
Au moment de son départ, il était âgé de quarante-sept 
ans, malade déjà de la gravelle et se proposant bien 
d'user en chemin des diverses eaux minérales qui lui 
seraient indiquées. Ce fat le motif ou le prétexte ; mais 
surtout il aimait le changement, la nouveauté, et, par 
conséquent, voyager pour voyager. Il n'était pas de 
ceux qui « s'agréent en eux-mêfnes, » qui « estiment 
ce qu'ils tiennent au-dessus du reste, » et u ne recon- 
naissent aucune forme plus belle que celle qu'ils voient. » 
Il laissait aux esprits routiniers ce parfait contentement 
de soi, des siens et de la coutume. Et cependant, avec 
« cette humeur avide de choses nouvelles et inconnues, » 
il ne poussait pas son désir jusqu'à la passion et jusqu'à 
y sacrifier le repos. Aussi avait-il longtemps différé avant 
de se mettre aux champs. « Les voyages, disait-il, ne 
me blessent que par la dépense. » Il aimait mieux les 
faire plus courts et moins fréquents, mais plus à son 
aise, sinon en grand seigneur et avec un grand train , 
du moins avec un train fort honnête. 

Le Journal de son voyage, publié très-tard pour la 
première fois, en 1774, n'a rien de curieux littéraire- 
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ment; mais moralement, et pour la connaissance de 
rhomme, il est plein d'intérêt. C'est un simple récit, en 
partie dicté, et de récriture d'un secrétaire, en partie 
de la main de Montaigne, et dont une portion considé- 
rable, plus d'un tiers , est même écrite par lui en ita- 
lien, pour s'y exercer et s'y entretenir. 

11 s'y trouve pêle-mêle des notes de voyage, des par- 
ticularités sur les villes et pays qu'il traverse, avec des 
détails sur sa santé et des prises fréquentes d'eaux oti 
de médecines. 

Montaigne en voyage était tout appliqué à voir, à 
regarder; à peine s'il se permet une réflexion; il les 
réserve pour plus tard. Il était très-attentif à se con- 
former aux mœurs et usages des différents pays, à ne 
les choquer en rien; il s'y pliait entièrement pour les 
mieux comprendre et embrasser. 11 n'arrivait avec rien 
de préconçu ; \\ se laissait faire, il laissait arriver à lui 
les choses elles-mêmes. Il ne ressemblait pas à ceux 
qui portent partout avec eux les lunettes de leur village ; 
il prenait celles de chaque endroit où il passait , sauf à 
n'en croire en définitive que ses propres yeux. 

11 regrette de ne pas s'être assez préparé à l'avance 
par des lectures au voyage d'Allemagne et de Suisse ; 
mais, pour celui d'Italie et de Rome, il y était préparé 
de longue main par le culte et par le commerce intime 
des auteurs de l'Antiquité. 

11 voyage en compagnie de trois ou quatre gentils- 
hommes de ses amis. 11. traverse la France et remonte 
par- Beaumont-sur- Oise, Meaux, Épernay, Ghâlons, 
Vitry, Bar, la lisière de la Lorraine, Neufchâteau , Mire- 
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court, les Vosges et Plombières , où il séjourne. 11 y but, 
pendant onze matinées, d'abord neuf verres par jour, 
puis sept verres, et s'y baigna cinq fois, ayant son ré- 
gime à lui et se traitant à sa guise. Il y rendit deux 
petites pierres et du sable. On ne sent jamais mieux 
qu'en lisant ce Journal de voyage et de santé combien 
Montaigne était né heureux. 11 avait naturellement la 
joie de l'esprit et celle de l'humeur; il fallait qu'il eût 
bien fort la gravelle pour être triste, tout comme Horace 
qui est heureux partout , à moins que la pituite ne s'en 
mêle : iVm cumpituita molesta est. Lui, plus vaillant 
qu'Horace, il va semant ses pierres et graviers sur les 
routes, et il trouve moyen encore d'être gai par là-des- 
sus et content. 

A Plombières, il contracta amitié et familiarité avec 
le seigneur d'Andelot de Franche-Comté, qui offrait 
cette singularité frappante d'avoir un côté de la barbe 
et des sourcils tout blanc , l'autre noir. Ce seigneur 
raconta à Montaigne que ce changement lui était venu 
en un instant , un jour qu'il était chez lui plein d'ennui 
pour la mort d'un sien frère que le duc d'Albe avait fait 
mourir comme complice des comtes d'Egmont et de 
Homes r il tenait sa tête appuyée sur la main à cet en- 
droit; de façon que les assistants pensèrent, quand il 
eut retiré sa main , que c'était de la farine qui lui était 
tombée là par hasard. Il était demeuré tel depuis. 

Montaigne, en quittant les Vosges, passe par Mul- 
house, Bàle, Bade. A Mulhouse, alors ville suisse dépen- 
dant du canton de Bâle, il prend un plaisir infini à voir* 
u la liberté et bonne police de cette nation. » H en goûte 
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l'esprit d'égalité. Son hôte de Tanberge du Raisin, en 
rentrant du Conseil de la ville et d'un palais magnifique 
et tout doré, vient servir les voyageurs à table, et 
l'homme qui sert à boire a autrefois mené quatre en- 
seignes de gens de pied contre le roi , sous le comte 
Casimir, dans les guerres de religion. Montaigne fait 
causer son monde, et il tire de chacun les particularités 
les plus marquées : ainsi cet homme qui le sert, cette 
espèce de sommelier, et qui est, sous son âîr de do- 
mestique, une manière de seigneur, lui dit entre autres 
choses qu'ils ne se font nulle difficulté ni scrupule de 
religion de servir le roi contre les huguenots mêmes, 
tout huguenots qu'ils sont. Ces gens de Mulhouse pa- 
raissent tenir assez peu au symbole, et la paye arrange 
tout. 

A Bâle, où nos voyageurs sont reçus avec distinction 
et traités par la seigneurie de la ville avec des marques 
d'honneur et de cérémonie, Montaigne voit François 
Hotman , le célèbre jurisconsulte, rival de Cujas, échappé 
au massacre de la Saint-Barthélémy; à souper où il 
l'invite, il le met, lui et un savant médecin de la ville, 
sur le chapitre de la religion, et il devine que, tout en 
protestant contre la romaine, ils sont peu d'accord entre 
eux. A Bade, ville catholique, il est frappé de la pra- 
tique sévère du plus grand nombre, qui va jusqu'à faire 
maigre le mercredi , et il y vérifie cette observation , 
qu'il n'est rien de tel pour se tendre et se resserrer dans 
sa dévotion que d'être en regard et en contradiction 
permanente de l'opinion contraire. Les eaux de Bade 
paraissent à Montaigne plus actives que les autres, dont 
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il avait essayé jusque-là; il en boit avec grand effet et 
rend du sable. On le voit ensuite à Schaffouse, à Ck)n- 
stance (ayant laissé à droite Zurich où on lui dit qu'est 
la peste), à Lindaw sur le lac même de Constance. Là 
Montaigne regretta d'avoir omis trois choses en son 
voyage : 1** de n'avoir point emmené avec lui un. cuisi- 
nier pour s'instruire des recettes allemandes et en pou- 
voir faire un jour l'épreuve chez lui (car il s'inquiète 
des mets et de la chère partout où il passe, il ne vit 
pas seulement de l'esprit); 2^ de n'avoir pas amené 
avec lui un valet allemand ou de ne s'être pas donné 
pour compagnon de route quelque gentilhomme du 
pays, afin de ne pas se trouver tout à fait à la merci 
d'un bélître de guide ; 3® enfin, de n'avoir pas lu d'avance 
ou emporté dans ses coffres les livres et guides du voya- 
geur (comme nous dirions) qui le pussent avertir des 
choses rares et remarquables à visiter en chaque lieu. 
11 s'était prémuni pour l'Italie, non pour l'Allemagne ; 
et cette Allemagne lui plaisait fort, bien plus qu'il ne 
l'aurait cru. 11 allait jusqu'à préférer bien des usages 
de ce pays et à les trouver plus commodes que les 
nôtres. « Ils ont cela de bon , disait-il des aubergistes 
allemands, qu'ils demandent quasi du premier mot ce 
qu'il leur faut, et ne gagne-t-on guère à marchander. 
Ils sont glorieux, colères et ivrognes, mais ils ne sont 
du moins ni traîtres ni voleurs. » 11 a l'esprit bien fait 
et prend les gens par ce qu'ils ont de bon. 

11 coupe par la Bavière, visite Friessen, Lanspergs, 
Aùgsbourg où ils sont traités par le corps de ville non- 
seulement en gentilshommes , mais en personnages de 
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haute condition , ni plus ni moins que barons ou che- 
valiers. Montaigne s'y prête fort bien et défend à ses 
gens de détromper les officiers de la ville. 11 s*amuse ce 
jour-là, on ne sait pourquoi, à jouer le grand seigneur. 
II a le regret, dans cette ville d*Augsbourg, de se ren- 
dre remarquable par quelque façon opposée au goût 
du pays : c'était en passant par une église ; comme il 
faisait très-froid et qu'il était indisposé, il garda son 
mouchoir sous son nez, ce qui parut étrange : il en fut 
mortifié quand ensuite on le lui dit. Partout où il allait, 
le premier soin de Montaigne était d'observer la mode 
du pays, quelque difficulté et gêne qu'il y trouvât; 
c'était sa religion à lui. Après avoir traversé Munich, 
la petite caravane arrive aux iT|ontagnes et s'enfonce 
dans les Alpes pour aller par le Tyrol et Inspruck en 
Italie : « Nous nous engouffrâmes tout à fait dans le 
ventre des Alpes par un chemin aisé, commode et amvn 
sèment entretenu. » C'est le secrétaire de Montaigne qui 
écrit, mais qui visiblement s'inspire de ses impressions 
et se teint de son langage. Arrivés à une certaine abbaye, 
on y apprend toutes sortes de miracles, et l'un même 
tout récent; Montaigne se garde bien d'y contredire. 
A peu de distance de là, il admire fort le paysage : 

« Ce vallon semblait à M. de Montaigne représenter le plus 
agréable paysage qu'il eût jamais vu; tantôt se resserrant, 
les montagnes venant à se presser, et puis s élargissant à 
cette heure de notre côté, qui étions à main gauche de la 
rivière, et gagnant du pays à cultiver et à labourer dans la 
pente même des monts qui n'étaient pas si droits, tantôt de 
Tautre part; et puis découvrant des plaines à deux ou trois 
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étages l'une sur Tautre, et tout plein de belles maisons de 
gentilshommes et des églises. Et tout cela enfermé et emmuré 
de tous côtés de monts d'une hauteur infinie. » 



Dans une de ses traites, son mal de reins le reprend, 
et sans s'effrayer, toujours courageux et de bonne com- 
position, il estime qu'il est plus soulagé à cheval qu'en 
une autre posture : il en est quitte pour faire la traite 
plus longue ce jour-là, et le lendemain (ou le surlende- 
main ) matin, après une nuit douloureuse, à son lever, 
il rend une pierre : ce qui ne l'arrête nullement. C'est 
dans cette traversée du Tyrol, à l'arrivée à Brixen, que 
se trouve dans le Journal ^une première page tout à fait 
agréable, et qui nous montre au vrai le Montaigne ha- 
bituel que nous connaissons , mais avec ce redouble- 
ment de belle humeur et de sérénité que lui donne le 
voyage : 

« Brixen, — très-belle petite ville , au travers de laquelle 
passe cette rivière (d'Eisock) sous un pont de bois : c'est un 
évéché. Nous y vîmes deux très-belles églises, et fûmes 
logés à l'Aigle, beau logis. Sa plaine n'est guère large, mais 
les montagnes d'autour, même sur notre main gauche, 
s'étendent si mollement qu'elles se laissent testonner et 
peigner jusques aux oreilles, (N'est-il pas vrai que Mon- 
taigne communique de sa gaieté d'expression à son secré- 
taire?) Tout se voit rempli de clochers et de villages bien 
haut dans la montagne; et près de la ville, plusieurs belles 
maisons très-plaisamment bâties et assises. — M. de Mon- 
taigne disait : 

a Qu'il s'était toute sa vie méfié du jugement d'autrui 
ff sur le discours des commodités des pays étrangers, chacun 
« ne sachant goûter que selon l'ordonnance de sa coutume et 
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« de l'usage de son village, et avoir fait fort peu d*état des? 
a avertissements que les voyageurs lui donnaient : mais en- 
« ce lieu, il s'émerveillait encore plus de leur bêtise, ayant, 
« et notamment en ce voyage, ouï dire que l'entre-deux des 
« Alpes en cet endroit était plein de difficultés, les mœurs 
« des hommes étranges, chemins inaccessibles, logis sau- 
« vages, l'air insupportable. Quant à l'air, il remerciait Dieu 
« de l'avoir trouvé si doux, car il inclinait plutôt sur trop de 
« chaud que de froid, et en tout ce voyage, jusques lors, 
« n'avions eu que trois jours de froid et de pluie environ 
(( uneiieure; mais que du demeurant, s'il avait k promener 
<r sa fille, qui n'a que huit ans, il l'aimerait autant en ce 
« chemin qu'en une allée de son jardip; et quant aux logis, 
fc il ne vit jamais contrée où ils fussent si dru semés et si 
« beaux, ayant toujours logé dans belles villes bien fournies 
« dé vivres, de vin, et à meilleure raison qu'ailleurs. » 

Montaigne, à la veille de quitter l'Allemagne et le 
Tyrol autrichien , écrit une lettre à François Hotman , 
ce célèbre jurisconsulte qu'il avait rencontré à Bàle, 
pour lui exprimer sa satisfaction de tout cef qu'il a vu 
dans le pays et le regret qu'il a^ait d'en partir si tôt, 
quoique ce fût en Italie qu'il allât; ajoutant qu'excepté 
quelques exactions à peu près inévitables des hôteliers, 
guides et truchements, « tout le demeurant lui semblait 
plein de commodité et de courtoisie, et surtout de jus- 
tice et de sûreté. » 

Cette première partie de son voyage, dont il se mon- 
trait si enchanté, n'avait fait que le mettre en goût et 
en appétit de découverte. Toute fatigue d'esprit et de 
corps était loin de lui. A Trente, à Rovère, au moment 
d'entrer décidément en Italie, quand tous les autres de 
sa troupe sont las et recrus, lui, plus en train et plus 
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allègre que jamais, il serait presque tenté, s'il était seul, 
de tourner vers des pays moins connus et plus neufs, 
et débouchant sur cet autre versant des Alpes Juliennes 
ou Noriques, d'aller jusque par delà les plaines X[ue le 
Danube arrose, courir au loin mainte aventure. Voici , 
de tout le Journal, la page, selon moi, la plus caracté- 
ristique et la plus propre à nous faire juger de l'humeur 
excitée et charmante du voyageur excellent : 

« Je crois à la vérité, nous dit son secrétaire, que, s'il eût 
été seul avec les siens, il fût allé plutôt à Cracovie ou vers la 
Grèce par terre, que de prendre le tour vers l'Italie; mais le 
plaisir qu'il prenait à visiter les pays inconnus, lequel il trou- 
vait si doux que d'en oublier la faiblesse de son âge et de sa 
santé, il ne le pouvait imprimer à nul de la troupe, chacun 
ne demandant que la retraite, tandis que lui, il avait accou- 
tumé de dire qu'après avoir passé une nuit inquiète, quand 
au matin il venait à se souvenir qu'il avait à voir ou une 
ville ou une nouvelle contrée, il se levait avec désir et allé- 
gresse. Je ne le vis jamais moins las ni moins se plaignant 
de ses douleurs, ayant l'esprit, et par chemin et en logis, si 
tendu à ce qu'il rencontrait, et recherchant toutes occasions 
d'entretenir les étrangers, que je crois que cela amusait son 
mal. Quand on se plaignait à lui de ce qu'il conduisait sou- 
vent Ja troupe par chemins divers et contrées, revenant sou- 
vent bien près d'où il était parti (ce qu'il faisait, ou recevant 
l'avertissement de quelque chose digne de voir, ou chan- 
geant d'avis selon les occasions), il répondait qu'il n'allait 
quant à lui en nul lieu que là où il se trouvait, et qu'il ne 
pouvait faillir ni tordre sa voie, n'ayant nul projet que de 
se promener par des lieux inconnus ; et pourvu qu'on ne le 
vit pas retomber sur même voie, et revoir deux fois même 
lieu, qu'il ne faisait nulle faute à son dessein. Et quant à 
Home où les autres visaient, il la désirait d'autant moins 
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voir que les autres lieux, qu'elle était connue d'un chacun, et 
qu'il n'y avait laquais qui ne leur pût diret nouvelles de Flo- 
rence et de Ferrare. 11 disait aussi qu'il lui semblait être 
comme ceux qui lisent quelque fort plaisant conte, d''où il 
leur prend crainte qu'il vienne bientôt à finir, ou un beau 
livre : lui de même prenait si grand plaisir à voyager, qu*il 
haïssait le voisinage du lieu où il se dût reposer... » 

Le voyage pour Montaigne était comme un conte des 
Mille et une Nuits. Il n'était pas de l'avis de ceux qui 
disent : 

Les voyages sont beaux, surtout quand ils sont faits. 

Il aimait le voyage pour le voyage même, — aller pour 
voir et voir encore. Loin d'être esclave d'un itinéraire . 
tracé à l'avance et qu'on abrège même si l'on peut, il 
était toujours prêt à modifier le sien et à l'allonger 
selon son caprice et son plaisir. Pour lui qui en toute • 
chose préférait le chemin des écoliers, ce lui sem- 
blait alors le cas, ou jamais, de faire l'école buisson- 
nière. 11 y a bien des manières d'être voyageur, et je 
ne voudrais en exclure aucune : mais je ne puis, m'em- 
pêcher d'opposer cette façon d'aller de Montaigne à celle 
d'un grand écrivain moderne, voyageur par ennui plus 
encore que par curiosité, et qui , dès qu'il avait saisi 
les grands horizons, les vastes contours, les ciels et 
les sommets dominants d'un pays , ne daignait y rien 
regarder de plus. Montaigne se montre ici le contraire 
de Chateaubriand qui, même en voyageant aux lieux 
où il se plaît et qu'il a le plus désirés, a l'impatience 
d'en finir. C'est que c'est d'abord l'homme ennuyé et 
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qui se fuit lui-même, puis c'est l'artiste surtout qui 
voyage en la personne de Chateaubriand : chez Mon- 
taigne, c'est le curieux amusé de la vie, et qui dépense ' 
la sienne sans compter. Chateaubriand voyage pour en 
rapporter des tableaux, pour écrire et décrire au 
retour : quand il a son image, il en a assez. Montaigne 
voyage pour apprendre du nouveau et pour regarder 
sans cesse ; et il regarde en effet, il retient tout, depuis 
les beaux et riants aspects et les jolis fonds de paysage 
jusqu'à la manière de tourner la broche. 11 n'y a danger 
qu'on n'oublie rien avec lui. Comparez les témoignages 
de leurs fidèles domestiques, à tous deux ! nous venons 
d'entendre le secrétaire de Montaigne ; que dit de son 
maître, au contraire, le Joseph de Chateaubriand, celui 
même dont il est parlé dans V Itinéraire : « Dès qu'il ' 
est arrivé dans un lieu, il n'a rien de plus pressé que 
d'en repartir ? » Et il en repartait moins •encore pour 
voir d'autres lieux que pour en finir de celui qu'il avait, 
du premier coup d'oeil, dévoré. Montaigne, en un mot, 
voyageait pour amuser et régaler sa curiosité toujours 
éveillée et toujours fraîche; Chateaubriand, pour 
occuper et remplir son imagination ardente et en tirer 
gloire. 

Ajoutez que pour Montaigne philosophe le voyage 
n'était qu'une réfutation perpétuelle , en action et en 
tableau, des préjugés de clocher dont il avait le mépris 
et le secret dégoût. Dans cette succession rapide de 
vues et de mœurs si diverses et si contraires, un pré- 
jugé réfute et chasse l'autre, et ne lui laisse pas le 

temps de faire le fier; et le philosophe libre, sans aucun 
n, .10 
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effort de lutte ni de contradiction, y trouve son compte, 
en même temps que le curieux son plaisir. 



II 



Quoi qu'il en soit de ses désirs de Cracovie, de Va- 
lachie et de Grèce, Montaigne a une grande envie de 
voir Rome, et c'est là (Isdssant de côté son passage par 
Vérone, Padoue, Venise, Ferrare, Bologne, Florence, 
Sienne, Montefiascone), — c'est là qu'il le faut suivre, 
entrant par la porte del Popolo. 

Il y avait alors trop de Français à Rome, ce qui le 
fâche. 11 commence par comparer Rome., la neuve, 
celle du beau monde, avec Paris qu'il aimait beaucoup ; 
mais il n'insiste pas sur cette comparaison, et il remet 
et laisse bientôt Rome à son rang unique. Il juge très- 
bien, à première vue, du changement de conGguration 
du sol, et de l'ensevelissement de l'ancienne Rome : la 
forme des montagnes et des pentes n'est plus du tout 
la même, et il tenait pour certain « qu'en plusieurs 
endroits nous marchions sur la tête des vieux murs et 
sur le faîte des maisons tout entières. » La liberté de 
vie à Rome lui paraît bien différente de celle de Venise : 
la sûreté y manque. La police de Rome était de tout 
temps mauvaise. Les chicanes des douaniers y sont 
excessives, et pires qu'en la plupart des autres villes 
d'Italie; on lui avait pris en entrant tous ses Jivres 
pour les visiter, entre autres un exemplaire des Essais 
qui avaient récemment paru : on ne les lui rendra 
qu'après examen et censure. Quelques jours après son 
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arrivée, il se trouve mal et prend médecine : la méde- 
cine, dans cette Relation, vient à travers toutes choses. 
11 assiste le jour de Noël (1580) à la messe du Pape à 
Saint-Pierre et n'y perd rien des cérémonies. Il y a un 
certain instrument à boire le calice pour se précau- 
tionner contre le poison. Il remarque un air de dissi- 
pation pendant l'office : « Il lui sembla nouveau, et en 
cette messe et autres, que le Pape et cardinaux et 
autres prélats y sont assis, et quasi tout le long de la 
messe couverts, devisant et parlant ensemble. Ces céré- 
monies semblent être plus magniûques que dévo- 
tieuses. » — Les courtisanes ont leur part de son 
attention. — L'ambassadeur de France (M. d'Elbene) 
rengage cependant à aller baiser les pieds du Pape : 
Montaigne et son compagnon de route, M. d'Estissac, 
sont donc présentés un jour à Sa Sainteté par l'ambas- 
sadeur. Montaigne entre dans lea plus menus détails 
d'étiquette ah sujet de cette présentation, et décrit les 
trois agenouillements et les trois bénédictions consécu- 
tives à mesure qu'on avance dans la chambre. Quand 
ils furent avancés jusqu'à être devant Sa Sainteté, l'am- 
bassadeur, mettant lui-même un genou en terre, 
« retroussa la robe du Pape sur son pied droit, où il 
y a une pantoufle rouge avec une croix blanfthe au- 
dessus. » Montaigne ne perd pas une occasion de regar- 
der et de bien voir. Il note la politesse du Pape « qui 
avait haussé un peu le bout de son pied, » comme 
pour épargner à son adoration le reste du chemin. 
Averti par l'ambassadeur, le Pape louaMpntaîgne d'être 
bon catholique et l'engagea à continuer. Nous avons là, 
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d'après lui, un portrait physique et moral très-exact de 
ce beau et doux vieillard, Grégoire Xlll. Quelques jours 
après, le Pape passe à cheval sous les fenêtres du logis 
de Montaigne : nouveau portrait et description exacte 
du costume, des mouvements et du cortège. Montaigne 
a les sens excellents ; il voit les choses telles qu'elles 
sont, ni plus ni moins, et ne les complique en rien 
d'abord, ni par l'imagination ni par la réflexion. — Ce 
même jour où il a vu passer le Pape, il prend de la 
térébenthine : sa santé va de front avec sa curiosité. — 
On exécute un bandit; il assiste à ce spectacle, en 
relève toutes les circonstances, et l'ancien conseiller au 
Parlement de Bordeaux ne manque pas de faire la com- 
paraison avec ce qui se pratique en France. 

Mais c'est sur les antiquités de Rome particulière- 
ment qu'il a des vues justes, tout à. fait grandes et 
dignes de leur objet. Ici l'on aurait à faire tout un cha- 
pitre, Montaigne antiquaire, si M. Ampère ne l'avait 
déjà fait. Â visiter, à étudier ainsi Rome, Montaigne se 
pique d'honneur; il apprend bientôt à se passer de 
guide, et il est de force à en remontrer aux plus habiles 
ciceroni eux-mêmes. Voici le beau passage de cette 
seconde partie du Journal, et qui mérite de faire pen- 
dant à èelui que nous avons déjà vu au sortir du Tyrol. 
Ce n'est plus l'humeur voyageuse qui s'égaye et qui se 
joue en mille désirs de courses errantes et vagabondes, 
ce n'est plus la curiosité jeune et dans sa légère ivresse, 
c'est le sentiment historique profond, qui se prononce 
et se déclare, c'est une admiration pleine de deuil pour 
la plus grande cité qu'ait portée la terre et qu'elle a 
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presque tout engloutie. Montaigne disait donc (et à 
travers le secrétaire on sent de plus en plu3 le langage 
et l'accent magistral, comme sous de certaines pages de 
l'abbé Ledieu on sent la parole de Bossuet), — il disait : 

« Qu'on ne voyait rien de Rome que le ciel sous lequel elle 

« avait été assise et le plan de son gîte; que cette- science 

« qu'il en avait était une science abstraite et contemplative, 

« de laquelle il n'y avait rien qui tombât sous les sens; que 

« ceux qui disaient qu'on y voyait au moins les ruines de 

« Rome en disaient trop, car les ruines d'une si épouvan- 

« table machine rapporteraient plus d'honneur et de révé- 

a rence à sa mémoire : ce n'était rien que son sépulcre. Le 

a monde, ennemi dB sa longue donHnation, avait première- 

« ment brisé et fracassé toutes les pièces de ce corps admi- 

« rable, et parce qu'encore tout mort, renversé et déBguré, 

« il lui faisait horreur, il en avait enseveli la ruine même.— 

« Que ces petites montras de sa ruine qui parai ssjBnt encore 

a au-dessus de la bière, c'était la Fortune qui les avait cou- 

« servées pour le témoignage de cette grandeur infinie que 

«tant de siècles, tant de feux, la conjuration du monde 

« réitérée à tant de fois à sa ruine, n'avaient pu universelle- 

« ment éteindre. Mais était vraisemblable que ces membres 

a dévisagés qui en restaient, c'étaient les moins dignes, et 

« que la furie des ennemis de cette gloire immortelle les 

(( avait portés premièrement à ruiner ce qu'il y avait de plus 

« beau et de plus digne; que les bâtiments de cette Rome 

or bâtarde qu'on allait à cette heure attachant à ces masures. 

« quoiqu'ils eussent de quoi ravir en admiration nos siècles 

« présents, lui faisaient ressouvenir proprement des nids que 

« les moineaux et les corneilles vont suspendant en France 

« aux voûtes et parois des églises que les Huguenots vien- 

« nent d'y démolir... » 

Rome inspire Montaigne et l'élève jusqu'à elle. Quel 

!0. 
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langage auguste et magnifique! quelle haute idéel On 
ne voit pas même les ruines de Rome; ces ruines sont 
ensevelies : à peine si quelques-unes surnagent et 
dépassent lé niveau de ce vaste cimetière qui est la 
Rome d*aujourd'hui. Tout cela, c'est du Sénèque, du 
bon Lucain; c'est de 1- Horace dans les grandes odes. 
Parce que ces hommes, comme Horace et Montaigne, 
sont aimables, on les croit incapables de générosité et 
de sentir la grandeur. Mais le goût et une mâle pensée 
embrassent tout. 

Cependant la Rome ancienne ne l'absorbe pas telle- 
ment qù^ïl n'aille voir jusqu'au dernier jour tout ce qui 
se peut voir. 11 assiste à la circoncision d'un Juif; il 
assiste aux fêtes da carrîaVal, etc. Nous l'abandonnons 
dans-le rfâitè de ses éotHTSe^ et visites où il se romanise 
de plus en plus. L'air de Rome lui allait; il le trouvait 
« très-plaisant et sain. » Surtout il ne s'y ennuyait pas 
un seul instant : « Je n'ai rien, disait-il, si ennemi à 
ma santé que l'ennui et oisiveté : là j'avais toujours 
quelque occupation, sinon si plaisante que j'eusse pu 
désirer, au moins suffisante à me désennuyer. » Et il 
les énumère : à défaut d'antiquités, aller voir les 
Vignes « qui sont des jardins et lieux de plaisir de 
beauté singulière, où j'ai appris, ajoute-t-il , combien 
l'art se pouvait servir bien à point d'un lieu bossu, 
montueux et inégal ; » à d'autres jours, à défaut de 
promenades, aller entendre des sermons, des thèses, 
ou faire la conversation chez les dames : il mêle tout 
cela. « Tous ces amusements m'embesognaient assez : 
de mélancolie qui est ma mort, et de chagrin, je n'en 
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avais nulle occasion, ni dedans ni hors la maison. » En 
un mot, il était là comme chez soi, avec une certaine 
nouveauté de plus. 

J'allais oublier son grave enfantillage d'ambitionner 
d'être citoyen romain; il y parvint, non sans peine. 11 
respecte tant l'ancienne Rome qu'il se complait à la 
parodie même qu'on en fait, pourvu qu'elle soit sérieuse 
et sans rire ; il reçoit ses lettres de citoyen au nom du 
Sénat et du Peuple : .« C'est un titre vain, dit-il ; tant y 
a que j'ai reçu beaucoup de plaisir de l'avoir obtenu. » 
Voilà un aimable philosophe qui paye ouvertement son 
tribut à l'illusion et à la vanité humaine. 

On lui rendit avant son départ le volume des Essais 
qu'on lui avait saisi à l'arrivée. Le maître du Sacré- 
Palais et l'un de ses collègues, en le lui rendant, 
firent bon marché de la censure qu'on y avait jointe et 
qui était du fait d'un frater français assez ignorant. 
Ledit maestro lui dit de n'en tenir compte dans une 
édition suivante qu'autant qu'il le jugerait à propos; 
ces Romains sont accommodants pour leurs amis. 11 
ajouta que bien des livres de cardinaux et religieux 
avaient été censurés de même pour telles imperfec- 
tions de détail qui ne touchaient en rien la réputation 
de l'auteur ni de l'œuvre en gros. Ils l'engagèrent à 
aider à l'Église par son éloquence, et à demeurer pai- 
sible chez eux tant qu'il le voudrait. Et ceux qui par- 
laient ainsi, Montaigne nous le fait remarquer, étaient 
« personnes de grande autorité et cardinalables, » c'est- 
à-dire du bois dont on fait les cardinaux. / 

Montaigne, à ce premier séjour, avait passé à Rome 
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près de cinq mois; il se rendit de là aux bains de 
Lucques et revint encore à Rome avant de repartir pour 
la France. 11 était aux bains délia Vi/Za près de Lucques, 
lorsqu'il apprit que MM. de Bordeaux l'avaient choisi 
absent pour maire de leur ville. Après quelque hésita- 
tion et tergiversation, il se décida à accepter. Le maire 
de Bordeaux ne nous regarde plus; il appartient à 
M. Grûn, qui en a traité à fond. 

C'est bien assez pour nous et pour un jour. Mais je 
me suis senti provoqué par ces doctes brochures qui 
venaient nous entretenir de minces détails, de ques- 
tions philologiques concernant la bibliothèque et le 
tombeau du philosophe, et je ne me le suis pas laissé 
dire deux fois. Vous me parlez de Montaigne ; eh bien ! 
j'en prends occasion pour revenir parler de lui à mon 
tour, pour l'écouter et le suivre là où il est le plus à 
l'abandon et ou il va le plus à l'aventure. On ne perd 
jamais son temps à l'accoster. Aussi avons-nous vu quel 
charmant, quel commode et quel joli voyageur c'était 
que cet homme de cabinet qui avait en lui l'étoffe de 
plusieurs hommes, quel naturel heureux, curieux, 
ouvert à tout, détaché de soi et du chez-soi, déniaisé, 
guén de toute sottise, purgé de toute prévention. Et 
quelle sérénité, quelle allégresse même, jusque dans la 
souffrance et dans les mauxl que d'accortise à tout 
venant! que de bon sens partout! que de vigueur de 
pensée ! quel sentiment de la grandeur, quand il y a 
lieu ! que de hardiesse et aussi d'adresse en lui ! J'ap- 
pelle Montaigne <c le Français le plus sage qui ait jamais 
existé. » 
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L'IMPÉRATRICE CATHERINE II 



ÉCRITS PAR ELLE-MÊME (1). 



Il s*est imprimé depuis quelques années à Londres 
une série d'ouvrages originaux et confidentiels sur, la 
Cour de Russie au xviii* siècle ; on en doit la publica- 
tion à M. Herzen. Je n'ai pas à caractériser ici le des- 
sein général et la pensée politique qui peut inspirer cet 
écrivain patriote, je ne cherche que le côté historique ; 
et quand il n'y aurait que les Mémoires authentiques 
où l'impératrice Catherine a raconté les premières 
années de sa jeunesse et de sa vie si contrainte et si 
intriguée avant d'atteindre à l'empire, qui donc parmi 

(1) Un volume in-8°, publié avec une préface par M. A. Herzen; 
Londres, 1859. 
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les lecteurs sérieux et les observateurs de la nature 
humaine pourrait y rester indifférent? 

Il n'est rien de tel pour fortifier son jugement et 
accroître son expérience que d'écouter les esprits supé- 
rieurs et de recueillir leurs témoignages quand ils ne 
s'expriment pas en vue de la foule et pour amuser la 
galerie, mais quand /Is parlent avec netteté et simpli- 
cité pour se laisser voir tels qu'ils sont à ceux qui sont 
dignes de les bien voir. Il y aurait un article facile à 
faire sur ces Mémoires de Catherine, et c'est celui que 
je ne ferai pas. Il n'y aurait pour cela qu'à partir de 
quelques principes généraux et convenus, à se montrer 
rigide et inexorable pour tout ce qui 6'écarte de nos 
mœurs, de notre état de société et de civilisation, à 
faire la leçon d'un bout à l'autre, à condamner au nom 
d'un symbole whig ou d'un catéchisme libéral tout ce 
qui s'écarte de la droite ligne , une fois tirée : on arri- 
verait ainsi à un effet certain et à une unité de conclu- 
sion qui séduit et satisfait toujours à première vue les 
lecteurs superficiels et les esprits tout d'une pièce. 
Mais la nature humaine est moins simple, l'histoire 
des nations est d'une formation plus dure -et plus 
rebelle, le bien et le mal y sont moins aisés à démêler, 
à produire ou à corriger, que cette théorie ne le sup- 
pose ; et si fâcheux souvent qu'ils soient, si à charge 
qu'on les trouve pour les inconvénients dont ils font 
payer leurs qualités, on n'est pas encore arrivé, dans 
notre Europe du moins, à rendre inutiles pour le gou- 
vernement des États les grands caractères et les grands 
hommes. 
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Catherine, qui gouverna 1^ Russief pendant trente- 
quatre ans, n'était point Rus^é^ mais Allemande : prin- 
cesse d'Ânhalt-Zerbst, élevée et nourrie dans les terres 
prussiennes, elle fut mariée à seize ans au neveu de 
Pierre le Grand, Pierre, duc de Holstein, d'un an plus 
âgé qu'elle, et que l'impératrice •Élîsèrbeth avait adopté 
pour son héritier. Ses Mémoires, écrits en français, 
commencent à Tannée qui précéda son mariage (1744), 
et la copie qu'on en a s'arrête malheureusement un 
peu avant son avènement au trône. Elle les écrivit 
quand elle était impératrice. Dans quelle vue? Est-ce 
pour se justifier d'avoir supplanté et détrôné son triste 
mari? Est-ce pour expliquer et motiver aux yeux de 
ceux qui la liraient la différence de leurs sorts et de 
leurs fortunes à tous deux? On le croirait à voir le 
début. Mais il est plus probable que Catherine écrivait 
ces pages, destinées à rester secrètes et confidentielles, 
pour se rendre compte à elle-même de ses années de 
jeunesse, de souifrance et de plaisir, pour revenir sur 
les impressions mélangées, mais si vives, qu'elle y 
y trouvait en y repassant. 

« La fortune, dit-elle en commençant,- n'est pas aussi 
aveugle qu'on se l'imagine. Elle est souvent le résultat de 
mesures justes et précises, non aperçues par le vulgaire, qui 
ont précédié l'événement. Elle est encore plus particulière- 
ment un résultat des qualités, du caractère et de la conduite 
personnelle. 

« Pour rendre c-eci plus palpable, j'en ferai le syllogisme 
suivant : 

« Les qualités et le caractère seront la majeure ; 
- « La conduite, la mineure ; 
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« l.a fortune ou t'infortune, la conclusion. 
« En voici deux exemples frappants : 

« PIERRE m. ~ CATHERINE II. » 



A part ce début et comme ce frontispice digne d'Aris- 
tote, de Polybe ou de Machiavel, il n'y a rien de dogma- 
tique ni de raisonné dans le récit, qui porte tout entier 
sur des faits, des circonstances positives, et dans les- 
quelles les réflexions même n'interviennent que sobre- 
ment. Il est vrai que l'impression croissante et totale, 
la conclusion irrésistible résultant de la quantité de 
détails accumulés chemin faisant, est qu'il était impos- 
sible que Pierre 111 régnât, et bien difficile que Cathe* 
ririe, au contraire, ne devînt point impératrice de son 
chef; ce qui avait été sa première pensée en mettant 
le pied en Russie et n'avait cessé d'être son secret 
désir. 

Le futur Pierre 111, tel qu'il sort de son récit, est une 
brute; il n'y a pas d'autre mot. Elle ne le dit peut-être 
pas en propres termes, mais elle force tout lecteur à le 
dire : — une brute bizarre et bigarrée de folie. — Dès 
l'enfance, il parut si mal élevé qu'on crut que son gou- 
verneur, le grand maréchal Brummer, Suédois de nais- 
sance, dès qu'il vit que le prince n'était point destiné 
au trône de Suède, mais à celui de Russie, changea de 
méthode et s'appliqua à lui gâter le cœur et l'esprit de 
propos délibéré : le maréchal en était bien innocent et 
n'en pouvait mais : la nature de l'élève suffisait de reste 
à tous ses vices. Dès l'âge de dix ans, il marquait du 
penchant pour la boisson, et on avait peine à l'empô- 
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cher de se griser à table. La condition première de son 
adoption par l'impératrice de Russie était qu'il embras- 
serait le rit grec : il avait été élevé d'abord et baptisé 
dans le rit luthérien. Il se prêta de mauvaise grâce à 
cette conversion et résista toujours tant qu'il put aux 
actes de dévotion russe si chers au peuple. 11 tenait au 
luthéranisme dans l'âme ; il tenait à son Holstein, à son 
petit duché héréditaire plus qu'à ce grand empire qui 
lui venait comme un don du ciel; il avait à cœur avant 
tout la haine du Danois. Lorsque Catherine arriva avec 
sa mère à Moscou où la Cour était alors, en février IVftft, 
elle trouva son fiancé très-enfant, quoiqu'il eût déjà 
seize ans, ne s' occupant dans ses chambres qu'à faire 
faire l'exercice à une couple de domestiques qu'il avait 
pour son service. « Il leur donnait des grades et des 
rangs, et les dégradait selon sa fantaisie. » 

Elle, à peine arrivée , elle se mit à se faire instruire 
dans la religion grecque et à apprendre le russe : les 
deux instruments essentiels pour réussir auprès de 
cette nation sur laquelle elle aspirait à régner. Elle 
apportait tant de zèle à cette étude du russe qu'elle se 
levait la nuit sur son séant, et, tandis que tout le 
monde dormait, elle apprenait par cœur les cahiers 
que son maître lui laissait. Le matin, à peine éveillée, 
elle oubliait dé se chausser, et étudiait au saut du lit ; 
elle y prit même une pleurésie qui pensa l'emporter. 
Douée de discrétion et de dissimulation, son étonne- 
ment était grsudd en entendant son fiancé lui parler de 
tout à tort et à travere et à l'étourdie : 

« Je me taisais et j'écoutais, ce qui me gagna sa confiance, 
n. 11 
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Je me souviens qu'il me dit, entre autres choses, que c^ qui 
lui plaisait le plus en htioi, c'était que j'étais sa cousine, çt 
qu'à titre de sa parente il pourrait me parlera cœur ouvert; 
en suite de quoi il me dit qu'il était amoureux d'une des 
filles d'honneur de l'Impératrice, qui avait été renvoyée de 
la Cour lors du malheur de sa mère, une M""* Lâpoukine, 
qui avait été exilée en Sibérie; qu'il aurait bien voulu l'épou^ 
ser, mais qu'il était résigné à m' épouser moi, parce que sa 
tante le désirait. J'écoutais ces propos de parentage en rou- 
gissant, et le remerciant de sa confiance prématurée; mais 
au fofid de mon cœur je regardais avec étonnemenl son 
imprudence et manque de jugement sur qumM4 de 
choses» » 

Quand on pense au résultat final et suprême, chaque 
mot porte dans ce jugement : l'insensé et l'imprudent ! 
ne semble-t-il pas qu'il est déjà condamné devant elle, 
et que le juge, dans son for intérieur, a prononcé? — 
11 ne faisait que préluder. Cet être puéril et grossier ne 
cessa ainsi, durant des années, d'entretenir cette jeune 
fille, belle, fière, supérieure, et qui, de nom du moins, 
ét^it sa femme, des sottes et grotesques amourettes 
qu'il entamait à droite et à gauche avec les femmes les 
plus laides et les plus indignes, lesquelles, de leur 
côté, le méprisaient encore, comme le firent au reste, 
et comme en avaient apparemment le droit, toutes 
celles à qui il eut affaire dans sa vie. 

La mère de Catherine, moins prudente et iqoias 
avisée que sa fille, court risque de la compromettre 
dans l'esprit de l'impératrice ; elle eqtre dans des intri- 
gues de cour. Peu 3'en faut que, p^r 1^ fsmte 4e cQtte 
mèrcy la fortune de Catherine ne se brise dès le pre- 
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mier pas, et qu'on ne les renvoie toutes deux dans leur 
Allemagne; mais la jeune fille sait par sa conduite se 
garantir, et par quelques mots bien placés, par dés 
riens, se séparer des sottises de sa mère. Dans cette 
pleurésie qu'elle a et qu'on traite tout de travers (car 
l'absurdité autour d'elle éclate de toute^ parts et sous 
toutes les formes), elle a près de son lit des dames 
p]acée9 par l'impératrice, et elle entend d'elles, à lenr 
insu, et devine beaucoup de choses qu'elle a intérêt à 
conpaitre : 

« Je m'étais accoutumée, dit-elle, pendant ma maladie, 
d'être les yeux fermés; on me croyait endormie, et alors la 
comtesse Roumianzoff et les femmes disaient entre elles ce 
qu'elles avaient sur le cœur, et par là j'apprenais quantité de 
choses. » 

Elle sait qu'avant tout, à ses débuts, il faut plaire, 
— plaire à l'impératrice d'abord, personne faible, cré- 
dule, pleine de préventions et de petitesses; plaire à la 
nation aussi, et paraître soi-même en être éprise. Un 
jour, M. de La Chétjirdie, envoyé de France, s'adresse 
à elle et la félicite d'une coiffure nouvelle dite à la 
Moïse, Elle lui répond que « pour plaire à l'impéra- 
trice, elle se coifferait de toutes façons possibles; » et 
La Chétardie, qui est des opposants et d'une intrigue 
qui va le perdre, fait une pirouette à gauche et ne s'y 
frotte plus. 

Un jour, dans une discussion entre sa mère et l'im- 
pératrice, l'un des courtisans qui vient d'y assister, 
-- • ■ • . 

rencontrant Catherine avec le grand-duc, assis sur npe 
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fenêtre dans une pièce voisine et en train de rire, leur 
dit en passant : « Cette grande joie va cesser tout à 
Theure; » et s' adressant à elle : « Vous n'avez qu'à 
faire vos paquets, vous allez repartir tout de suite pour 
vous en retourner chez vous. » Catherine, en commen- 
tant ce propos avec le grand-duc, s'aperçoit du peu 
d'effet qu'il a produit sur lui : « Je vis clairement qu'il 
m'aurait quittée sans regret. Pour moi , vu ses disposi- 
tions, il m'était à peu près indifférent; mais la cou- 
ronne de Russie ne me Vêtait pas. » Le caractère pré- 
existe et se révèle tout entier. 

Méchancetés, indiscrétions, mensonges, faux rap- 
ports, tracasseries, toutes les bêtises de la malice 
humaine rassemblées dans un cercle étroit et redou- 
blées par l'étiquette, elle éprouve tout cela dans ses 
relations avec sa mère, avec l'impératrice, avec son 
fiancé, avec les femmes qu'on lui donne pour argus; 
elle est obligée de garder des mesures avec chacun, et, 
malgré sa grande jeunesse et son goût vif d'amuse- 
ment et de plaisir, elle s'en fait une loi : comme chez 
tous les grands ambitieux (Sixte-Quint, Richelieu), sa 
passion dominante est assez forte pour se plier à tout 
et s'imposer d'abord la souplesse ; son orgueil fait le 
mort et rampe pour mieux s'élever; seulement, femme 
et charmante femme qu'elle est, elle a ses moyens à 
elle, et elle y met de la grâce : 

« Au reste, je traitais le mieux que je pouvais tout le 
monde , et me faisais* une étude de gagner Tamitié, ou du 
moins de diminuer l'inimitié de ceax que je pouvais seule- 
ment soupçonner d'être mal disposés en ma faveur. Je ne 
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témoignais de penchant pour aucun côté, ni ne me môlais à 
rien ; j'avais toujours un air serein, beaucoup de prévenance, 
d'attention et de politesse pour tout le monde, et comme 
j'étais naturellement fort gaie, je vis avec plaisir que de jour 
en jour je gagnais l'affection du public, qui me regardait 
comme une enfant intéressante et qui ne manquait pas d^es- 
prit. Je montrais un grand respect à ma mère, une obéis- 
sance sans bornes à l'Impératrice, la considération la plus 
profonde au grand-duc, et je cherchais avec la plus profonde 
étude Taffection du public. » 

Et encore : 

» 

ce Je m'attachais plus que jamais à gagner l'affection de 
tout le monde en général : grands et petits, personne n'était 
négligé de ma part, et je me fis une règle de croire que 
j'avais besoin de tout le monde, et d'agir en conséquence 
pour m'acquérir la bienveillance; en quoi je réussis. » 

Elle rencontra, à ce moment difficile et décisif, un 
conseiller excellent : c'était un Suédois de beaucoup 
d'esprit, qui n'était plus jeune, le comte Gyllenbourg. 11 
avait vu précédemment Catherine à Hambourg et avait 
grondé sa mère de faire trop peu de cas de cette en- 
fant, qui avait, disait-il, « une tournure d'esprit très- 
philosophique. » Arrivé en mission à Pétersbourg, il 
vit beaucoup la mère et la fille, et s'intéressa de plus 
en plus à celle dont il avait deviné. le génie : 

« Il me demanda comment allait ma philosophie dans le 
tourbillon où j'étais placée. Je lui contai ce' que je faisais 
dans ma chambre. Il dit qu'une philosophe de quinze ans ne 
pouvait se connaître soi-même, et que j'étais entourée de tant 
d'écuejls, quMl y avait tout à craindre que je n*échouasse, à 
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moins que mon âmô &« fût d'une trempe tout à fait sofié^ 
rieure; qu'il fallait la nourrir avee les meilleures leetures^ pos^ 
si blés : et à cet effet il me recommanda les Vies illustres de 
Plutarque, la Vie de Cicéron, et les Causés de la grandeur et 
de la décadence de là République romaine, par Montesquieu. 
Tout de suite je me fis chercher ces livres, qu'on eut de la 
peine à trouver à Pétersbourg alors, et je lui dis que j allais 
lui tracer mon portrait, afin qu'il pût voir si je me connais- 
sais ou non. » 

Elle écrivit, en effet, ce portrait sous ce titre : Por- 
trait du philosophe de quinze ans ; l'ayant retrouvé bien 
des années après, elle ne put sjempêcher de s'étonner 
de la profondtear de connàisjïance d'elle-même qu'elle 
possédait alors. Malheureusement elle crut devoir le 
jeter çiu feu avec d'autres papiers qui pouvaient la 
compromettre. 

Le comte Gyllenbourg lut le portrait et le lui ren- 
dit, en l'accompagnant d'une douzaine de pages de 
réflexions, par lesquelles il tâchait de fortifier en elle 
tant L'élévation de l'âme et la fermeté que les autnes^ qua- 
lités du cœur et de l'esprit : 

« Je lus et relus plusieurs fois son écrit, je m'en pénétrai, 
et me proposai bien sincèrement de suivre ses avis. Je me le 
promis à moi-même, et quand je me suis promis une 
Qhèse à moi-même j Je ne me souviens pas d'y aDoir mcen- 
qy^* Ensuite je rendis au comte gyllenbourg son écrit, 
comme il m'en avait priée, et j'avoue qu'il a beaucoup servi 
à former et à fortifier la trempe de mon esprit et de mon 
àme. » 

Si nous suivons le parallèle des deux intelligences et 
des deux caractères si mal appareillés par le: sort, quel 
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cotïtt3iÈtei Pendant ce temps-là, le gtand-dnc, (< qui 
est discret comme un coup de canon, » parle au pre- 
mier venu de tout ce qui lui traverse Tesprit, non pas 
de ce qu'il pense (car il ne pense pas), mais de tout ce 
qu'on lui dit et qu'il répète. Quand il en a assez de ses 
jeux de soldats, il joue aux poupées. Un jour, avant les 
noces et au printemps de Tannée 1745, comme il habite 
au palais d'été avec l'impératrice et un peu loin de la 
maison où Catherine est avec sa mère, il fait dire tout 
net à sa fiancée par un domestique, « qu'il demeure 
trop loin de chez elle pour venir la voir Souvent. )y 
Quand on en est à ce point de galanterie avant les 
noces, que sera-ce après ? 

« Je sentis parfaitement son peu d'empressement, et com- 
bien, peu j'étais affectionnée. Mon amour-propre et ma vanité 
gémirent tout bas, mais j'étais trop fière pour me plaindre : 
je me serais crue avilie si on m'avait témoigné de Tamitié 
que j'aurais pu prendre pour de la pitié. » 

C'est là un trait de son caractère, et qui est le propre 
de toutes les âmes fières : elle n'aime pas à être plainte 
ni à se plaindre; la seule idée d'être ou de paraître 
malheureuse lui est insupportable. Elle a pour principe 
essentiel de n'être à charge à personne, se sentant par* 
nature pour être de ces âmes royales qui ont leur 
Support en elles-mêmes et de qui d'autres peuvent 
dépendre, mais qui ne dépendent pas. Elle essuie donc 
du mieux qu'elle peut les larmes qu'elle verse en secret 
et va folâtrer avec ses femmes. Cependant le jour solen- 
nel qui doit la faire grande-duchesse n'est pas éloigné ; 
l'impératrice Fa fixé au 21 août (!•' septembre 1745) V 
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a A mesure que ce jour s'approchait, je devenais plus m^ 
lancolique. Le cœur ne me prédisait pas grand bonheur : 
Tambition seule me soutenait. J'avais au fond de mon cœur 
un je ne sais quoi qui ne m'a jamais laissé douter un seul 
moment que tôt ou tard je parviendrais à devenir impéra- 
trice souveraine de Russie, de mon chef. » 

Elle aimait plus tard à le répéter, et son orgueil se 
vengeait et, pour ainsi dire, se justifiait ainsi de tant 
de longues humiliations subies et dévorées en silence : 
« En entrant en Russie, je m'étais dit : Je régnerai 
seule ici. » ' 

La voilà donc grande-duchesse; mais les misères, 
l'esclavage et les affronts sont pour elle , pendant des 
années, tout à côté de la grandeur, et d'une grandeur 
encore précaire et souvent menacée. Pourquoi n'ad- 
mettrions-nous pas la vérité des sentiments qu'elle 
exprime sans faste à cet endroit de sa vie? Sa mère 
quitte la Russie après la célébration du mariage : quoi- 
qu'elle ait bien peu à se louer de cette mère tracassière 
et mesquine, Catherine nous dit « que son départ l'af- 
fligea sincèrement, et qu'elle pleura beaucoup. » Elle 
pleure de même son père dont elle apprend la mort 
(1746), jusqu'à ce qu'elle soit obligée, au bout de huit 
jours, de cacher ses larmes, l'impératrice lui ayant 
signifié par ordre « d'en finir, et que son père, 
pour lé tant pleurer , n'était pas un roi. » Elle nous 
dit que, cette même année, à l'entrée du grand 
carême, elle se sentait des dispositions réelles à la 
dévotion, dont la politique seule lui eût conseillé les 
minutieuses pratiques. Elle ajoute que si elle avait ren- 
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contré un époux tant soit peu digne de tendresse, elle 
était femme à s'y attacher; mais que faire avec un 
mari qui Tétait si peu, qui cumulait les grossièretés et 
les ridicules, qui la prenait pour confidente de ses ché- 
tives infidélités ; n'ayant rien de plus pressé -que d'en- 
tretenir sa femme de ses velléités amoureuses pour 
d'autres qu'elle, et cela dès la seconde semaine après 
les noces? 

« Je tâchais donc de gagner sur mon amour-propre de 
n'être pas jalouse d'un homme qui ne m'aimait pas; mais 
pour n'en être pas jalouse, il n'y avait d'autre moyen que 
de ne pas l'aimer. S'il avait voulq être aimé, la chose n'au- 
rait pas été difficile pour moi; j'étais naturellement encleinie 
(encline) et accoutumée à remplir mes devoirs; mais pour 
cela il m'aurait fallu un mari qui eût le sens commun, et 
celui-ci ne l'avait pas. » 

On voit poindre chez elle, peut-on s'en étonner? les 
velléités galantes : d'abord pour un des Czernicheff, 
ce qui est cause de la disgrâce des trois frères. On la 
soupçonne alors et un peu tôt de ce qui n'est pas 
encore ; elle est questionnée sévèrement par l'évêque 
Simon Théodorsky sur ce qui s'est passé : « Mais 
comme il ne s'était passé rien du tout, il fut un peu 
penaud quand il vit qu'avec l'ingénuité de l'innocence 
on lui dit qu'il n'y avait pas même l'ombre de ce que 
l'on avait osé supposer. » Cette innocence injustement 
soupçonnée ne s'y laissera pas prendre à deux fois , et 
la revanche sera de la bonne sorte. 11 paraît bien cepen- 
dant que des années se passèrent (sept ans environ), 

avant que cette charmante jeune flUe devînt femme et 

ii. 
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pût espérer de donaer un hjsrilier au trône. Comment 
arriva cet événement si attendu, que les peuples sou- 
haitaient ardemment, que l'impatience de Timpératrice. 
ÉlisabeUi appelait de ses vœux, et que détermina même, 
son ordre ? Les Mémoires l'apprennent assez clairement.. 
Nous nous abstiendrons en ceci de toute analyse, lest 
déclarations de Catherine étant aussi nettes et. aussi 
formelles qu'on le peut désirer. Il faut convenir qiie^ 
sur ce chapitre délicat, elle ne s'abaisse point aux men- 
teries de son SQxe et qu'elle y met la franchise d'un 
gentilhomme. 

. Ce qu'il faut dire, c'est qu'aussitôt élevée à ce rang 
de grande-duchesse , elle en parut hautement digne et 
Sut se concilier tous les cœurs par sa conduite et son 
attention aux apparences, par sa tournure, par sa 
grâce, son air de douceur et de bonté qui recouvrait un 
grand art de séduction, par sa gaieté qui ne permettait 
pas de soupçonner tant de prudence. Elle lisait beau? 
coup dès lors et s'instruisait dans les longues heures 
solitaires que lui laissait la représentation. Pendant que 
le grand-duc joue avec ses valets, les exerce , chaaga 
d'uniforme vingt fois par jour, dresse à grands coupa 
de fouet une meute dans son vestibule , envoie à ses 
maîtresses en manière de cadeau des bonnets de gre- 
nadier ou des bandoulières comme le Cyclope amou- 
reux offrait des oursins à Galatée, elle lit; elle lit dans 
sa chambre, elle emporte môme un livre dans ses par* 
ties de cheval, et dès qu'elle a un moment à elle, elle 
en profite. Elle écrivait bien des années après à Voltaires 
« Je peur vous assurer que depuis 17&6 que je di$pqs<^ 
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« dé mon temps, je vous ai les plus gratidés obliga^^ 
« tions. Avant cette époque, je ne lisais que de» 
« romans; mais par hasard vos ouvrages mé tombèrent 
« dans les mains ; depuis je n*ai cessé de les lire, et 
« n'ai voulu d'aucuns livres qui ne fussent aussi bien 
« écrits et où il n'y eût autant à profiter. Mais où les 
« trouver? » Ses Mémoires montrent qu'elle ne lui fai- 
sait pas en cela un pur Compliment, et qu'elle ne lui- 
disait que! la vérité. La pîremière année de son mariage; 
elle n'avait lu que des romans, en effet, et de ceu* 
qu'on ne lisait plus à cette date en France que dans 
les provinces, TirarU-le-Blanc en tête : M»« de Sévigné 
commença à l'en guérir; Catherine dévora ses Lettres ; 
puis les œuvres de Voltaire lui tombèrent entre les 
mains, et dès lors elle mit plus de choix dans ses lec- 
tures, trop avide toutefois pour ne pas se jeter anx^ 
heures d'ennui sur tout ce qui était à sa portée, Bran-' 
tome et Péréfixe indifféremment, V Histoire d* Alle- 
magne du Père Barre et Platon, le Dictionnaire de Bayle 
qu'elle niit deux ans à lire (« Tous les six mois, dit- 
dle, je coulais à fond un tome » ), que sais-je encore?' 
Baronius traduit en russe, et l'Esprit des Lois, et Tacite. 
Elle ne ressemblait pas à Frédéric qui se passait de lec- 
ture allemande et ne lisait que des ouvrages français; 
elle en lisait aussi en russe et trouvait à cette langue 
àdoptive, qu'elle s'appliquait à parler et à prononcer 
en perfection, « bien de la richesse et des expressions' 
fortes. » Les Annales de Tacite qu'elle lut en 1754 seu- 
lement, c'est-à-dire à l'âge de vingt-cinq ans, opérèrent' 
dans sa tête une singulière révolution , <( à laquelle^ 
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peut-être la disposition chagrine de mon esprit à cette 
époque, nous dit-elle, ne contribua pas peu. Je com- 
mençais à voir plus de choses en noir, et à chercher 
des causes plus profondes et plus calquées sur les inté- 
rêts divers, dans les choses qui se présentaient à ma 
vue/» Elle était alors dans des épreuves et des crises 
de cœur et de politique d'où elle sortit haute et fière, 
avec l'âme d'un homme et le caractère d'un empereur 
déjà. Voltaire l'avait amenée au sérieux : Tacite l'initia 
à la profondeur. 

La femme cependant ne cessait d'être séduisante, et 
elle se montre à nous avec bien du charme en plus 
d'une page de ces Mémoires : le plus volontiers à che- 
val, en habit d'homme et de la meilleure grâce, chan- 
geant d'habit continuellement, la plus vaillante et la 
plus ravissante des amazones et des écuyères (elle avait 
même inventé une selle particulière à son usage) ; ou 
bien au bal, infatigable à la danse et s'y acharnant, 
changeant jusqu'à trois fois d'habit en une soirée, ne 
remettant jamais deux fois le même déguisement, 
« parce que j'avais pour règle, nous dit-elle, que si 
une fois il avait fait un grand effet, il n'en pouvait faire 
qu'un moindre à une seconde mise ; » et à d'autres 
jours, aux bals plus particuliers de la Cour, écrasant 
les plus superbes costumes par la magnificence des 
siens, ou d'autres fois affectant une simplicité soudaine 
qui n'était que la plus délicate des recherches. Mais il 
y a ici plus d'une nuance qu'il faut savoir indiquer, et 
que Catherine nous fait sentir avec une intention et 
une malice toute féminine. 11 est bon de savoir que 
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rimpératrice Elisabeth était très-bien en homme ; elle 
était ce qu'on peut appeler la plus belle jambe de son 
empire; elle dansait en perfection, et il était naturel 
dès lors qu'elle se plût à donner des bals masqués où 
tous les hommes étaient en habits de femme, toutes les 
femmes en habits d'homme. Peu de personnes y étaient 
à leur avantage; Elisabeth y brillait entre toutes : 

<r On aurait toujours voulu avoir les yeux attachés sur elle, 
et on ne les en détournait qu'à regret, parce qu*on ne trou- 
vait nul objet qui la remplaçât. Un jour, à un de ces bals, je 
la regardais danser un menuet : quand elle eut fini, elle vint 
h moi ; je pris la liberté de lui dire qu'il était fort heureux 
pour les femmes qu'elle ne fût pas homme, et que son por- 
trait seul ainsi peint pourrait tourner la tète à plus d'une. 
Elle prit très-bien ce que je lui dis et me répondit sur le 
môme ton, le plus gracieusement du monde, que si elle était 
homme, ce serait à moi qu'elle donnerait la pomme. Je me 
baissai pour lui baiser la main à l'occasion d'un compliment 
aussi inattendu. £Ue m'embrassa, et toute la compagnie 
chercha à pénétrer ce qu'il y avait eu entre nous. Je n'en 
fis pas secret à M. Tchoglokoff, qui le redit à l'oreille de 
deux ou trois personnes, et de bouche en bouche, au bout 
d'un quart d'heure à peu près, tout le monde le sut. » 

Avec une galanterie de ce genre et moyennant cette 
adroite flatterie pour un caprice souverain, la grande- 
duchesse réparait pour quelque temps, dans l'esprit 
futile d'Elisabeth, bien des préventions contre elle, qu'on 
lui avait inspirées. — Mais voici le mieux , et je ne 
crois pas qu'un peintre de femmes, fût-il un Hamilton, 
eût jamais pu mieux faire ni mieux dire, s'il s'était pro- 
posé de nous donner le portrait de Catherine, à l'âge 
de vingt et un ans : 
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<c Aux bals de la Coiir, où le pui)1ic n'assistait pas, je me 
mettais le plus simplement que je pouvais, et en cela je ne 
faisais pas mal ma cour à Tlmpératrice, qui n'aimait pas 
beaucoup qu'on y parût fort parée. Cependant, quand les 
dames avaient ordfe d'y venir en habits d'homme, j'y venais 
avec des habits superbes, brodés sur toutes les coutures, ou 
d'un goût fort recherché, et cela passait alors sans critique : 
au contraire cela plaisait à Tlmpératrice, je ne sais pas trop 
pourquoi {on vient de voir au contraire qu'elle soupçonne 
bien pourquai) , Il faut avouer que le manège dé la coquet- 
terie était alors (tToûj fort grand à la Cour, et que c'était à. 
qui ravinerait le^ plus sur la parure. Je me souviens qu'un 
jour', à une dé ces mascarades publiques, ayant appris que 
tout le monde se faisait faire des habits neufs, et les plus 
beaux du monde, désespérant de pouvoir surpasser les autres* 
femmes, je m'avisai de mettre un corps couvert de gros; 
de Tours blanc (j'avais alors la taille très^fine) , une jupe de 
même' sur un très-petit panier; je fis accomnioder mes che> 
veux de derrière la tète, qui étaient fort longs, très-^pais 
et fort beau/X, je les lis nouer avec un ruban blanc en queue 
de renard; je mis sur mes cheveux une seule rose avec son 
bouton et ses- feuilles, qui imitait le naturel à pouvoir s^ 
tromper, une autre je- l'attachai à mon corset; je mis au 
CDU une fraise de gaze fort blanche , des manchettes et un 
tablier de là même gaze, et je m'en allai au bal. Au moment 
que j'entrai, je vis aisément que je fixais tous les yeux. Je 
passai, sans m'arrêter, au travers de la galerie, et m'en allai 
dans les appartements qui en faisaient le double. J'y ren- 
contrai l'Impératrice, qui me dit : a Bon Dieu, quelle sim- 
plicité! Quoi! pas une mouche! » Je me mis à rire et lui 
répondis que c'était pour être plus légèrement habillée. EUe 
tira de sa poche sa boîte à mouches, et en choisit une de 
n^édiocre grandeur qu*elle m'appliqua sur le visage. En la 
c[uittant, je m'en allai très-vite dans la galerie, oiJt je H 
remarqiier à tùfA plus intirnss ma. mouche; j*en fis autant 
aux favorites de l'Impératrice, et comme j'étais fort g^ie, j6 
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damsal plus qu'à rordinaire. Je ne me souvie^s paft de ma 
vie d'avoir entendu autant de louanges de tout le monde que 
6e jour-là : on me disait belle comme le jour et d'un éclat 
singulier. A dire la vérité, je ne me suis jamais crue extrê- 
mement belle, mais je plaisais, et je pense que cela ^tait 
mon fort. Je revins à la maisoa très-contente de mon inven- 
tion de simplicité, tandis que tous les autres habits étaient 
d'une richesse rare. » • 

Qae ditest-VDus dn portrait et des sous^ntendus- 
charmants qui paissent comme de légères ombres, et d# 
k délicatesse des nuanees? Ajoutez à sa beauté ce trait 
distmctif qu'elle ne dit pas^, d'être une brune aux yeux 
biens, ou si ses yeux étaient noirs comme ses sourcils* 
étaient bruns, de les avoir bigarrés du moins et suscep- 
tibles de teinteS' bleues sous les reflets et le jeu dé la 
lumière. Oh ! que l'on compreikd' qu'une telle femme 
stit. inspire^ dans Fespèce de disgrâce qui précéda son> 
avènement à l'empire, des sentiments si répandus, si. 
dévoués, si prêts à tout! Un jour, le général Lieven, la 
voyant passer à travers un salon, disait à son voisin 
Eoniatowsky : « Voilà une femme pour laquelle un hon- 
nête homme pourrait souffrir quelques coups de knout 
sans regret. » Ce général parlait et sentait comme le 
poëte : 

Rien que pour toucher sa mantille, 
De par tous les saints de Caslille, 
Oh se ferait rompre les os. 

Et quelques années auparavant, pendant un pèlerinage^ 

de rimpératrice au couvent de Troïtza, non loin de 

< 

Mosepus Catherine, qui s'était établie daas les envi- 
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rons à Rajova avec son inonde, voyait arriver tous les 
jours le frère du favori d'alors, THetnian des Cosaques, 
le jeune comte Cyrille Razomowsky, très-aimable» 
lequel demeurait assez loin dans sa terre par delà 
Moscou, et qui faisait 40 ou 50 verstes tous les jours 
(10 ou 12 lieues) pour venir dîner et souper dans cette 
petite société, s'en retournant chaque nuit. « Une 
vingtaine d'années plus tard il me prit fantaisie, nous 
dit Catherine, de lui demander ce qui, dans ce temps-là, 
Tavait pu porter ainsi à venir partager l'ennui et l'insipi- 
dité de notre séjour à Rajova, tandis que sa propre maison 
fourmillait tous les jours de toute la meilleure compagnie 
qui se trouvât à Moscou. 11 me répondit sans hésiter : 
« L'amour. » — a Mais , mon Dieu ! lui dis-je , de qui 
pouviez-vous être amoureux chez nous? » — « De qui ? 
me dit-il ; de vous. » Je partis d'un grand éclat de rire, 
car de ma vie je ne m'en serais doutée. )) — Le croira 
qui voudra, qu'elle ne s'en était pas doutée ! Ce qui est 
certain, c'est que, malgré ses persécutions d'alors, elle 
regrettait plus tard, jusque dans la grandeur absolue, 
quelque chose de ce temps où elle était aimée pour 
elle, et avec une discrétion chevaleresque qui ne se 
retrouva plus depuis. Elle s'y reportait avec un plaisir 
visible en retraçant les souvenirs de sa première vie. 

Ce portrait de Catherine en gros de Tours blanc (elle 
n'était pas sans se le dire à elle-même) est le portrait 
encore pur, le portrait avant la lettre, avant la tache et 
l'éclaboussure de sang. 

Que faisait le grand-duc Pierre pendant que la 
grande-duchesse causait, chassait, étudiait, lisait, dan- 
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sait, observait et charmait? Nous l'avons indiqué déjà; 
nous le dirons mieux la fois prochaine : si on ne savait 
aujourd'hui ces choses point par point, on ne pourrait 
jamais se les imaginer. 
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11 y eut pour le grand-duc, dans les années qui pré- 
cédèrent so|> avènement au trône (1745-1762), deux 
périodes distinctes : celle où il prenait sa femme pour 
confidente, où il laxonsultait et se laissait assez volon- 
tiers diriger par elle dans les affaires qui touchaient à 
la politique; et un second temps durant lequel il s'éman- 
cipa, s'irrita et devint plus ennemi et plus menaçant 
de jour en jour : mais en fait de ridicule et de puérilité 
grotesque et grossière, il ne varia jamais. J'ai dit qu'en- 
tre autres amusements favoris, ce prince, âgé pour 
lors de vingt et un ans (1749), avait fait de ses cham- 
bres un chenil et qu'il y dressait une meute en criant 
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ctoiiné les chasseurs; il ninterroropait cet exercice 
furieux que pour prendre son violon et en racler avec 

violence ; puis il revenait à ses chiens qu'il corrigeait. 

« 

Un jour que Catherine était dans sa chambre à cou- 
cher, attenante à celle où se faisait ce vacarme , et 
qu'elle lisait peut-être du Bayle ou du Platon , elte efip 
tendit de tels cris qu'elle ouvrit la porte : 

a Je vis qu'il tenait un de ses chiens en l'air par le collier, 
et qu'au garçon, Kalmouck de naissance, qu'il avait, tenait 
le même chien par la queue (c'était un pauvre petit Charfot 
de la race anglaise), et avec le gros manche d'an fouet, le 
grand- duc battait ce chien de toute sa force. Je me mis à 
intercéder pour cette pauvre bête, mais cela fit redoubler les 
coups. Ne pouvant supporter ce spectacle qui me parut crueî, 
je me retirai, les larmes aux yeux, dans ma chambre. En 
général, les larmes et les cris, au lieu de faire pitié au grand- 
duc, le mettaient en colèfe. La pitié était un sentiment pénible 
et môme insupportable à son âme. » 

Un autre jour, quatre ans plus tard, la Cour étant k 
Moscou, Catherine eut à entrer dans les af^artemént» . 
du grand-duc pour remettre la paix et le bon ordre 
parmi ses gens, avec qui il avait l'habitude de boire, 
qu'il traitait de pair à compagnon, et qu'ensuite i) roa^ 
sait à coups de bâton ou de plat de sabre sans pouvoir 
Ges réduire, tandis qu'elle, d'ordinaire, elle y réussis* 
sait avec une parole; et il se voyait quelquefois obligé 
de recourir à elle pour se tirer d'affaire. En entrant ce 
jour-là, elle fut frappée à la vue d'un gros rat qu'il avait 
fait pendre avec tout l'appareil du supplice. Étonnée, 
elle demanda ce que cela signifiait : 
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a II me dit alors que ce rat avait fait une action criminelle 
et digne du djBrnier supplice, selon los lois militaires; qu'il 
avait grimpé par- dessus les remparts d'une forteresse de 
carton qu'il avait sur la table dans ce cabinet, et avait mangé 
deux sentinelles, faites d'amadou, en faction sur un des bas- 
tions ; qu'il avait fait juger le criminel par les lois de la guerre; 
que son chien couchant avait attrapé le rat, et que tout de 
suite il avait été pendu comme je le voyais, et qu'il reste- 
rait là exposé aux yeux du public pendant trois jours, pour 
l'exemple. Je ne pus m'empêcher d'éclater de rire de l'extrême 
folie de la chose ; mais ceci lui déplut très-fort, vu l'impor- 
tance qu'il y mettait. Je me retirai et me retranchai dans mon 
ignorance, comme femme, des lois militaires : (cependant il 
ne laissa pas de me bouder sur mon éclat de rire, et au moins 
pouvait-on dire, pour la justification du rat, qu'il avait été 
pendu sans qu'on lui eût demandé ou entendu sa justifica- 
tion. » 

En sa qualité de souverain du ilolstein, le grand-duc 
aimait tout ce qui lui en venait, les gens «t les huîtres. 
Un soir de samedi saint , il lui était arrivé des huîtres 
toutes fraîches : dans sa joie il courut vers la jgrande- 
duchesse pour la convier à en manger : elle venait dé 
se mettre au lit, harassée des exercices de dévotion de 
la semaine sainte, et ayant à être debout à minuit pour 
les matines de Pâques. C'eût été pourtant le désobliger 
et s'exposer à une grosse querelle que de ne pas se 
lever pour faire fête à ces bienheureuses huîtres qui 
venaient de son pays de prédilection*. Elle en mangea 
donc une douzaine, mais se garda bien d'en accepter 
davantage, car o c'était encore lui faire la cour que de 
n'en pas trop manger, parce qu'il en restait plus pour 
lui, qui était infiniment goulu en fait d'huîtres. » 
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Tel était Thomme de qui elle dépendait, dont elle 
avait à manier Thumeur fantasque et brutale, et dont 
elle s'efforça assez longtemps de cacher le mieux qu'elle 
put les folies et les turpitudes aux yeux de tous. Elle 
lui donnait les meilleurs conseils pour son Holstein; 
c'est même par 15 qu'elle fit son premier apprentissage 
en politique, traitant les affaires de ce petit État avec 
l'ambassadeur de Vienne qui était à Pétersbourg et qui 
disait au grand-duc : « Votre femme a raison; vous fe- 
riez bien de l'écouter. » 11 suivit le conseil et n'eut pas 
à s'en repentir. Elle avait, à la minute, des réponses et 
des solutions pour toutes les difficultés : « Le grand- 
duc, depuis longtemps, m'appelait, nous dit-elle, ma- 
dame la Ressource, et, quelque fâché ou boudeur qu'il 
fût contre moi , s'il se trouvait en détresse sur quelque 
point que ce fût, il venait courir à toutes jambes, 
comme il en avait l'habitude, chez moi, pour attraper 
mon avis, et dès qu'il l'avait saisi , il se sauvait dere- 
chef à toutes jambes. » Un jour, poursuivi par son se- 
crétaire, qui le relança jusque dans la chambre de la 
grande-duchesse, elle sut, en moins d'un quart d'heure, 
avec cinq ou six petits oui ou non, finir des affaires qui 
traînaient depuis des mois. 11 avait trouvé cela com- 
mode, et depuis ce jour il lui envoyait son secrétaire 
toutes les fois qu'il avait des oui ou des non à deman- 
der ; il signait de confiance ce qu'elle avait réglé. « Si 
je ne comprends pas les choses moi-même, disait-il, 
ma femme comprend tout. » Chacun était dans son 
rôle ; mais cela ne dura pas. 
.Quand, plus tard, elle eut à gouverner ce puissant 
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Empire qu'elle agrandit dans tous les sens, et qui em- 
brassait le nord jusqu'au pôle et Torient jusque par 
delà l'aurore, elle ne paraissait pas y trouver plus de 
difficulté et y mettre plus de façon qu'à ce règlement 
du Holstein. Elle dut en faire quelquefois la comparai- 
son en elle-même en souriant, et quand elle parlait 
avec ses amis, dans l'intimité, de ses actes et de ses 
occupations comme souveraine de toutes les Russîes : 
a Eh bien i disait-elle, mon petit ménage va toujours son 
train ; » ou encore : « Il faut bien arranger son petit 
ménage. » 

Cependant le grand-duc n'eut pas même ce léger 
grain de bon sens qui aurait dû l'avertir de ne jamais 
se brouiller ni rompre avec sa femme et de la toujours 
consulter, du moins pour ses actions extérieures. En- 
touré de flatteurs de bas étage qui comptaient se servir 
de lui et l'exploiter, ivre la plupart du temps, se croyant 
un grand soldat et fier de son admiration servile , non 
pour le génie , mais pour les uniformes et les parades 
du grand Frédéric, il avait fait venir du Holstein tout 
un détachement, une troupe à lui (1,300 hommes), 
qu'il fit camper près d'Oranienbaum , et qu'il soignait 
comme la prunelle de ses yeux ; il s'en fit le colonel , 
n'en porta plus que l'uniforme et s'aliéna Topinion 
russe par cette affectation tout allemande. Non content 
de ces soldats en chair et en os , de ces hochets mili- 
taires en grand, il eh avait encore h, domicile dans sa 
chambre, et d'une autre sorte, pour le temps qu'il pa9^ 
sait en ville : 

« Dansée temps-Ik (1759), et longtemps après, le pnnelpal 
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jouel du grand-duc, eu ville, ét^it une excessive quantité dd 
petites poupée^, de soldats de bois, de plomb, d'amadou et de 
cire, qu'il rangeait sur des tables fort étroites qui prenaient 
toutç une chambre ; entre ces tables à peine pouvait-on passer. 
I! avait' cloué des bandes étroites de laiton le long de ces 
tables; à ces bandes de laiton étaient attachées des ficelles, 
et quand on tirait celles-<i , les bandés de laiton faisaient un 
bruit qui, selon lui, imitaient le feu roulant des fusils. Il 
célébrait les fêtes de la Cour avec beaucoup de régularité, en 
faisant faire le fçu roulant à Ces troupes-là; outre cela, chaque 
jour on relevait la garde, c'est-à-dire que de chaque table on 
prenait les poupées qui étaient censées monter la garde; il 
assistait à cotte parade en uniforme, bottes, éperonç, hau8$9- 
col et éçharpe; ceux de ses domestiques qui étaient admis à 
ce bel exercice étaient obligés d'y assister de même. » 

Dans rétat d'ivresse qui lui était habituel , il lui ar- 
riva plus d'upe fois, vers ce tenaps, çl* entrer chez la 
grande-duchesse et de tirer Tépée dans ^ ch^rnbre, 
soit pour la menacer, soit sous prétexte 4e la défendre 
contre de chimériques ennemis : sans s'effrayer, elle Je 
renvoyait cuver son vin et dormir. Il avait, d'çtiUeursi, 
des amours publiques avec des femmes de la Cour, et 
il finit par entretenir une liaison afiichée avec une des 
frailesi ou dames d'honneur (Elisabeth Woronzoff), qui 
prit sur lui un empire absolu, et qui le poussait eiu di- 
vorce dès qu'il serait le maître. Ces liaisons avaient 
pourtant des intermittences et comme des trêves for-^ 
cées chaque été. Dans cette atmosphère imprégnée de 
vin et de tabac où il vivait et qu'il portait avec lui , il 
avait acquis (ce qui est désagréable à dire7ïl?2^J8 cç qqj 
était encore plus odieux à éprouver) une odeur particu- 
lière, mgieîi^w, qui je rendait jnsupportahle, ipabqrT 
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dable en certaines saisons. Ce malheureux homme, au 
milieu de ses extravagances, avait un vague instinct et 
un pressentiment de la destinée funeste qu'il se tramait 
de ses propres mains : il répétait souvent , parlant à la 
grande-duchesse elle-même, quand elle essayait encore 
de le ramener à Tidée du rôle qu'il aurait à remplir, 
« qu'il sentait qu'il n'était pas né pour la Russie, que 
ni* lui ne convenait aux Russes ni les Russes à lui, et 
qu'il était persuadé qu'il périrait en Russie. » 

Les Anciens avaient personnifié l'imprudence et 
l'aveuglement des hommes sous la figure d'une déesse 
aussi terrible que Némésis, aussi inévitable que la Des- 
tinée elle-même : Ate, c'était son nom. Quand je vois, 
depuis le commencement de ce récit, le grand -duc, le 
futur Pierre 111, ne pas faire un seul pas qui ne l'ache- 
mine à l'abîme et à la ruine profonde, il me semble 
constamment voir dans le même temps, derrière lui et 
au-dessus de lui, debout et voltigeant, ce fantôme fatal 
qui, le pied sur la tête des mortels, les pousse aux actes 
insensés, et qu'Homère appelle Y Imprudence, 

Catherine a lu dans l'avenir, et elle a pris son parti 
de bonne heure; on l'entrevoit d'après son récit. Une 
fois mère d'un fils, d'un héritier du trône, et se sentant 
des droits, se voyant néanmoins toujours tenue en sus- 
picion, en butte aux mauvais procédés et à l'espionnage 
des Schouvaloff, favoris de l'impératrice, séparée de 
Soltikoflf qM'elle aime (lé premier qu'elle ait aimé), 
privée de voir son fils (1), elle résolut de changer de 

(1^ Une question des plus délicates au sujet de ce fils de Cathe- 
rine, qui fut Paul P'^ semble tranchée et résolue dans les Mémoires 
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méthode et de ne plus affecter tant de douceur et de 
soumission : 

a Comme dans ma solitude ( après ses couches) j'avais £ait 
mainte et mainte réflexion, je pris la résolution de faire sentir 
à ceux qui m'avaient causé tant de divers chagrins, autant 
qu'il dépendait de moi, qu'on ne m'offensait pas impunémmt, 
et que ce n'était pas par de mauvais procédés qu'on gagnait 
mon affection ou mon approbation. En conséquence, je* ne 
négligeais aucune occasion où je pouvais témoigner à 
MM. Schouvaloff comment ils m'avaient disposée en leur 
faveur; je leur marquais un profond mépris; je faisais remar- 
quer aux autres leur méchanceté, leur bêtise... Comme il y 
' avait grand nombre de gens qui les haïssaient, je ne manquai 
pas de chalands. Les comtes Razoumowsky, que j'avais tou- 
jours aimés, furent plus caressés que jamais; je redoublai 
d'attention et de politesse envers tout le monde, excepté les 
Schouvaloff; en un mot, je me tins fort droite : je marchais 
tète levée, plutôt en chef d'une très-grande faction qu'en 
personne humiliée et opprimée. » 

Sa fierté n'a pas grand effort à faire pour se redres- 
ser. Elle n'était pas née pour l'attitude et le rôle de 
victime. Vers ce même temps (1755), arriva à Péters- 
bourg, en qualité d'ambassadeur d'Angleterre, sir 
Charles Hanbury Williams, amenant à sa suite le jeune 

de sa mère et d'après Tavea même qu'elle ne craint pas de faire 
tout en faveur de Soltikoff. Et cependant il reste toujours très-sin- 
gulier et très-peu explicable que de ce Soltikoff « beau comme le 
jour » soit sorti Paul 1"^ cet autre grotesque , d'une ressemblance 
si frappante avec Pierre III, espèce de Lapon camus, rabougri, ma- 
niaque, violent, puéril, une sorte de caporal prussien qui semble 
taillé et calqué sur le modèlç de son père putatif et officiel. C'est 
un problème qu'il faut laisser à résoudre aux Russes. (Voir là- 
dessus un chapitre des Souvenirs à» Vomirai Tchitchagoff, 186'i.) 
II. 12 
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Poniatowsky ; cet Anglais, homme d'esprit et de har- 
diesse, d'une conversation amusante, encourag'ea la 
grande -duchesse dans son esprit -d'émancipation, et 
elle noua même avec lui , à ce début de la guerre de 
Sept Ans, une intrigue politique dans le sens de l'An^ 
gleterre et aussi de la Prusse contre la France. Les 
autres intrigues plus légères s'entre-croisent, et on les 
suit sans trop de peine à travers son récit. Poniatowsky, 
après un tour qu'il va faire en Pologne, revient plus 
autorisé et en qualité de ministre résident : le voilà 
donc en pied à Pétersbourg. 11 a réussi d'emblée à la 
consoler de l'absence et des derniers procédés assez 
mauvais de Soltikoff. Un jour qu'il était allé avec un de 
ses amis , le comte de Horn , faire une visite au grand- 
duc à sa maison d'Oranienbaum , le grand-duc, qui 
avait la noce d'un de ses chasseurs en tête et qui vou- 
lait y aller boire, les planta là, et la grande-duchesse 
dut leur faire les honneurs de la maison : 

V 

« Après le dîner, je menai la compagnie qui m'était restée, 
et qui n'était pas fort nombreuse, voir les appartements inté- 
rieurs du grand-duc et de moi. Arrivés dans mon cabinet, 
un petit chien de Bologne, que j'avais, vint au-devant de nous 
et se mit à aboyer fortement contre le comte Horn ; mais quand 
il aperçut le comte Poniatowsky, je crus que le chien allait 
devenir fou de joie. Comme le cabinet était fort petit, hormis 
Léon Narichkine, sa belle-sœur et moi, personne ne vit cela ; 
mais le comte Horn ne fut pas trompé, et tandis que je tra- 
versais les appartements pour revenir dans la salle, le comte 
Horn tira le comte Poniatowsky par l'habit et lui dit : « Mon 
« ami, il n'y a rien d'aussi terrible qu'un petit chien de Bo« 
or logne; la première chose q«e j'ai toujours firite avec \m 
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tt femmes que j'ai aimées, c'est de leur en donner un, et c'est 
« par eux que j'ai toujours reconnu s'il y avait quelqu'un de 
K plus favorisé que moi. » 

Je passe sur bien des gaietés et des espiègleries. Ub 
jour, impatientée dû changement de conduite, à son 
égard, de Léon Narichkine, tête légère et sans consé- 
quence, qui, du nombre de ses intimes amîs, avait 
tourné contre elle et lui faisait de petites trahisons au 
profit des Schouvaloff, quoiqu'il eût par-ci par-là des 
h&quets de repentir {que dites-vous de l'expression?), 
elle résolut une bonne fois de l'en punir, et elle s'y prit 
pour cela comme les dames de la cour de Philippe le 
Bel s'y prirent, dit-on, avec le po^e Jean de Meung leur 
insulteur. Écoutons: 

« Un jour, voulant entrer dans mon cabinet, je l'y trouvai 
(Léon Narichkine) impertinemment couché sur un canapé 
qui s'y trouvait, et chantant une chanson qui n'avait pas le 
sens commun. Voyant cela, je sortis, en fermant la porte après 
moi , et tout de suite je m'en allai trouver sa belte^-sœur, à 
Içqtuelle je dis qu'il fallait aller prendre une bonne puignéd 
d'orties et en fouetter cet homme», qui se conduisait si inso- 
lemment depuis longtemps avec nous, afin de lui apprendre 
à nous respecter. La bellç-SŒîur y consentit de bon coeur, et 
tout de suite nous nous fîtnes apporter de bonnes verges 
entourées d'orties; nous nous fîmes accompagner par uncf 
veuve qui était chez moi, parmi mes femmes, nomrtiée Ta- 
tiana Jourievna, et nous entrâmes toutes les trois dans mon 
cabinet, où nous trouvâmes Léon Narichkine k la même 
places, ehanlant à gorge déployée sa chiarnson. Quaind il nou$ 
vit, il voulut nous esquiver, mais nous lui donnantes tent 
de coups avec nos verges et nos. orties qu'il en eût les mains, 
lea jambe&et te visage enflés peiKknt: deux ou trois jours^ é& 
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telle façon qu'il ne pat pas aller le lendemain à Péterhof avec 
nous au jour de Cour, mais futobligé de rester dans sa chambre. 
Il n'eut garde non plus de se vanter de ce qui venait de lui 
arriver, parce que nous rassurâmes qu'à la moindre impolitesse 
ou matière qu'il nous donnerait à nous plaindre de lui, nous 
renouvellerions la même opération, voyant qu'il n'y avait 
que ce moyen-là pour venir à bout de lui. Tout cela se traitait 
comme un pur badinage et sans colère, mais notre homme 
s'en ressentit assez pour s'en ressouvenir et ne s'y exposa 
plus. » * ^ 

Cependant les choses sérieuses avaient leur tour ou 
plutôt ne cessaient de se poursuivre sous le couvert de 
ces jeux, et les grands desseins que la mort de Timpé- 
ratrice pouvait d'un moment à l'autre amener au jour et 
faire éclore, couvaient et mûrissaient en silence. Cathe- 
rine, connaissant l'humeur et rétourderie, le mélange de 
faiblesse et de violence du grand-duc, et voyant éclater 
les premiers symptômes graves de sa désaffection à 
l'occasion de sa seconde grossesse, où elle accoucha 
d'une fille ( décembre 1758), s'était à l'avance posé tous 
les cas, toutes les chances, et elle les énumérait ainsi : 
ou bien, 1°, s'attacher à lui, lier sa fortune à la sienne, 
quelle qu'elle fût; ou bien, 2®, rester exposée à toute 
heure à ce qu'il lui plairait de disposer pour ou contre 
elle ; ou enfin, 3^, prendre une route indépendante de 
tout événement; mais laissons-la s'exprimer elle-même : 

a Pour parler plus clair, il s'agissait de périr avec lui ou 
par lui , ou bien aussi de me sauver moi-même, mes enfants 
et peut-être l'État, du naufrage dont toutes les acuités mo- 
rales et physiques de ce prince faisaient prévoir le danger. 
Ce dernier parti me^tarut le plus sûr. Je résolus donc, autant 
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que je pcrarrais, de cootînoer à hii doDiier tous les conseils 
dont je pourrais m'ariser pour son bien, mais de ne jamais 
m'opiniâlrer jusqu'à le lâcher comme ci-devant, quand il ne 
les suivrait pas; de lui ouvrir les yeux sur ses vrais intérêts, 
chaque fois que Toccasion s*en présenterait, et le reste du 
temps de me renfermer dans un très-morne silence ; de mé- 
nager, d'un autre côté, dans le public, mes intérêts, de telle 
façon que celui-ci vit en moi le sauveur de la chose publique 
dans Foccasion. > 

' Le grand chancelier Bestouchefif, à la veille d*une 
chute et d'une enti^^ disgrâce, s'inquiétait également 
de l'avenir, comme si de rien n'était, et il avait préparé 
un plan en prévision du décès de l'impératrice : d'après 
ce projet, le grand-duc eût été proclamé comme de 
droit empereur; mais en même temps, la grande-du- 
chesse eût été déclarée avec lui « participante à l'admi- 
nistration. » Sans vouloir contredire aux idées d'un 
vieillard , et les regardant d'ailleurs comme un pur ra- 
dotage, elle n'avait pas, dit-elle, mordu à cette amorce, 
par la raison « qu'elle regardait le projet comme nui- 
sible à l'Empire, que chaque querelle entre un époux 
qui ne l'aimait pas, et elle , aurait déchiré. » C'est 
qu'aussi elle ne marchandait point en fait de puissance, 
et qu'elle voulait être impératrice, comme elle l'a dit, 
de son chef; sinon, elle aimait mieux n'être rien : aut 
Csesar, aut nihil. La disgrâce de Bestoucheff , avec qui 
elle se trouvait à quelque degré en liaison et en in- 
telligence, fit redoubler autour d'elle les précautions, 
les entraves, et la porta un moment à un parti qui 
semblait désespéré : c'était de demander tout net à 

l'impératrice spn r^ivoi de Russie et de mettre en 

4«. 
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qu^qu^ sprt^ le. masahé à la, npAin à Qeux, q,qi ]^ p^sé- 
cutaient. San& doute elle comptait bien ne pas réussir 
dans sa demande ; elle se fiait sur un reste d'affection 
au cœur d'ÉlisaJ)eth et sur le mépris souverain que 
cette princesse avait pour son neveu : elle ne se trom- 
pait pajs ; et il y eut à cette occasion, et à la suite d'un 
doubla entretien, non pas un retour durable de con- 
fiance et d'amitié de l'impératrice à elle , mais un re- 
plâtrage. C'est là-dessus (avril 17&9) que nous, en res- 
tons avec les Mémoires inachevés; et I^s txois, anné^ 
<|ui précèdent j'avénement à l'empire et la grande usur- 
pation de Catherine continuent de se dérober à nous, 
dans leur entière obscurité et leur mystère. 

Il est constant néanmoins , à lire ce q^ue nous, avons 
sous les yeux, que, dans sa fermeté de pensée, Gathe-- 
rjne avait prévu le cas extrême où elle aurait été prise- 
an. mot pour sa demande de renvoi, et elle exprime ea 
cette circonstance les dispositions de son âme en des, 
pages admirables et qui font le plus. gjTand honneur en^ 
elle au philosophe et au moraliste : c*est: là un auir^ 
portrait d'elle et qui , pour être tout intérieur, ne pa:» 
raîtra pas moins digne d'être mis- à côté et en regarda 
de tous ceux que l'on possède déjà, soit du portrait d^. 
la grande duchesse que nous avons découpé précédem- 
ment, soit de ceux de l'impératrice que l'on doit à Isk 
plume des Rulhière , des prince de Ligne et des Ségur. 
J'intitulerais volontiers celui-ci : Empereur ou philo- 
SQphe! — Le style , non pas étranger, mais un peu 
vieux, en est encore, plus gaulpis que français : 

« Du r0éte mon peiit> était pris, «tj« regardais^ mon ronvo» 
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Qu non* renvoie d'un o&ii trèa- philosophique; je n^- me. serais 
trouvée, dans leUe situation qu'il aurait plu à la Providence 
de< me- placer , jamais sans ces ressources que l'esprit et le 
talent donnent à chacun selon ses facultés naturelles, et je oie 
alliais le courage de monter ou descendue^ sans que par là 
mon oœur et mon âme en ressentissent de l'élévation ou 
ostentation, ou;, en sens contraire, ni rabaissement, ni humi- 
liation. Je savais que fêtais homme (elle parle comme Sul- 
pieius à Cicéron dans cette lettre célèbre de consolation pour 
la mort de sa fille Tullia, qwmiam homo naick ftierat),, a^ 
parla un être. borné, et par là inc^pabio de la perfection ; 
Qstais mes intentions savaient toujours été pures et honnêtes. 
Si j'avai3 compris, dès le coovmencement, qi^'aimer un mari 
qui n'était pas aimable, ni ne se donnait aucune peina pour 
l'être, était une chose difficile > sinon impossible, au moins 
lui avaia-je, et à ses intérêts, voué rattachement le plus sin- 
cère qu'nn ami, et même un serviteur, peut vouer à son ami 
et son malire ; mes conseils avaient toujours été les meilleurs, 
dont j'avais pu m'aviser pour son bien.; s'il ne les suivait 
pas, ce n'était pas ma faute, mais celle de son jugement qui 
n'était ni sain ni juste. Lorsque je vins en Russie, et lea 
premières années de notre union , pour peu que ce prince 
eût voulu se rendre supportable, mon cœur aurait été ouvert 
pour lui ; il n'est pas du tout surnaturel que quand je vis 
que de tpua; les objets possibles j'étais celui auquel il prêtait 
le moins d'attention, précisément parce que j'étais sa femme, 
je ne trouvai pas cette situation ni agréable ni de mon goût, 
qu'elle m'ennuyait et peut-être me chagrinait. Ce dernier 
sentiment, celui du chagrin , je le réprimais infiniment plus 
que tous les autres; la fierté de mon âme et sa trempe me 
rendaient insupportable l'idée d'être malheureuse; je me 
disais : a Le bonheur et le malheur est dans le cœur et 
« dans l'âme d'un chacun; si tu. sens du malheur, mets-toi< 
« au-dessus de ce malheur,, et fais en sorte que ton bonheur, 
« ne4ép6iul^ d'aucun évéjiement. o Aveq un9 pareille di^o^ 
sition d'esprit<, j- étais née et dauée d'unetrès^-grande sensit^ 
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bilité, d'une figure au moins fort intéressante, qui plaisait 
dès le premier abord sans art ni recherche. Mon esprit était, 
de son naturel, tellement conciliant, que jamais personne ne 
s*est trouvé avec moi un quart d'heure sans qu'on ne fût 
dans la conversation à son aise, causant avec moi comme si 
Ton m'eût connue depuis longtemps. Naturellement indul- 
gente, je m'attirais la confiance de ceux qui avaient affaire 
avec moi, parce que chacun sentait que la plus exacte probité 
et la bonne volonté étaient les mobiles que je suivais le plus 
volontiers. Si j'ose me servir de cette expression, je prends 
la liberté d'avancer sur mon compte que j'étais un franc et 
loyal chevalier, dont l'esprit était plus mâle que femelle; mais 
je n'étais, avec cela, rien moins qu'hommasse, et on trouvait 
en moi , joints à l'esprit et au caractère d'un homme, les 
'agréments d'une femme très-aimable : qu'on me pardonne 
cette expression en faveur de la vérité de l'aveu que fait mon 
amour-propre sans se couvrir d'une fausse modestie. Au reste, 
cet écrit même doit prouver ce que je dis de mon esprit, de 
mon cœur et de mon caractère. Je viens de dire que je plai- 
sais, par conséquent la moitié du chemin de la tentation était 
faite, et il est en pareil cas de l'essence de Thumaine nature 
que l'autre ne saurait manquer ; car tenter et être tenté sont 
fort proches l'un de l'autre, et malgré les plus belles maximes 
de morale imprimées dans la tète, quand la sensibilité s'en 
mêle, dès que celle-ci apparaît, on est déjà infiniment plus 
loin qu'on ne croit, et j'ignore encore jusqu'ici comment on 
peut l'empêcher de venir. Peut-être la fuite seule pourrait y 
remédier; mais il y a des cas, des situations, des circon- 
stances, où la fuite est impossible ; car comment fuir, éviter, 
tourner le dos au milieu d'une Cour? La chose même ferait 
jaser. Or, si vous ne fuyez pas, il n'y a rien de si difficile, 
selon moi , que d'échapper à ce qui vous plaît foncièrement. 
Tout ce qu'on vous dira à la place de ceci ne sera que des 
propos de pruderie non calqués sur le cœur humain, et per- 
sonne ne tient son cœur dans sa main, et ne le resserre ou 
le relâche à poing fermé ou ouvert à volonté. » 
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On ne peut mieux indiquer, par cette digression 
même presque involontaire et où la femme revient et 
se trahit , que, tout en cédant volontiers de son côté à 
la tentation et à Fattrait , elle se prévalait aussi à son 
tour de cet attrait et de cet ascendant aimable, de sa 
séduction irrésistible et de sa certitude de plaire, pour 
se faire, à la Cour et dans tous les rangs, nombre 
d'amis dévoués, inféodés, résolus à tout pour la servir, 
et qui, le jour et le moment venus, la firent ce que de 
tout temps elle avait rêvé d'être, afin de pouvoir en- 
suite donner sa mesure au monde et marquer son rang 
dans l'histoire. 

La philosophie pour elle n'était qu'un en cas qu'elle 
tenait en réserve pour une éventualité extrême. Tout 
d'ailleurs, jusque dans cette disgrâce où elle vivait, lui 
montrait du doigt et lui promettait l'empire; son vie«x 
chirurgien Gyon, son jardinier d'Oranienbaum, Lam- 
berti, le lui prédisaient au milieu de ses plantations et 
de ses amusements solitaires ; la voix du peuple et des 
soldats, quand elle passait, le lui murmurait à ses 
oreilles; son démon secret, le plus sûr oracle, lui disait 
à toute heure : Tu régneras. 

Parler de Catherine empereur serait une tâche diffi- 
cile, mêlée, périlleuse et iùfinie, vaste champ de toutes' 
parts ouvert aux polémistes, encore refusé' à l'histo- 
rien. Nous n'avons prétendu avoir affaire ici qu'à la 
Catherine antérieure , celle des Mémoires. Un seul mot 
pourtant nous reste à dire de son caractère, dès aujour- 
d'hui pleinement connu. 



Mardi 8 avril 186S. 



MEMOIRES 



DB 



L'IMPÉRATRICE CATHERINE H 



ÉCRITS PAIV ËI^LE-MÊAflg. 



(f kk. ) 



» ' t 



Elisabeth n^orte et Pierre III lui suqoédaat (§ ja|i-« 
vier 176J), Gaiberroe impératrice n*en était que pt(^ 
menacée. Pierre III avait rompu presque e^Qti^reroenl 
av^c eUe; il av^it une naaî tresse ambitieuse, arrogante, 
^ ijte s'appartenait plus :, Tenvie pouvait lui prendre 
d'un 9^ment à l'autre, dan^ Tivresse d'une (Kigie, de la 
déclarer imp^atrice, eç répudiant Catberiiie et en 
désavouant le fils qu^elle lui avait doané pour héritier. 
Le moment de son élévation était donc aussi» pour Ca- 
therine, rinstant le plus critique qu'elle eût eiiîcore tra- 
versé. Elle n'était de rien. Elle avait beau s'armer de 
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philosophie : « Son caractère , écrivait Tambassadeur 
français, M. de Breteuil, n'est pas formé à ce genre, 
quoiqu'elle m'ait fait souvent l'honneur de m'assurer 
du contraire. » Plus juste que M. de Breteuil, nous di- 
sons : la philosophie pour elle était un pis aller, il était 
toujours temps d'y recourir. C'est alors qu'après six 
mois du règne de Pierre 111 éclata cette conspiration, 
celte insurrection du 8 juillet, si mystérieusement coû-^ 
duîte et préparée, qui la porta au trône, non pas même 
comme régente, mais de son chef et en souveraine. On 
sait maintenant qu'il y eut un double courant d'intrigue, 
Tun dans l'armée, déterminé et excité par les Ôrlof , 
Tautre dans la haute société et auprès des grands par 
l'initiative de la princesse Daschkoff. L'impératrice eut 
rartde ménager ces deux intrigues secrètement, séparé- 
inent, à l'insu l'une de l'autre, et elles ne se rejoignirent 
<ju'à l'heure décisive. Le récit de Rulhtère si piquant et 
tant contesté est aujourd'hui vérifié, dans son esprit 
du moins et dans ses circonstances principales. Rulhière 
était alors à Pétersbourg et dans la confidence du mi- 
nistre français, M. de Breteuil, homme d'esprit et qui 
était lui-même très-porté pour Catherine. Mais il y eut 
quelque chose de plus efficace et de plus puissant a 
produire cette révolution , que toutes les intrigues par- 
ticulières : ce fut, à un moment donné, le concert uni- 
versel et la conspiration véritable de tous, le mépris 
profond dans lequel était tombé Pierre III, l'intérêt 
qu'inspirait Catherine, et la faveur populaire qui n'avait 
cessé de la Suivre pendant des années jusque dans sa 
disgrâce. La conséquence du syllogisme (pour parler 
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comme elle) se tirait irrésistiblement en vertu d'une 
logique inexorable et de cette force des choses qui n'est 
que la somme totale et la résultante, à la longue, des 
actions, de la conduite et des caractères. L'avalanche 
amoncelée, grossie et suspendue, tout d'un coup 
s'écroula, se précipita. 

Avoir été proclamée impératrice, pour Catherine, et 
avoir déposé Pierre III, n'est pas le fait qu'on lui re- 
'proche. Il n'y avait pour elle, dans la situation, qu'une 
seule manière de ne pas être opprimée et écrasée, 
c'était de devenir maîtresse unique et souveraine. Le 
fait grave, aux yeux de toute morale qui n'est ni turque 
ni asiatique , ce n'est pas la déposition , c'est la stran- 
gulation et la mort de Pierre III. Ici il paraît bien, 
quelque connexion qu'il y ait entre les deux faits, que 
Catherine, qui voulut et accomplit l'un , ne commanda 
pas l'autre; on a en sa faveur, à cet égard, l'opinion 
du grand Frédéric, celle du prince de Ligne, et le té- 
moignage aussi de la princesse Daschkoff, cette an- 
cienne complice un peu désabusée, qui parle d'une 
lettre écrite par Alexis Orlof à l'impératrice aussitôt 
après la perpétration du meurtre , lettre dans laquelle 
il implore son pardon. Il arriva là, on se l'explique 
aisément, ce qui s'est produit en plus d'un c^s ana- 
logue que présente l'histoire, et, par exemple, à la mort 
de l'archevêque de Cantorbéry, Thomas Becket. Si vous 
êtes tout-puissant, de plus zélés que vous, et quelque- 
fois de plus clairvoyants, iront jusqu'à chercher dans 
le blanc de vos yeux pour y lire vos arrière-pensées et 
vos désirs : 
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Quand un roi veut le crime, il est vite obéi. 

Ici on alla au-devant des vœux de Catherine, on les 
interpréta; on la servit malgré elle et plus qu'elle ne 
l'aurait demandé. Elle ne put ensuite que pardonner 
un excès de zèle dont elle -profitait; car ce crime, après 
tout, n'était psys une faute : il servait son règne, s'il 
devait faire tort à sa mémoire. On raconte qu'à la pre- 
mière nouvelle qu'elle en reçut, elle versa quelques 
larmes, qu'elle s'empressa presque aussitôt de cacher. 
Ce double mouvement s'explique. Elle était humaine, 
et sa première impression en apprenant le meurtre fut 
de sentir ce qu'il avait d'odieux, et aussi quelle tache 
ineffaçable il en rejaillirait sur elle. « L' horreur que me 
cause cette mort est inexprimable , dit-elle en propres 
termes le lendemain à la princesse Daschkoff ; c'est un 
coup qui me renverse. » Mais le personnage politique 
en elle reprit aussitôt le dessus : elle comprit que 
désavouer hautement le crime et parler de le punir, 
ferait l'effet d'une comédie jouée ; qu'elle ne persuade- 
rait personne; que ce meurtre lui profitait trop pour 
qu'on ne le crût pas commandé ou tout au moins désiré 
par elle; elle dissimula donc, et faisant son deuil en 
secret, — un deuil ,au reste qui dut être court, — elle 
se contenta, pour la satisfaction et le soulagement des 
siens et de son fils, de conserver dans une cassette la 
lettre écrite à elle par Orlof, après l'acte funeste, et qui 
témoignait de l'entière vérité. 

Et puis l'impératrice avait désormais son œuvre d'État 
à accomplir; elle .pensait à la grandeur, à l'éclat, à se 

IL ^13 
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faire le plus grand empereur qui eût régné en Russie 
depuis Pierre I®^ Elle y réussit : ses actions justifièrent 
ses desseins ; son ambition se légitima dès son entrée 
dans la toute-puissance. Par des guerres heureuses et 
brillantes, par sa politique hardie et habile, par des 
conquêtes et des réunions, elle recula de toutes parts 
ses frontières; elle constitua géographiquêment cette 
Russie immense. Elle retendit et l'inclina vers l'orient 
de l'Europe et la rapprocha singulièrement de Constan- 
tinople. Elle en poliça tout ce qu'elle put, tout ce qu'il 
lui fut donné de voir et d'atteindre de ce grand corps 
par elle-même et de ses propres yeux. On a pu com- 
parer son règne (en tenant compte de la différence des 
deux pays et des deux nations) à celui de Louis XIV. 
Elle était incomparablement supérieure à ce monarque 
par Tesprit et de sa personne. Elle eut, comme lui, or- 
gueil et bon sens; mais son orgueil était plus fin et plus 
éclairé. Les reproches qu'on peut lui faire sont à cer- 
tains égards les mêmes : elle eut son Versailles au Pa- 
lais d'Hiver, son Trianon ou son Marly à l'Ermitage, et 
s'occupa peu du vrai peuple. Ce Code de lois, tant célé- 
bré par les philosophes du xvm*» siècle, est en grande 
partie resté sur le papier : elle embrassa plus de ré- 
formes en idée qu'elle n'en exécuta réellement; et ce ne 
fitt pas seulement son sens pratique qui l'arrêtait par- 
fois : elle eut ses mobilités et ses illusions aussi. Ses mi- 
nistres ne lui montraient pas tout, ou ne lui montraient 
que ce qu'ils voulaient. Quoi qu'on puisse dire, son 
bonheur et son honneur, son étoile et son signe comme 
souveraine, est d'avoir été constamment heureuse; et 
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même sur la fin, quand la Révolution française vint 
irriter, puis consterner les rois sur leurs trônes , de 
n'avoir point essuyé d'échec. Et qu'on ne dise pas 
qu'elle mourut à temps ; car elle eut pour son dernier 
général Souvarof , lequel , s'il ne devait pas vaincre en 
définitive , allait promener le drapeau russe avec gloire 
là où il ne s'était jamais vu encore, et balancer tout au 
moins les destinées. 

J'ai parlé de Louis XÏV : Catherine eut comme lui des 
faiblesses, elle les eut en public avec n>ontre et osten* 
tation, et de plus sans interruption ni cesse jusqu'au 
dernier jour. Elle passa et outre-passa la mesure. Et ici 
^ le scandale est bien autrement grave chez une femme. 
Entendons-nous l^ien : ce ne serait pas d'avoir eu dans 
sa longue vie quelques amis attachés et fidèles qu'on 
pourrait raisonnablement lui faire un crime: le triste 
et le fâcheux, c'a été la succession et le renouvellement 
à l'infini, c'est la liste et la kyrielle. En cela est vérita- 
blement la tache indélébile, et je ne sais pas de réponse 
qui la pirisse justifier sur ce point. En yain l'on dirait 
qu'elle n'y mettait pas grande importance, politique- 
ment parlant; que dans cette suite de favoris venant à 
la file , dont on sait les noms et le numéro d'ordre, de- 
puis Soltikoff, depuis Orlof jusqu'à Zoubof, elle sut 
garder pour ministres investis de sa confiance les ser- 
viteurs habiles , fussent-ils même disgraciés à ses yeux 
à titre d'amants, et qu'elle ne prit, entre ceux-ci, pour 
serviteurs de l'État, que ceux qui en étaient réellement 
capables. En vain l'on dirait encore qu'elle se montra 
humaine, même dans les caprices et les revirements de 
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ses passions ; qu'elle ne traita jamais ses amants, quand 
elle rompait avec eux, comme fit une Christine de 
Suède ou une Elisabeth d'Angleterre : elle ne les tuait 
pas en effet, mais, en les répudiant, elle les comblait 
de milliers de roubles, de vastes terres en cadeau, et 
de têtes de payfeans. C'est cela même qui est trop, qui 
exprime trop manifestement le mépris qu'on a des 
hommes et des peuples, et qui, sinon dans le présent, 
à coup sûr dans l'histoire, prend une importance et 
des proportions que d'abord on ne soupçonnait pas. On 
ne fait pas la part au scandale : il gagne et s'étale avec 
ie temps. L'anecdote secrète devient énorme en s'éloi- 
gnant, monstrueuse; et dans un règne glorieux, l'his- 
toire (ô honte!) se voit obligée d'avoir ses pages clan- ' 
destines, son registre à kt Suétone, à la Procope et à la 
Bussy, pâture jetée à la curiosité sensuelle, où chacun, 
s'il n'y prend garde, va se prendre tout d'abord comme 
à un appât, et que l'humaine malice , s'il est possible, 
exagère encore. Que de gens, en arrivant à Naples, 
entre tant de belles choses à voir sous le soleil, n'ont 
rien de plus pressé que de courir au Musée secret! Que 
de gens, dès qu'il est question du règne de Catherine II, 
vont tout droit, pour commencer, au corridor secret et 
à l'alcôve! C'est injuste, mais cela est ainsi. 

Catherine, sur un point essentiel, s'est donc laissé 
abuser par la passion. Cette femme philosophe, et 
mieux que philosophe, cette femme souveraine, la plus 
faite de son sexe pour donner un démenti en sa per- 
sonne à cette parole d'un grand mathématicien : a Le 
cerveau des femmes est une éponge à préjugés, » s'est 



MÉMOIRES D£ LlMPÉRATRICfi CATHERINE II. 221 

retrouvée femme et faible , précisément en ne voulant 
tenir compte que de ses goûts et en se mettant au-dessus 
de tout préjugé. Diderot, dans sa fougue, s'est avisé un 
jour de la définir : « L*âme de Brutus avec les charmes 
de Cléopâtre. » Mettons César au lieu de Brutus qui est 
ridicule. Eh bien I elle eut trop de Cléopâtre, et trop 
longtemps. La Cléopâtre aurait dû mourir en elle bien 
avant le César. 

D'ailleurs aussi supérieure que charmante, digne, à 
la voir de près, de toutes les admirations et de tous les 
hommages : écoutez les meilleurs témoins; relisez Se- 
gur, relisez, ou, si vous ne le connaissez pas, cherchez 
et lisez le portrait qu'a tracé d'elle le prince de Ligne : 
• c'est le plus agréable et le plus cara'ctéristique de tous 
*ceux que j'ai vus. Il lui disait un jour, en causant des 
diverses qualités de l'âme, que sa qualité, à elle, était 
d'être imperturbable. Depuis ce temps, elle se plaisait à 
signer: Votre imperturbable; et en pesant exprès sur 
chaque syllabe, elle lui disait longuement : « J'ai donc 
de Vim-^er-tur'ba'bi''li'té. » 

On ne pouvait jamais (c'est le prince de Ligne qui 
nous l'apprend) dire du mal de Pierre le Grand ni de 
Louis XIV en sa présence, et il eut bien de la peine, un 
jour, à se faire pardonner une remai que qu'il avait faite 
aux dépens de Louis XIV : « Au moins, lui dit-il, Votre 
« Majesté conviendra qu'il fallait toujours à ce grand 
« roi une allée bien droite de cent vingt pieds de large, 
« à côté d'un canal qui en avait autant, pour s'y pro- 
« mener; il ne savait pas, comme vous, ce que c'est 
w qu'un sentier, un ruisseau et une prairie. » Ils étaient 



*2-22 NOUVBAOX LUNDIS. 

à se promener en ce moment dans quelque allée de 
jardin. 

Dans ce rapprochement qui se faisait naturellement 
d'elle et de Louis XIV, elle n'était pas sans se rappeler 
les revers qui attristèrent les dernières années du 
grand roi ; mais ces idées ne faisaient que lui traverser 
l'esprit et « passaient comme des nuages. » Elle retrou- 
vait* aussitôt sa sérénité, n'oubliant jamais cependant 
que rien n'est stable sous le soleil, et que la gloire et 
le succès sont choses passagères et incertaines. Le phi- 
losophe subsistait derrière l'impératrice. 

Sa plus grande dissimulation en causant était de ne 
pas dire tout ce qu'elle pensait et ce qu'elle savait, mais 
elle ne s'abaissait' jamais au mensonge; elle aimait par 
goût la vérité et « à s'approcher d'elle le plus qu'elle 
pouvait toujours. » 

Sa littérature nous est connue; elle nous a dit elle- 
même ses lectures ; elle était devenue plus difficile avec 
les années : 

a Elle aimait (c'est le priacede Ligne qui parle) les romans 
dé Le Sage, Molière et Corneille. — « Racine n*est pas mon 
<r homme, disait-elle, excepté dans Mithridate. » — Rabelais et 
Scarron l'avaient fait rire autrefois, mais elle ne s'en souve- 
nait plus; elle n'avait que peu de mémoire pour tout ce qui 
était frivole ou de peu d'intérêt, et n'avait jamais rien oublié 
d'intéressant. Elle aimait Plutarque d'Amyot, Tacite d'Amelot 
de La Houssaye, et Montaigne. — « Je suis une Gauloise du 
« Nord, me disait-elle, je n'entends que le vieux français; je 
« n'entends pas le nouveau. J'ai voulu tirer parti de vos Mes- 
« sieurs les gens d'oâprit en istes, je les ai essayés; j'en ai 
« fait venir; je leur ai quelquefois écrit; ils m'ont ennuyée, et 
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« ne m'ont pas entendue; il n'y avait que mon bon proteo 
«•teur Voltaire. Savez-vous que c'est lui qui m'a mise à la 
« mode? il m'a bien payée du goût que j'ai pris toute ma 
« vie à le lire, et il m'a appris bien des choses en m'amusant. » 

Sa Correspondance avec Voltaire, relue aujourd'hui , 
est à son avantage. Elle appelle, en commençant, Vol- 
taire « le premier moteur de son goût et de son plus 
cher amusement. » Elle lui dit un joli mot : « Votre 
esprit en donne aux autres. » Il y a en effet de l'esprit 
qui n'est que de l'esprit une fois produit, et qui n'en 
donne pas : l'esprit de Voltaire est un boute-en-train. 
Elle ne mord pas , dès le début, à ses flatteries exces- 
sives; elle lui rabat de son enthousiasme et de son ido- 
lâtrie. Elle ije veut pas de temple : « Laissez-moi, je 
vous prie, sur la terre; j'y serai plus à portée d'y rece- 
voir vos lettres et celles de vos amis. » Elle aime le 
vrai, et elle l'y ramène doucement : « Ces lois dont on 
parle tant, lui dit-elle, au bout du compte ne sont point 
faites encore. Eh! qui peut répondre de leur bonté? 
c'est la postérité, et non pas nous... » Quand la flotte 
russe qui est entrée dans la Méditerranée par le détroit 
de Gibraltar va tenter la Grèce et fait des siennes dans 
l'Archipel et dans les mers d'Asie, Voltaire voudrait 
pins encore ; il voudrait voir l'impératrice se promener 
en bateau sur le Scamandre, et il avait bien compté, 
lui dit-il, qu'elle rebâtirait l'antique Troie; à cela elle 
répond qu'elle préfère, sauf meilleur avis, la belle Neva 
au Scamandre : « Je renonce aussi à la réédification de 
Troie; j'ai à rebâtir ici tout un faubourg qu'un incendie 
^ ruiné ce. printemps. » Dans les lettres de Voltaire à 
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l'impératrice , il fait un peu trop le poëte, le fou d'ad- 
miration , la tête tnontée ; il y a trop de lazzis et de tur- 
lupinades; il abuse du Moustapha. Plus de sérieux dans 
le ton conviendrait mieux, je le crois, à l'auguste cor- 
respondante, et le ferait plus estimer d'elle encore. Elle 
est plus solide et plus sensée que lui ; et pgurtant elle 
se laisse aller, elle aussi, à ce jeu et à cette partie de 
louanges. Qu'elle montre une grande déférence pour 
l'esprit, — pour la royauté de l'esprit, — ce n'est pas 
à nous. Français, de nojjs en plaindre; mais évidem- 
ment elle a son but ; elle soigne Voltaire comme la voix 
de la renommée et comme une trompette; elle lui ra- 
conte les nouvelles de ses guerres et de son empire 
pour qu'il informé l'Europe ; elle grandit tant qu'elle 
peut sa nation : lui, en revanche, il dénigre tant qu'il 
peut la sienne, et manque tout à fait de patriotisme. Il 
nous tourne sans pitié en ridicule auprès d'une souve- 
raine étrangère; il charivarise la France devant la 
Russie. Il tient par trop à montrer que « les Français 
sont les premiers singes de l'univers, » et il le prouve 
lui-même en gambadant. Mais il a beau lui dire du mal 
des Français et de Paris, c'est bien le Français le plus 
Français de tous qu'elle cultive et qu'elle courtise en lui. 
Ses lettres sont bien de la femme préoccupée de plaire, 
qui disait au prince de Ligne : a N'est-ce pas que je 
« n'aurais pas assez d'esprit pour Paris? Je suis per- 
« suadée que si j'avais été comme les femmes de mon 
u pays qui y vont en voyageant, on ne m'y aurait jamais 
u donné à souper. » C'est ce souper de Paris qu'elle 
se donnait par lettres avec Voltaire, et il y a des mo- 
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ments où ils ont Tair en effet de se griser légèrement 
Tun l'autre de leurs paroles et de leurs louanges. 

Elle vécut assez pour voir l'heure du dégrisement. 
On dit qu'à la Révolution, elle fit retirer le buste de Vol- 
taire qui était dans sa galerie, et qu'on le mit à quelque 
autre endroit moins en vue. J'aime à croire cependant 
qu'elle le* fit non par mobilité et ingratitude, mais par 
un sentiment de délicatesse pour les émigrés français, 
nobles ou prêtres, qui étaient ses hôtes. Voltaire eût 
pensé comme elle, s'il avait vu la Révolution. C'est à 
lui qu'elle écrivait dès 1771, après je ne sais quel évé- 
nement qui marquait un retour de fanatisme : « En 
(( vérité, ce fameux xviu® siècle a bien de quoi se glo- 
« rifier I Nous voilà devenus bien sages ! Mais ce n'est 
« pas à vous qu'il faut parler sur cette matière : vous 
« connaissez trop les hommes pour vous étonner des 
« contradictions et des extravagances dont ils sont 
« capables. » 



13. 
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HALÉVY, 

SECRÉTAIRE PERPÉTUEL (1). 



Après tout ce qui a été dit sur Halévy, compositeur, 
je n'aurais rien , je le crois bien , à ajouter pour mon 
propre compte, quand bien même je m'y connaîtrais. 
J'ai là devant moi un choix d'excellents articles entre 
tous ceux que la presse lui a consacrés; j'ai notamment 
ce qu'ont écrit M. Jouvin, M. de Rovray, notre ami 
Nestor Roqueplan, et hier encore M. d'Ortigue; j'ai 
causé de plus avec des amis de l'illustre et aimable 
maître : il me semble maintenant que je le comprends 
dans sa manière de poète musical , et que j'embrasse 
d'un coup d'oeil toute sa carrière d'artiste. Une grande 
et belle victoire {la Juive), beaucoup de combats heu- 
reux, s'il en eut de contestés, nombre d'affaires distin- 
guées, semées d'actions et de parties brillantes : voilà 

(1) Souvenirs et Portraits, Etudes sur les Beaux^Arts, par 
F. Halévy, 1 vol. in-18 , 1861. (Michel Lévy, rue Vivienne, 2 bis.) 
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pour la carrière. Placé aux confias de l'école française, 
un des représentants de cette école, non plus chez elle 
et dans les douceurs du chez-soi, dans les grâces légères 
de rinsouciance et du loisir, mais en marche et comme 
envoie de conquête, lorsque, chargée déjà de butin 
étranger, elie a un pied par delà le Rhin, il fait la chaîne 
d'Auber à Meyerbeer; d'un genre un peu mixte sans 
doute, mais non pas hybride; élevé, savant, harmo- 
nique, très-soigneux de bien écrire musicalement par- 
lant, sachant plaire toutefois, ne négligeant pas la grâce, 
cherchant et trouvant agréablement ce qu'Auber trouve 
sans le chercher, mais enclin surtout et habile' à expri- 
mer dramatiquement la tendresse et la passion. Je 
comprends que' la place qu'il occupe, si belle qu'elle 
soit, aurait pu être plus haute encore si les choses s'y 
étaient prêtées, si les grands cadres s'étaient ouverts 
pour lui plus souvent. Moi profane, à le rencontrer dans 
la société, je l'aurais cru des plus heureux comme 
artiste et tout à fait comblé : je sens aujourd'hui pour- 
quoi il ne l'était pas. Je m'explique pourquoi cette phy- 
sionomie, prise au repos et fixée par la photographie, 
est plutôt grave et triste, et si fortement travaillée; je 
ne l'avais vu que dans le monde, c'est-à-dire causant, 
animé et charmant. 

11 avait cela de l'honnête homme de La Bruyère qu'il/ 
pouvait causer avec vous pendant tout un dîner, toute 
une soirée, en vous partant de fout avec agrément, avec 
intérêt, et cependant sans vous dire un seul mot de 
musique, sans mettre sur le tapis les choses de son 
métier. 
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Je le prendrai surtout par ses côtés acœssoires et où 
il aurait pu exceller très-vite, pour peu qu'il s'y fût 
adonné : il v avait en lui l'étoffe d'un savant littérateur 
autant peut-être que d'un grand musicien; et il le 
montra bien lorsque, dans ses dernières années, il eut 
si peu d'efforts à faire pour être aussitôt un secrétaire 
perpétuel tout formé, un orateur académique des plus 
spirituels et des plus avenants. 

Ce n'est pas de lui , certes , qu'on aurait dit, comme 
d'un autre compositeur célèbre en son temps : « C'est 
une bête, il n'a que du génie. » 11 était un grand talent 
servi par beaucoup d'esprit. Organisation flexible, ou- 
verte et disposée à tout, avec une multiplicité de goûts, 
d'appétits et d'aptitudes, ses dons divers purent se 
combattre quelquefois, mais aussi ils s'entr' aidèrent. Il 
eut, dès sa première jeunesse, le sentiment de l'union 
et de la fraternité des arts et même des lettres. Je trouve 
dans les Mémoires d'un Bourgeois de Paris, où il y a sur 
les grands compositeurs de notre époque bien des anec- 
dotes authentiques, et que l'auteur a sues d'original, le 
récit d'un certain dîner dans lequel Halévy jeune, avant 
la gloire, avant le renom, entouré d'amis éloquents et 
doctes, tient bien sa place et a déjà son rôle. Ce devait 
être vers 1819, sinon plus tôt : on avait tout au plus 
vingt ans ; on en était aux projets, aux rêves d'avenir» 
à la poursuite de tous les beaux songes. Les convives , 
c'étaient M. Cousin, Charles Loyson, M. Patin, un autre 
camarade d'études fort spirituel du nom d'Arnould » 
M. Viguier, l'helléniste délicat de l'École normale; et 
c'était chez le père de ce dernier, je le croîs bien, quo 
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le dîner avait Heu. M. Cousin, de tout temps poëte par 
l'imagination, entendant le dramatique à merveille, et 
qui alors aimait assez le théâtre , refaisait volontiers , 
en conversation du moins, les pièces qu'il avait vues, 
et ce jour-là au dessert, se sentant plus en verve encore 
que de-coutume, il s'écria (je ne réponds que du sens et 
non des paroles) : « Je veux faire un drame, un opéra, 
j'en inventerai l'action, j'en tracerai le plan : toi (s' adres- 
sant à l'un des convives), tu l'écriras en vers ; vous, mon 
cher (se tournant vers un autre convive) , vous en com- 
poserez la musique, vous en ferez les chœurs et les 
chants; et quand l'ouvrage sera fini, nous le donnerons 
à Feydeau ou au Grand-Opéra. » Le poëte ainsi désigné, 
c'était Loyson; le musicien, c'était Halév}'; le sujet de 
la pièce eût même été, dit-on*, tiré d'un conte de Mar- 
montel, les Quatre Flacons, Deux autres convives, Ar- 
nould et M. Patin , prenant au sérieux la gageure et se 
piquant d'émulation, se mirent de leur côté à l'œuvre, 
et composèrent un petit opéra de Pygmalion, qui alla 
jusqu'à être mis en répétition à je ne sais quel théâtre, 
mais que diverses circonstances leur firent laisser là, 
puis oublier. Cette musique de Pygmalion paraît avoir 
occupé quelque temps l'imagination d'Halév^\ 

Je prends cette historiette du dîner et ce serment 
dramatique des jeunes convives , sinon comme un fait 
précis, du moins comme une figure et un symbole. 
Halévy était bien digne d'être l'un des cinq, et je puis 
dire que ces cinq convives représentent très-bien le 
groupe des arts et de la poésie, comme il se plut tou- 
jours à le concevoir; je les retrouve dans sa pensée 
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SOUS d'autres .noms et avec quelques variantes , à plus 
d'un moment. N'est-ce pas lui qui, dans son Éloge de 
l'architecte Abel Blouët, dira avec une sorte d'enthou- 
siasme, à propos des cinq grands prix de Rome : 

« Chaque année, l'Académie des Beaux-Arts distribue ses 
couronnes. II semble alors qu'une noble et sainte alliance se 
forme entre cinq jeunes hommes, pleins de foi et de vaillance. 
— « Moi, je couvrirai ces toiles, ces murailles de mes pein- 
tures vivantes : graveur, prépare ton burin et répands mon 
œuvre dans le monde entier. j> — « Je ferai respirer l'argile, 
dit le statuaire, et le marbre tremblera devant moi , comme 
il tremblait devant le Puget. » — « Moi, je saurai créer des 
mélodies sublimes, et mes chants inspirés se marieront aux 
belles harmonies de l'orchestre obéissant. » ~ L'architecte 
prend la parole et dit : « Moi, je construirai le temple où 
vivront tes peintures, oîi respireront tes statues; je bâtirai 
le théâtre immense où frémira le public sous l'empire de tes 
chants!...» Accomplissez -vous, présages heureux! Partez 
pleins de joie, jeunes soldats de l'Art!... » 

\ 
Et dans son Éloge de Paul Delaroche, il se plaira à 

montrer, au sommet des Apennins, dans le saint ermi- 
tage des Camaldules, le peintre retiré pendant une 
saison, avec quatre autres amis, M. Edouard Bertin, 
M. Odier, peintres. eux-mêmes; M. Henri Dejaborde, 
et pour cinquième compagnon. Ampère, qui, accom- 
plissant son Voyage dantesque, s'y était rencontré 
avec eux : 

« On eut alors ce spectacle vraiment digne d'intérêt, de 
cinq jeunes hommes habitués à l'élégance de la vie parisienne, 
exilés de leur plein gré dans cette pauvreté, et vivant de la 
dure existence des anachorètes qui leur donnaient rhospitalité. 
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Une seule loi avait été cependant retranchée de ia règle com- 
mune : Gamaldules volontaires et temporaires, ils s'étaient 
réservé le droit illimité de la parole. Ils charmaient les travaux 
des longues journées par de doux entretiens, par les récits de 
la patrie absente, d ' 

Voilà l'idéal heureux d'Halévy, son Décaméron de 
TArt. C'est ce lien des esprits et de toutes les Muses 
qu'il sentait si bien, et dont il eut la satisfaction d'ex- 
primer plus d'une fois la douceur quand il fut devenu 
l'organe aimable et sympathique de son Académie. 

L'Académie dés BeaUx-Arts n'a eu jusqu'à présent 
que quatre secrétaires perpétuels : le premier de tous, 
qui date de l'origiûe et du temps du Consulat, Le Bre- 
ton; Quatremère de Quincy, depuis 1816 jusqu'en 
1839; Raoul-Rochette jusqu'en 1854; et Halévy. Les 
trois premiers furent pris dans l'Académie des Inscrip- 
tions et Belles-Lettres ou dans la classe de l'Institut qui 
y répondait : Halévy fut le premier que l'Académie des 
Beaux-Arts eut l'idée de se choisir dans son propre 
sein, et elle eut la main heureuse. 

On a peu à dire du premier en date de ces secré- 
taires, Le Breton. 11 s'acquitta de ses fonctions en con- 
science ; les notices que j'ai lues de lui sont simples, 
exactes, convenables, mais un peu sèches; il y a peu 
de réflexions et de vues générales de l'Art. Cependant, 
quand il est porté par son sujet et soutenu par de bons 
documents originaux, dans la -notice sur Grétry, par 
exemple, il a des parties intéressantes, des accents 
justes et touchants. Le récit qu'il a fait des émouvantes 
et magnifiques funérailles de Grétry, de cette sorte de 
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pompe triomphale, nous a rappelé les funérailles d*Ha- 
lévy lui-même. « 

C'est M. Quatremère de Quincy qui élève décidément 
le genre, qui le fonde et le constitue. Je n'ai pas assez 
étudié les nombreuses notices consacrées, depuis le 
XVII® siècle et durant tout le xviii®, aux membres de l'an- 
cienne Académie de Peinture et de Sculpture (1), pour 
prétendre en mesurer le mérite et en indiquer la valeur 
précise ; mais ce qui me paraît vrai et certain, c'est que 
dans ce genre de notices dont les artistes, peintres^ 
sculpteurs, graveurs, etc., fontMes frais, il n'y avait en 
France aucune de ces suites mémorables comme celle 
que Fontenelle avait donnée sur la vie et les mœurs des 
Savants, et qui établissent un genre littéraire nouveau. 
Caylus n'était qu'un amateur : Diderot ne fait point de 
notices proprement dites, et il eût dépassé le but. 
M. Quatremère de Quincy me paraît avoir le premier 
conçu ce genre dans toute son élévation et sa sévérité, 
sinon avec tout son agrément. Cet esprit supérieur, que 
la France n'apprécia pas assez de son vivant, que la 
jeunesse vers la fm insultait à plaisir, qui ne s'appli- 
quait point en effet à plaire, et qui ne craignait point 
du tout de choquer ou même de braver son public et 
son temps : espèce de Royer-Collard dans sa sphère, 
ennemi aussi de la démocratie dans l'art, mais non point 
respecté comme l'autre, et qui semblait même jouir de 

(1) Voir les Mémoires inédits sur la Vie et les Ouwages des 
membres de V Académie royale de Peinture et de Sculpture, publiés 
par MM.'Dussieux, Soulié, de Chennevières, Paul Mantz et A. de 
MontaigloD; 2 vol. in-S», 1854. 
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son impopularité , M. Quatremère de Quincy regagne à 
la lecture tout ce qu*il perdait à l'audition. Il n'était 
pas orateuç ; son débit d'une extrême lenteur et sans 
grâce impatientait Tauditoire et donnait même le change 
aux moins mal disposés, sur la portée de ses paroles. 
Lorsque dans les séances publiques de TAcadémie des 
Beaux-Arts, mainteneur et défenseur des doctrines clas- 
siques exclusives, il avait irrité les jeunes élèves par la 
rigidité de ses conseils et de ses leçons , il semblait, 
lorsqu'il en venait ensuite à la lecture de sa notice con- 
sacrée à un académicien mort, que cette lecture fût 
interminable. Disait-il, par exemple, dans la notice sur 
l'architecte Hurtault, après avoir parlé pendant une 
bonne demi-heure déjà : « Pour faire connaître, non ce 
que M. Hurtault a fait, mais ce qu'il aurait su faire, il 
nous faudrait ouvrir ici les nombreux et vastes porte- 
feuilles qu'il a remplis des plus beaux projets...; » à 
l'instant des cris, des murmures, des exclamations 
éclataient du fond des tribunes, comme si Ton avait 
craint qu'il ne sortît jamais en effet de ces vastes porte- 
feuilles, s'il venait une fois à s'y enfoncer. Disait-il 
dans la notice sur l'architecte Gondoin, après un exposé 
assez détaillé de ses premiers travaux et une apprécia- 
tion de son' premier et si parfait monument, l'École de 
Médecine : « Et pourtant il fut en quelque sorte le 
cLébut et le coup d'essai d'un jeune homme; M. Gon- 
doin n'avait pas trente-six ans lorsqu'il le termina... ; » 
une partie de l'auditoire' semblait saisie de crainte, 
comme si l'orateur devait exposer le reste de la carrière 
à proportion , et avec une étendue sans fin. Les souve- 
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nirs même de ces séances, racontés par des témoins 
judicieux et délicats, deviennent infidèles et se trans- 
forment, se dénaturent, tellement qu'on pe retrouve 
plus dans la notice lue ce que les auditeurs croient y 
avoir entendu d'excessif et presque de ridicule. Inter- 
rogez en effet: Fauditeur, même bienveillant, croyait 
et croit encore avoir, après une heure de lecture, en- 
tendu au milieu du tumulte quelque chose comme ces 
mots : « 11 nous reste maintenant à parcourir les trente 
dernières années de la vie de M. Hurtault... ; » ou bien : 
« M. Gondoin n'avait encore que seize ans... » L'orateur 
n'avait pas dit cela ; mais un orateur, comme un acteur, 
est ce qu'il paraît être. M. Quatremère^de Quincy faisait 
illusion au rebours de bien d'autres, en sens inverse et 
défavorable; on croyait en avoir eiitendu plus et pis 
qu'il n'y en avait. On n'avait plus la mesure du temps. 
Il prouvait que l'ennui lui-même a son prestige. Ces 
défauts de débit, cette longanimité de parole et cette 
longueur de larynx {colli loj^gitudo, a dit Phèdre), aux- 
quels se joignait un ton amer de misanthropie, paraly- 
saient, chez M. de Quincy, l'effet des plus éminentes 
qualités : ce fut un malheur. Je ne sais rien, pour mon 
compte, de plus instructif que les deux volumes où sont 
recueillies ses Notices historiques, à la fois exactes, sim- 
ples (sauf quelques périphrases et tours solennels qui 
tiennent au goût du temps), mais d'une grande hauteur 
de principes, et avec des remarques morales d'une juste 
finesse. Quelles belles et judicieuses notices que celles 
qu'il a données sur Visconti, Gérard, Girodet, Guérin et 
tant d'autres! 11 traite son sujet et ne l'élude pas; il 
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introduit la discussion dans le récit : le sentiment du 
haut style est toujours présent comme une image du 
dieu d'OIympie. On sent un juge né pour Tautorité. 
Quel dommage, encore une fois, qu'ayant à parler 
parmi des gens aussi susceptibles et légers que ceux 
d'Athènes , ce Grec de la grande époque, mais de mau- 
vaise humeur, ait non-seulement négligé de plaire, mais 
qu'il ait même affecté souvent de mécontenter ! 

M. Raoul-Rochette ne fit point ainsi : il était bien de 
sa personne, et le sachant ; beau diseur ; il a de la 
pompe, de la dignité, du grandiose, et aussi des fleurs. 
Ses notices, qui réussissaient dans les séances publi- 
ques, et auxquelles on n'a pas rendu peut-être assez de 
justice à la lecture, me font l'effet d'appartenir à ce que 
j'appellerai V éloquence décorative : comme dans la pein^ 
ture de décoration, il y entre bien des draperies et de 
l'arrangement, pas assez de vérité. Pourtant, si je 
prends F un de ses derniers Éloges, celui de Spontini, 
par exemple, il y a des endroits d'une belle et large 
critique ; les phases du talent de l'artiste y sont bien 
distinguées et déterminées; tout cela a de l'ampleur et 
du mouvement, tout cela marche. Ajoutez que M. Raoul- 
Rochette avait beaucoup de mérite réel, beaucoup de 
savoir et plus solide qu'on ne l'a pensé (quelques légè- 
retés à ses débuts lui avaient fait tort, il avait bien 
réparé cela depuis). Sa science d'archéologue était des 
plus étendues et des plus complètes. L'archéologue 
même, avec lui, empiétait un peu sur l'artiste et 
l'homme de goût. 

Halévy, l'habile compositeur tout occupé de ses par- 
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titions dramatiques ou savantes , semblait loin de pré- 
tendre à son héritage. Cependant quelques morceaux 
lus dans les séances publiques des cinq Académies et 
fort goûtés du public avaient révélé en lui ce que tous 
ses amis savaient, bien qu'il était, un esprit riche, orné» 
facile, un écrivain élégant , un orateur aisé, agréable ; 
aussi quand Raoul-Rochette manqua, T Académie des 
Beaux-Arts, après avoir pensé d'abord à M. Vitet, qui 
est depuis plus de trente ans une sorte de secrétaire 
perpétuel extérieur, le plus brillant et le plus fin, mais 
à' ses heures et à ses moments, se dit : « Pourquoi nous 
conduire toujours comme une Académie muette et dé- 
pendante, nous qui possédons par excellence toutes les 
autres formes sensibles de l'expression? Pourquoi aller 
toujours chercher en Crète des législateurs? nous 
n'avons besoin que d'interprètes. N'avons-nous donc 
parmi nous personne qui sache pertinemment parler 
de nous et de nos travaux? Essayons d'Halévy; il a 
déjà les suffrages du public. » Halévy fut nommé et 
trouva son genre aussitôt. 

Nul embarras ; un désir de plaire assez marqué, mais 
justifié à l'instant même et de la meilleure grâce; de la 
fertilité, de l'enjouement; d'heureuses comparaisons 
prises dans l'art qui lui était le plus cher, dans la mu- 
sique, et qui piquaient par l'imprévu et par l'ingé- 
nieux : — ainsi, dans la notice sur l'architecte Abel 
Blouët, la place de l'artiste au cœur modeste, à la voix 
discrète, comparée au rôle que joue ïalto dans un con- 
cert ( « Un orchestre est un petit monde, etc. » ); — 
des anecdotes bien placées, bien contées, des mots spi- 
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rituels qui échappent en courant ; —ainsi dans la notice 
sur Simart, à propos des rudes épreuves de sa jeu- 
nesse : « Simart, après avoir été misérable, ne fut plus 
que pauvre et se trouva riche ; » — savoir toujours où 
en est son auditoire et le tenir en main et en haleine; 
ne pas trop disserter, et glisser la critique sous Téloge ; 
s'arrêter juste et finir à temps. 

Le seul défaut (et je le lui ai dit à lui-même) que 
me paraissaient avoir ces premières et tout d* abord 
agréables notices d'Halévy, c'était d'offrir un peu trop 
de fleurs, un peu trop de luxe dans Télégance : il n'avait 
à se corriger qiie de cela. Il y serait peut-être arrivé en 
gagnant chaque jour en crédit et en autorité. Remar- 
quez qu'Halévy, secrétaire perpétuel, se voyait oWigé 
avant tout de justifier le choix de ses confrères devant 
le public; il avait dû faire des frais pour plaire; il 
avait réussi : désormais il avait acquis le droit d'être 
plus simple et plus sobre de fioriture et d'ornements. 

Son Éloge d'Onslow est piquant ; ceux de David 
(d'Angers) et de Paul Delaroche sont d'un intérêt élevé 
et soutenu. On ne pouvait lui demander comme à un 
Quatremère de Quincy de marquer plus expressément 
les degrés de mérite de chaque artiste dans son ordre ; 
il était lui-même trop artiste et trop intéressé dans un 
art voisin, trop collatéral en quelque sorte pour cela; 
il ne pouvait guère juger ses pareils et ses confrères 
que de côté et comme de profil : il était en train de le 
faire avec bien de l'esprit et de la grâce. 

Je n'ai pas du tout approuvé, dans l'Éloge du baron 
Boucher - Desnoyers , graveur,, cet encadrement trop 
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fleuri, cette scène de début dans un jardin : « Plusieurs 
personnes se trouvaient réunies chez M. Desnoyers, 
dans le jardin de sa maison de Saint-Germain. C'était 
par une douce journée de Tautomne de 1856. La vieil- 
lesse de M. Desnoyers était belle et sereine, etc. » Tout 
rÉloge est ainsi mis en scène; M. Desnoyers, assis sur 
un banc de charmille, va lui-même raconter sa vie : 
c*est là un cadre par trop riant pour un artiste aussi 
appliqué et aussi sévère que doit ï'être un graveur en 
taille-douce : cela sent trop le conte à la Marmontel ou 
ridylle à la Florian. 

Mais rÉloge de Simart, le dernier de ceux qu'Halévy 
a eu à prononcer, est des meilleurs ; j'y noterais à peine 
un ou deux endroits pour le trop de mise en scène ou 
la fausse élégance de l'expression ; 4*analyse des travaux 
de l'artiste y occupe une juste place, et toute cette partie 
est traitée avec bien du sérieux, et cependant avec ani- 
mation et vie : 

« Simart, au reste, ne courait pas après la popularité; il 
l'attendait, non comme Thomme de la fable attendait la For- 
tune, mais debout et laborieux. On raconte qu*un noble Génois, 
visitant Florence, disait à un artiste célèbre de cette ville qui 
lui servait de guide : « Nous sommes fils de deux belles cités, 
(c et, si je n'étais Génois, je voudrais être Florentin. » — « Et 
« moi, répondit l'artiste, si je n'étais pas Florentin... » — 
tt Vous voudriez être Génois? » — « Non, je voudrais être 
« Florentin. » Simart aimaitda sculpture comme ce Florentin 
aimait sa patrie. x> 

De tels petits à-propos bien jetés sont comme des 
roues qui marchent d'elles-mêmes et qui font courir le 
discours. 
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J'interroge sur Halévy œux qui l'ont connu de plus 
près : r.un d'eux (un gentil esprit et une plume des 
mieux taillées) non-seulement veut bien répondre à 
mes questions, mais y ajoute quelques mots à mon 
usage. Rien n'égale, à cet ^ard, la sincérité du premier 
jet : je donnerai donc ici les cfOtes mêmes ; c'est tout un 
portrait d'Halévy, pris sur le vif, saisi dans l'intérieur 
et dans la familiarité : 

a II avait un don naturel d'écrire, cultivé, perfectionné p^r 
Tétude, par un goût de lecture qu'il satisfaisait partout, dans 
soQ cabinet, pendant Tintervalle des travaux, des conversa- 
tions d'affaires, dans les voitures publiques, dans les réunions 
d'amis, dans le monde même. 

« 11 avait le pouvoir de s'isoler complètement au milieu du 
bruit de la famille ou des entretiens du salon, s'il n'y prenait 
pas part. Il écrivait de la musique, de la prose ou des vers, 
il lisait avec une attention imperturbable, lorsque Ton causait 
autour de lui. 

c( Il possédait l'instinct des langues. Il savait l'alieffland, 
l'italien y l'anglais, le latin; une teinture de grec, un peu 
d'hébreu. Il donnait une foule d'étymologies. — Il avait une 
passion pour les dictionnaires. Il lui était souvent difficile d'y 
chercher un mot : comme on ouvre un dictionnaire à une 
page quelconque dans les environs du mot qu'on cherche, 
son œil tombait d'abord sur n'importe quel mot ; il le lisait, 
puis le suivant, puis un autre et un autre encore, tant qu'il 
oubliait quelquefois le mot qu'il voulait chercher. 

a Ces lectures à bâtons rompus et au hasard lui profitaient 
toutes, car il avait une grande mémoire, faisant à tout uife 
grande attention. 

a II savait beaucoup de choses, même dans les sciences, 
en histoire naturelle, en médecine. Sa curiosité était inépui- 
sable; tout l'intéressait, l'attachait, lui inspirait un désir ou 
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plutôt un regret, celui de n'avoir pas fait de ce dont il était 
question Toccupation de sa vie. 

« S'il lisait de l'histoire, il aurait voulu être historien ; si 
des relations militaires, général d'armée; si de la géologie, 
géologue; si de la politique, homme mêlé aux grandes affaires. 

tt Quand il s'élevait chez lui une discussion sur un fait, sur 
une date, sur une question quelconque, il fallait qu'il en eût 
la solution. Alors il cherchait l'autorité dans ses livres; il 
envoyait demander tel ouvrage, puis tel autre, il faisait remuer 
sa bibliothèque, il allait chercher lui-môme; il y mettait une 
impatience à impiatienter les autres : il fallait que le problème 
fût résolu. 

<K Quelquefois on n'y pensait plus, et il reparaissait triom- 
phant avec le mot de l'énigme; — et il riait de toutes ces 
originalités de studieux et de curieux avec une naïveté char- 
mante. 

« 11 écrivait tout, musique et littérature, avec grand soin, 
et était difficile pour lui-même : il raturait, il émondait; il 
voulait la clarté, l'expression juste. 

« Ses notices académiques, tous ses morceaux révélaient 
un grand art de composition. Il les disposait à la manière d'un 
petit drame scénique ou d'un opéra; il faisait venir avec 
adresse un épisode, une description, ce qu'on appelle un air 
de bravoure, et presque toujours il enlevait par là les applau- 
dissements, comme fait une cantatrice. 

« Il avait la variété des tons, et passait du plaisant à 
l'accent élevé et poétique. » 

A ce portrait d'Halévy, tracé par M. Boilay, que 
puis-je ajouter encore ? Cet aimable esprit, si curieux, 
si vacant, quoique possédé par un art spécial, et comme 
toujours aux regrets, nourrissait une tristesse intime, 
une plaie cachée. Il ne le disait pas; si près qu'on fût 
de lui, on n'aurait jamais entendu une plainte ; il avait 
sa pudeur d'auteur, mais il avait aussi sa conscience 
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d'homme de talent, a La Juive, a dit un critique, a été 
jouée entre Robert-le-Diable et les Huguenots : la posté- 
rité lui gardera cette place. » Mais pourquoi les contem- 
porains ne la lui ont-ils pas mieux gardée ? Pourquoi 
cette interruption si longue, cet étouffement et comme 
cet étranglement entre deux chefs-d'œuvre, comme si 
elle-même n'en" était pas un? Pourquoi n'avoir pas 
rendu plus souvent à l'auteur la plénitude de joie qui 
suit une grande victoire, et qui inspire le désir, et qui 
donne la force d'en remporter une nouvelle, au moins 
égale, sinon supérieure ? Le sort , à la fin, sembla s'en 
mêler : on sait que, dans l'incendie d'un magasin de 
l'Opéra, les décors de la Juive brûlèrent. Halévy, dans 
une de ses Notices et sous le couvert d'un autre nom 
d'artiste, a laissé échapper quelque chose de sa douleur 
personnelle et de son secret : 

« Il y a, dit-il à propos de Forganiste Frohberger, il y a 
des artistes d'un caractère heureux, pour qui le souveuir des 
succès d'autrefois est si plein de douceur, qu'ils ne s'en 
séparent jamais, et qu'ils trouvent dans ce souvenir, quelque 
ancien qu'il soit, du bonheur pour toute leur vie. Parés de 
leurs propres mains d'un laurier toujours vert, ils chantent 
le cantique de leur gloire et s'en enivrent à petit bruit. 
D'autres, au contraire, ne peuvent penser sans une douleur 
poignante à ces succès auxquels ils ont survécu, et qui chaque 
jour s'enfoncent plus profondément dans l'oubli. Ils vou- 
draient ressusciter des fantômes, rendre la vie à des ombres, 
et le ^u venir des triomphes qui ne sont plus est pour eux 
si amer et si plein de regrets, quHl semble les poursuivre 
comme un remords. Frohberger était de ces artistes malheu- 
reux... JT 

11. 14 
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Adoucissons cependant les tons : Ilalévy était une 
nature trop riche, trop multiple, trop ouverte et com- 
municative, il était trop bien organisé par tous les sens, 
il était trop accessible aux douceurs de la sociabilité et 

« 

aux joies de la famille, il était trop le contraire en tout 
d*un homme blasé, et avait, comme on dit, trop de 
cordes à son arc, pour être longtemps ou profondément 
malheureux. 

ék le çtéiinir poétiquement, je dirais : C'était unç 
abeille qui q'avait pas trouvé à se loger complètement 
dans sa ruche, et qui était en quête de faire son miel 
quelque part encore ailleurs. 

,Sa conversation était semée de mots agréables el 
vifs. Un jour, après une séance des cinq Académies, à 
laquelle M. Lebrun avait présidé, et; où il s'était fait 
plusieurs lectures, à commencer par le discours du 
président, M. Lebrun félicitait Halévy, qui avait pris 
part à la séance, de ce qu'il y avait lu : « Quel joli mor- 
ceau vous nous avez fait entendre I » — « Oui , mais 
aussi quelle ouverture ! » 

Déjà bien las et bien épuisé de santé, et revenant du 
Tréport où il avait passé d'assez bonnes semaines: 
« Allons, disait-il à un ami, je me sens mieux, je suis 
content ; il faut décidément que je prenne un congé 
sérieux de deux ou trois mois ; je reviendrai en ce petit 
lieu, j'y apporterai un opéra que je finirai : il faut que 
je fasse cela avant ma mort, » Et sur ce qu'une de ses 
chères enfants présente sie récriait sur ce mot : 
« Aimes-tu mieux, reprit-il, que je dise que je le ferai 
après ma mort ? » 
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Halévy, pour peu qu'il eût vécu , eût sans doute été 
nommé de l'Académie française. L'homme éminent qui 
représente et personnifie le mieux cette Académie, 
M. Viilemain, lui en touchait un jour quelque chose : , 
un vif sentiment de joie brilla sur son visage, mais ne 
-fit que passer et disparut presque à l'instant : il crai- 
gnait déjà de porter préjudice ou ombrage à un firère 
méritant et bien aimé. 

Quel sera le successeur d'Halévy, comme secrétaire 
perpétuel ? Je me ïe demande un peu tard; caria ques- 
tion est, à l'heure qu'il est, résolue. Entre le frère 
d'Halévy, porté par insigne et spéciale faveur sur la 
liste des candidats, quoiqu'il n'apppartienne pas à l'In- 
stitut; M. Ravaisson, si ingénieux, si original, si profon- 
dément philosophe en toutes ses vues; Berlioz , artiste 
et penseur élevé, mais solitaire et un peu sombre; 
Beulè, l'heureux Beulé, que la Victoire de Phidias a 
pris dès le début sous son aile, et qui obtient, à heure 
fixe et comme à point nommé , tout ce qu'il mérite, le 
choix est déjà fait. Je parlerai comme s'il ne l'était pas. 
Le portrait d'un parfait secrétaire de l'Académie des 
Beaux-Arts, tel que je le conçois, serait à peu près 
celui-ci : 

Avoir une parole grave et agréable, sévère et ornée, 
même gracieuse : les beaux-arts ne se séparent jamais 
des grâces ; — être l'homme d'un art peut-être, mais 
surtout et plus encore de tous les arts; être visité et 
non possédé par tous les génies : 

Tous les goûts à la fois sont entrés dans mon âme! 
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si Ton est d'un art particulier, tout en restant le con- 
frère et Tami des artistes, savoir s'élever cependant peu 
à peu jusqu'à devenir un juge ; si Ton a commencé, au 
conti'aire, par être un théoricien pur, un critique, un 
esthéticien, comme ils disent là-bas, de l'autre côté du 
Rhin, et si l'on n'est l'homme d'aucun art en particu- 
lier, aiyiver pourtant à comprendre tous les arts dont 
on est devenu l'organe, non-seulement dans leur lien et 
leur ensemble, mais de près, un à un, les toucher, les 
manier jusque dans leurs procédés et leurs moyens, les 
pratiquer même, en amateur du moins, tellement qu'on 
semble ensuite par l'intelligence et la sympathie un 
vrai confrère; en un mot, conquérir l'autorité sur ses 
égaux, si l'on a commencé par être confrère et cama- 
rade; ou bien justifier cette autorité, si l'on vient de 
loin, en montrant bientôt dans le juge un connaisseur 
initié et familier; — tout en restant l'homme de la tra- 
dition et des grands principes posés dans les œuvres 
premières des maîtres immortels, tenir compte dés 
changements de mœurs et d'habitudes sociales qui 
influent profondément sur les formes de l'art lui-môme; 
unir l'élévation et la souplesse ; avoir en soi la haute 
mesure et le type toujours présent du grand et du beau, 
sans prétendre l'immobiliser ; graduer la bienveillance 
dans l'éloge ; ne pas surfaire, ne jamais laisser indécise 
la portée vraie et la juste limite des talents; ne pas 
seulement écouter et suivre son Académie, la devancer 
quelquefois (ceci est plus délicat, mais les artistes ar- 
rivés aux honneurs académiques et au sommet de leurs 
vœux, tout occupés qu'ils sont d'ailleurs, et penchés 
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tout le long du jour sur leur toile ou autour de leur 
marbre, ont besoin parfois d'être avertis); être donc 
Tun des premiers à sentir venir Tair du dehors ; deviner 
rinnovatîon féconde, celle qui sera demain le fait avoué 
et reconnu; ne pas chercher à lui complaire avant le 
temps et avant Tépreuve, mais se bien garder, du haut 
du pupitre, de lui lancer annuellement Tanathème; ne 
pas adorer l'antique jusqu'à repousser le moderne; 
admettre ce dernier dans toutes ses variétés, si elles 
ont leur raison d'être et leur motif légitime ; se tenir 
dans un rapport continuel avec le vivant, qui monte, 
s'agite et se renouvelle sans cesse en regard des au- 
gustes, mais un peu froides images ; et sans faire flé- 
chir le haut style ni abaisser les colonnes du temple, 
savoir reconnaître, goûter, noçimer au besoin en public 
tout ce qui est dans le vestibule ou sur les degrés , les 
genres même et les hommes que l'Académie n'adoptera 
peut-être jamais pour siens, mais qu'elle n'a pas le 
droit d'ignorer et qu'elle peut même encourager utile- 
ment ou surveiller au dehors; enfin, si l'on part inva- 
riablement des grands dieux, de Phidias et d'Apelle çt 
de Beethoven, ne jamais s'arrêter et s'enchaîner à ce 
qui y ressemble le moins, qui est le faux noble et le 
convenu, et savoir atteindre, s'il le faut, sans croire 
descendre, jusqu'aux genres et aux talents les plus 
légers et les plus contemporains, pourvu qu'ils soient 
vrais et qu'un souffle sincère les anime. C'est le moyen 
de conserver pleinement à son Académie (et je dirai, à 
toute Académie) autorité, faveur, influence. 
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LE P0ÈME DES CHAMPS 



PAR 



M. GALEMARD DE LAFAYETTE (I). 



De ce que f ai beaucoup aimé autrefois la poésie, de 
ce que je l'ai aimée comme on doit l'aimer quand on 
s'en mêle, c'est-à-dire trop, ce n'est pas une raison 
aujourd'hui pour n'en plus parler jamais. Il est vrai 
que ce genre de sujet offre des difficultés particulières, 
qu'il est plein d'épines en même temps que de fleurs, 
et qu'il demande, à" le traiter comme il faut, bien des 
délicatesses. La première est, quand on parle d'un 
poëte en particulier, de ne point être injuste envers tous 
ceux qu'on omet et qui se croient des droits à l'atten- 
tion autant et plus que le préféré. C'est par le manque 
'(d'attention, en effet, que les poètes de nos jours souf- 
frent «t qu'ils périssent : c'est l'attention qu'ils récla- 

(1) Librairie Hachette, boulevard Saint-Germain, 77. 

I 
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ment avant tout de la critique. Il va sans dire, dans le 
raisonnement de la plupart, que cela suffit, et que qui 
lés lira les louera. 

Plusieurs méritent en effet des éloges. S'il n'y a pas, 
à l'heure qu'il 'est, de poètes qui égalent les deux ou 
trois grands encore debout ou enlevés d'hier, il est plus 
d'un talent qui appelle considération et estime. La 
poésie française prise dans sa moyenne ne dépérit pas. 
Parmi ceux qui la soutiennent avec le plus d'honneur, 
je trouve des noms connus, des noms amis auxquels je 
ne puis échapper, avant d'en venir à mon sujet prin- 
cipal, et que je me ferais scrupule de passer entière- 
ment dons silence/ puisqu'ils ont publié de nouveaux 
recueils, pas plus tard qu'hier. 

Et d'abord les Poésies Barbares, par M. Leconte de 
Lisle (1).. — Pourquoi ce titre de Barbares? On se le 
demande. Passe encore si dans ce recueil M. Leconte 
de Lisle n'avait réuni que des poésies inspirées par des 
récits des bas temps, du Bas-Empire, par des légendes 
de moines de la Thébaïde, par les chants de bardes 
écossais et Scandinaves; mais il y a d'autres pièces qui 
ne sont que sauvages, et d'autres qui appartiennent à 
des mondes très-civilisés (l'Inde, la Perse), et même 
à la Grèce. Il est vrai que ceile-ci n'y est qu'à peinfe 
touchée; et c'est sans doute la raison pour laquelle le 
poëte a cru pouvoir ainsi clouer en tête de son recueil 
ce titre voyant de Poésies Barbares, qui devient un 
attrait. 

(i) Chez Poulet^Malassis. 
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Plaute n'y cherchait pas tant de malice, lorsque, par- 
lant d'une de ses comédies empruntée de Philémon et 
traduite du grec en latin, il disait : « Plaute Ta traduite 
en barbare (Plautus vortit barbare), » entendant sim- 
plement par là tout ce qui n'était pas grec. 

M, Leconte de Lisle n'a point prétendu certainement 
que ces poésies qu'il publie aujourd'hui fussent agréa- 
bles; il lui a suffi de les faire fortes. 11 y a réussi en 
plus d'une; et pour ne parler que de l'Agonie d*un 
Saint, qui est à la fin du recueil, c'est une pensée hardie 
et humaine qui a inspiré ce petit drame, et Fexécution 
en est parfaite. M. de Lisle (j'abrège ainsi son nom, il 
n'a pas à craindre qu'on le confonde avec l'ancien 
Delille ) est de nos jours un talent à part, une nature 
très-particulière de poëte. Doué d'une harmonie pleine 
et d'un vaste pinceau, en possession d'une, sorte de 
sérénité et d'impassibilité native ou acquise, désoccupé 
ou guéri de passions pour lui-même, il voyage à travers 
le monde de l'histoire et les diverses contrées, il revêt 
indifféremment et presque également bien les formes 
les plus diverses ; il exprime avec vigueur et relief les 
manifestations les plus variées de l'histoire, de la nature 
et de la vie. Mais quoiqu'il sente celle-ci sous tous ses 
aspects, et assez pour la simuler et pour la calquer en 
perfection, quoiqu'il la recherche le plus souvent sous 
ses faces les plus étranges etsles plus singulières, on 
sent au fond qu'il n'en est jamais épris ; il est de sang- 
froid et volontaire toujours. C'est un contemplatif armé 
de couleurs et de sons, mais las et ennuyé du spectacle 
même, comme si regarder était déjà trop accorder à 
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Taction. Je nie le figure comme une nature altière et 
saturée, qui est arrivée à Tironie tranquille. Il aime la 
mort, le repos éternel, Textinction et le néant du sage 
de rinde : 

Le mal est de trop vivre, et la mort est meilleure. 

C'est là son fin mot : il est le contraire de ces natures 
affamées de vivre et de renaître sans cesse, altérées 
d'immortalité, et dont M'"^ de Gasparin nous offre 
un type ardent et palpitant dans la fréquence et la réci- 
dive de ses éloquents écrits. Lui, au contraire, il en a 
assez : il prend en pitié ce désir acharné de la lumière 
{Quœ lucis miser Is tam dira cupido !). Qu'on lise le Vœu 
saprême dans lequel le poëte désire entrer en son éter- 
nité, fût-ce par le fer, par la sensation aiguë du glaive, 
mais surtout cette Apostrophe aux Morts, à la paix des- 
quels il aspire. C'est dur, mais c'est beau : 

AUX MORTS. 

Après l'apothéose, après les gémonies, 
Pour le vorace oubli marqués du même sceau, 
Multitudes sans voix, vains noms, races finies, 
FeuilJes du noble chêne ou de l'humble arbrisseau ; 

Vous dont nul n'a connu les mornes agonies. 
Vous qui brûliez d'un feu sacré dès le berceau, 
Lâches, saints et héros, brutes, mâles génies, 
Ajoutés au fumier des siècles par monceau; 

lugubres troupeaux des morts, je vous envie. 
Si quand l'immense espace est en proie à la vie, 
Léguant votre misère à de vils héritiers, 
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Vous goûtez à jamais, hôtes d'un noîr lAystère, 

L'irrévocable paix inconnue à la teri^, 

Et si la grande nuit vous garde tout entiers ! 

Cette grande nuit sans fin, ce sommeil inéveillMe, 
c'est peut-être la seule chose qu'il désire encore avec 
âpreté et qui le passionne. Voici pourtant (car nous au- 
tres, du commun dès hommes, et qui ne sommes point 
à cette sublime hauteur de stoïcien et de panthéiste,, 
nous avons besoin de tableaux plus doux), voici une 
pièce qui a son charme : elle, a pour titre le Bemica. 
C'est un site de l'île Bourbon, patrie du poëte créole ; 
c'est une gorge dans le haut pays, mais une gorge riche 
de végétation et sous le plus beau des climats. 

LE BERNIGA. 

Perdu siy* la montagne, entre deux parois hautes. 
Il est un lieu sauvage au rêve hospitalier, 
Qui, dès le premier jour^ n'a connu que peu d'hôtes; 
Le bruit n'y monte pas de la' mer sur les côtes, 
Ni la rumeur de l'homme : on y peut oublier. 

La liane y suspend dans l'air ses belles cloches 
Où les frelons, gorgés de miel, dorment blottis; 
Un rideau d'aloès en défend les approches; 
Et l'eau vive qui germe aux fissures des roches 
Y fait tinter l'écho de son clair cliquetis. 

Quand l'aube jette aux. monts sa rose bandelette, 
Cet étroit paradis, parfumé de verdeurs, 
Au-devant du soleil, comme une cassolette, 
Enroule autour des pics la brume violette, 
Qui, par frais tourbillons, sort de ses profondeurs. 
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Si midi, du ciel pur, verse sa lave blanche, 

Au travers des massifs il n'en laisse pleuvoir 

Que des éclats légers qui vont, de branche en branche. 

Fluides diamants que Tune à Fautre épanche. 

De leurs taches de feu semer le gazon noir. 

Parfois hors des fourrés, les oreilles ouvertes, 
Uœil au guet, le col droit, et la rosée au flanc. 
Un cabri voyageur, en quelques bonds alertes. 
Vient boire aux cavités pleines de feuilles vertes, 
Les quatre pieds posés sur un caillou tremblant. 

Tout un essaim d'oiseaux fourmille, vole et rôde. 
De l'arbre aux rocs moussus, et des herbes aux fleurs : 
Ceux-ci trempent dans l'eau leur poitrail d'émeraude ; 
Ceux-là, séchant leur plume à la brise plus chaude, 
Se lustrent d'un bec frêle aux bords des nids siffleurs. 

Ce sont de^ chœurs soudains, des chansons infinies. 
Un long gazouillement, d'appels joyeux mêlé. 
Ou des plaintes d'amour 'à des rii*es unies; 
Et si douces, pourtant, flottent ces harmonies, 
Que le repos de l'air n'en est jamais troublé. 

lilais l'âme s'en pénètre; elle se plonge, entière. 
Dans l'heureuse l)eauté de ce monde charmant; 
Elle se sent oiseau, fleur, eau vive et lumière. 
Elle revôt ta robe, ô pureté première ! 
Et se reposa en Dieu silencieusement. 

Je ne chicane pas sur quelques détails. C'est magnifi- 
quement dit. Voilà le naturalisme de M. de Lisle en ses 
belles heures et danS sa félicité tranquille. 

M. Lacaussade, de l'île Bourbon comme M. Leconte 
de Lisle, est, tout à ropposé de lui» un poète pa^ionné. 
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Son nouveau recueil s'appelle les Épaves (1 ). On me 
dira que je fais la guerre aux titres, mais je n'aime pas ' 
ce titre 6!Épaves qui affiche* le naufrage. Poëte, lors 
même que vous livrez au public votre cœur, vous ne le 
donnez qu'avec votre talent ; l'un ne peut se séparer de 
l'autre ; votre cœur peut être en lambeaux, votre talent 
( grâce à Dieu ! ) ne l'est pas. Pourquoi donc confondre 
tout cela ensemble sous ce titre et cet aspect désagréable 
d* Épaves? 

Il ne se peut de contraste plus grand dans l'inspira- 
tion et dans le motif de chanter, j'y insiste, qu'entre 
M. Leconte de Lisle et M. Lacaussade ; car si au premier 
on est parfois tenté de dire : « Animez-vous, » on dirait 
volontiers au second : « Calmez-vous, apaisez-vous ! n 
Chez celui-ci en efTet, l'homme avant tout a souffert, et 
toute sa poésie l'exprime; il a la fibre vibrante. 11 a aimé, 
il aime encore toutes les belles et grandes choses, mais 
il les a tant aimées qu'elles lui ont, en fuyant, laissé une 
déception amère, une empreinte cuisante, une sorte de 
frémissement aigu et nerveux qui retentit dans ses vers. 
Qu'on lise, au début du volume, ces Conseils d'un 
homme qui a éprouvé la passion et qui en signale les 
périls et le malheur à un ami vrai ou supposé. Jean- 
Jacques,^ notre grand aïeul, a dit : « Quand le cœur 
s'ouvre aux passions, il s'ouvre à l'ennui de la vie. » 
C'a été notre histoire à tous, c'est l'épigraphe à mettre 
à tous les Werther, à tous les René et à ceux qui en 
descendent. De tels avertissements,*de tels conseils tou- 

(1) Chez Dentu, Palais-Royal, galerie d'Orléans, 13. 
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tefois, où se sent encore la brûlure et la flamme, ne sont 
souvent qu'une manière de repasser sur son mal et, tout 
en le maudissant, de le préférer, comme aussi sans 
doute de le propager. Le mal qu'on vous dit des choses 
ou des gens en fait, pour bien des cœurs, le premier 
attrait. Le bonheur et l'innocence sont trop fades. Quand 
Fauteur des Épaves dit à son jeune ami : 

Vis et chante à Fécart; dans tes rimes heureuses, 
Réfléchis les splendeurs du tranquille univers; 
A la fleur, à la femme, à ces choses trompeuses, 
Ne prends que les parfums qu'il te faut pour tes vers ; 

quel poète voudrait suivre à la lettre ce conseil après 
avoir lu M. Lacaussade? Lui, il n'a pas fait ainsi ; il n'a 
rien dit qu'il n'ait éprouvé, et il le fait assez voir. Il est 
de ceux qui, selon le mot de Shelley, ont appris dans la 
souffrance ce qu'ils enseignent dans leur chant. 11 n'a 
rien oublié, ni le mal ni le bien ; le méchant et le lâche 
l'a mordu, et il en frémit encore : il souhaite aux autres 
meilleure chance, plus de fortune, une lutte moins 
étroite avec la vie. Je l'aime mieux, je l'avoue, dans ses 
retours de douceur que dans sa note la plus aiguë et la 
plus stridente ; je l'aime mieux quand il se montre à 
nous ému, ou même saignant, qu'ulcéré. Voici une 
pièce où les deux tons, celui de la tristesse et celui de 
la douceur, me semblent ménagés et confondus dans 
une teinte de mélancolie touchante. Le titre en pourra 
paraître singulier : les plus habiles jardiniers n'ont pu 
encore trouver jusqu'ici ni la rose bleue ni la rose 
noire ; mais le poëte a ses licences et ses prévisions, et 

II. 15 
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il aura devancé les plus habiles gagnevrs en ce genre, 
au moins pour la dernière de ces roses. 



LES ROSES DE l'oUBLI. 



Poëte, entre les fleurs de l'âme il en est une 
Qui croît aux vents aigus de l'adverse fortune. 
Quand rêve, espoir, printemps, tout s'est évanoui. 
Dans le jardin aride où l'âme se recueille. 
C'est la suprême fleur, hélas I que l'âme cueille. 
Et cette fleura nom la rose de l'oubli. 

Pour nos cœurs dépouillés il est des roses noires. 
Sur les restes fanés de nos douces histoires. 
Sur notre rêve éteint dans l'ombre enseveli, 
Sur nos vœux moissonnés par les heures fatales, 
Un jour on voit grandir les fleurs aux noirs pétales, 
Les roses sans parfums, les roses de l'oubli. 

Espoir des jours premiers, ivresse printanière, 
Lilas qui balanciez vos fronts dans la lumière. 
Amour, lis virginal dans l'ombre épanoui. 
Promesses qui des ant3 nous cachiez les ivraies, 
fleurs de notre avril, vous étiez donc moins vraies 
Que ces roses, vos sœurs, les roses de l'oubli ! 

Il vient une heure froide aux angoisses mortelles. 
Nos amours les plus chers, ingrates hirondelles, 
Désertent notre toit par l'hiver envahi I 
D'irréparables fleurs gisent sur nos collines; 
Tout dort; seule, une voix, la voix de nos ruines. 
Nous dit : Cueille, il le faut, les roses de l'oubli ! 

Ami, songe à cette heure amère, inexorable. 
La lèvre ment : notre âme est vide et misérable. 
Outragé dans tes vœux, par ton espoir trahi, 



S. 



LE POÈME DES CHAMPS. 255 

Un Boir, cherchant en vain une forme envolée, 
L'écho te répondra du fond de la vallée : 
Séparons-nous ; cueillez les roses de l'oubli. 

Eh bien, résigne-toi I sans colère et sans haifté. 
D'une idéale erreur, hélas ! subis la peine. 
Ne maudis point le sort ni ton rêve flétri. 
De tes espoirs glanant les feuilles dispersées, 
Ensevelis sans 6el tes ivresses passées : 
Cueille, en aimant encor, les roses de l'oubli. 

« 

Cette pièce irait bien comme pendant avec la barque 
de Gleyre, le tableau des Illusions perdues. 

Le Poète et la Vie fait , dans ce recueil , tout un petit 
poëme dans lequel le poëte est considéré comme une 
sorte d'Hamlet, un rêveur inactif qui n'est point pour 
cela à mépriser ni à rejeter. C'est la guerre ouverte et 
déclarée entre les gens positifs, formant le gros de la 
société, et le poëte ainsi conçu.. Duel éternel, dédain 
pour dédain. Le poëme est d'une date déjà fort an- 
cienne, et il en porte les marques. 11 y a trop d'irri- 
tation. Je distingue entre l'irritation et l'indignation: 
celle-ci peut être une muse, non pas l'autre. Mais parlez- 
moi des Soleils de juin, des Soleils de novembre j nobles 
essors d'une âme qui sait se retremper aux vraies 
sources de consolation. Dans la dernière- pièce du re- 
cueil, Solus eris, M. Lacaussade donne à une amie des 
explications touchantes sur ce qu'elle avait pu penser 
un moment qu'il rejetait avec colère son ancien culte et 
les rêves de sa jeunesse : • 

Mon idéal trdiîipé fait ma misanthropie I 

Ma haine, — si c'est Haine, — est Ôlle de l'âmtJur ! 
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Voilà qui est bien et d'un ton qui pénètre. Voulez-vous 
avoir plus d'accès dans les cœurs et y entrer plus sûre- 
ment : poëte, ménagez le cri. 

Convme cet article-ci n'est pas didactique ni métho- 
dique, et que c'est une promenade de poésie par une des 
premières matinées de printemps, je veux citer encore 
une pièce de M. Lacaussade qui m'amène à une compa- 
raison curieuse. M. Lacaussade aime à s'inspirer des 
poètes étrangers (Burns, Cowper, Shelley) ; il ne les tra- 
duit pas, il les imite; il greffe son propre sentiment sur 
une de leurs pensées. C'est ainsi qu'il a pris au poëte po- 
lonais Miçkiewicz l'idée d'une pièce dont voici le sujet. 

Il arrive souvent aux grands poètes sur le déclin des 
ans de susciter en de jeunes cœurs des admirations 
passionnées qui ressemblent à de l'amour : ainsi Gœthe 
enflamma le cœur ou la tête de Bettina ; ainsi Lamar- 
tine, ainsi Chateaubriand en ont enflammé bien d'au- 
tres. Car, une femme d'esprit l'a remarqué, si les hom- 
mes dans le premier mouvement de leur désir vont 
généralement à la plus belle, les femmes, les jeunes 
filles, plus délicates apparemment, vont assez volon- 
tiers tout d'abord au plus distingué et au plus glorieux. 
La gloire pour elles fait prestige; elle refait une jeu- 
nesse autour d'un front déjà blanc. La curiosité aussi 
vient y ajouter son puissant attrait. Or, Miçkiewicz, 
déjà vieux, sollicité un jour de se laisser aimer, refusa 
noblement par une fierté d'âme et une susceptibilité 
suprême que M. Lacaussade a développée et traduite 
sur un ton d'excellente fermeté : quand on ne peut plus 
rendre, il ne faut pas recevoir. 
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LE SECRET. 

Tu veux lire en mes yeux, — simplicité funeste I 
Quel secret douloureux je porte au fond du cœur. 
Soit! ma sincérité, le seul bien qui me reste, 
Contre moi-même, Enfant, armera ta candeur. 

Mortes sont les ver lus de mes vertes années ! 
Dans leur sève j'ai vu mes espoirs se flétrir : 
Un songe ardent brûla mes fraîches destinées. 
Et mon cœur s'est fermé pour ne se plus. rouvrir! 

Pur et suave Enfant, sœur des Grâces décentes, 
Ne sème point tes fleurs sur un sol dévasté! 
Dois-je, débris stérile aux tristesses croissantes, 
Mêler ton vierge rêve à mon aridité? 

Ma tendresse au bonheur ne te saurait conduire ; 
Même en tes yeux l'amour me sourirait trop tard. 
Fait pour aimer, mon cœur est trop haut pour séduire! 
D'un bien qu'il ne peut rendre il ne veut point sa part. 

A toi mon dévouement! ta belle âme en est digne; 
Mais seul je veux porter le poids des jours derniers. 
A quelque noble arbuste enlace, ô jeune Vigne! 
Ta tête virginale aux rêves printaniers. 

Ta place est au soleil; moi, la mienne est dans l'ombre. 
Fleuris dans ta lumière, âme aux espoirs si beaux ! 
J'appartiens au passé : laisse le cyprès sombre 
Ombrager de son deuil la pierre des tombeaux I 

Un hasard heureux me met à même de faire ici un 
rapprochement assez inattendu. Dans une page déchirée 
des Mémoires d' Outre-Tombe que le vent m'apporte par 
ma fenêtre entr'ouverte, je trouve un aveu, un refus 
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presque pareil, bien que sur un tout autre ton, une 
confession où se peint, une fois de plus, cette pas- 
sionnée et délirante nature de René ; j'y supprime seu- 
lement, çà et là, quelques traits, quelques notes trop 
ardentes et qui ne seraient à leur place que dans le 
Cantique des Cantiques : 

ce Vois-tu, s'écrie le vieillard poëte s'adressant à la jeune 
fille qui s'est jetée à sa tête, comme on dit, et qui lui offre 
son cœur, vois-tu, quand je me laisserais aller à une folie, je 
ne serais pas sûr de t'aimer demain. Je ne crois pas à moi. Je 
m'ignore. Je suis prêt à me poignarder ou à rire. Je t'adore, 
mais dans un moment j'aimerai plus que toi le bruit du vent 
dans ces rochers, un nuage qui vole, une feuille qui tombe. 
Puis je prierai Dieu avec larmes, puis j'invoquerai le néant... 

<( Si tu me dis que tu m'aimeras comme un père, tu me 
feras horreur ; si tu prétepds m'aimer comme une amante, je 
ne te croirai pas. Dans chaque jeune homme je verrai un 
rival préféré. Tes respects me feront sentir mes années; tes 
caresses me livreront à la jalousie la plus insensée. Sais-tu 
qu'il y a tel sourire de toi qui me montrerait la profondeur 
de mes maux, comme le rayon de soleil qui éclaire un 
abîme I 

« Objet charmant, je t'adore; mais je ne t'accepte pas. Ta 
chercher le jeune homme dont les bras peuvent s'entrelacer 
aux tiens avec grâce, mais ne me le dis pas. Obi non, non, 
ne viens plus me tenter. Songe que tu dois me survivre; 
que tu seras encore longtemps jeune quand je ne serai plus. 
Hier, lorsque tu étals assise avec moi sur la pierre, que le 
vent dans la cime des pins nous faisait entendre le bruit de 
la mer, prêt à succomber d'amour et de mélancolie, je me 
disais : Ma main est- elle assez légère pour caresser cette 
blonde chevelure? pourquoi flétrir d'un baiser des lèvres qui 
ont l'air de sourire pour la jeunesse et la vie? Que peut-elle 
aimer en moi? une chimère... Et pourtant quand tu penchas 
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ta tète charmante sur mon épaule, quand des paroles eni- 
vrantes sortirent de ta bouche, quand je te vis prête à m' en- 
tourer dé tes mains comme d'une guirlande de fleurs, il me 
fallut tout l'orgueil de mes années pour vaincre la tentation 
de volupté dont tu me vis rougir. Souviens-toi seulement des 
accents passionnés que je te fis entendre, et quand tu aimeras 
un jour un beau jeune homme, demande-toi s'il te parle 
comme je te parlais et si sa puissance d'aimer approcha ja- 
mais de la mienne. Ahl que t'importe?... » 



L'effusion n'en finit pas là : elle se prolonge en mille 
suppositions, mais la note est donnée ; je m'arrête. De 
tels accents, certes, ne font pas tort à la vieillesse ni à 
la mémLo de Chateaubriand; le René patriarche ne 
reste pas au-dessous du René des Natchez, Quelle ivresse 
jusque dans la réflexion! que de flamme! L'opposition 
avec Miçkiewicz est-elle assez marquée? le changement 
de gamme poétique et morale est-il assez sensible ? Le 
refus de l'un est grave, digne et chaste, un peu froid : 
celui de Chateaubriand est ardent, passionné, volup- 
tueux. Même en éloignant et en repoussant son hom- 
mage, il ne serait pas fâché d'occuper, d'agiter ce jeune 
cœur, de lui laisser un trouble, un long regret, un 
levain immortel, une goutte du philtre qui, s'il ne sait 
plus donner, sait du moins corrompre et empoisonner à 
jamais le bonheur. 

Quand Bettina, dès la première ou la seconde en- 
trevue avec Goethe qu'elle aimait depuis longtemps en 
imagination, se livrait auprès de lui à des caresses 
d'enfant et à des échappées de folle vigne en fleur, 
l'auguste et indulgent contemplateur se contentait, de 
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temps en temps, de la rappeler à la raison et de lui 
dire : « Du calme, du calme! c'est ce qui nous con- 
vient à tous deux. » Chaque poète restait fidèle à son 
esprit. 

Je reviens à nos poëtes du jour. 11 en est un dont le 
recueil a paru, il y a quelques années déjà, et qui mé- 
rite un souvenir. M. Lerambert, homme distingué, des 
plus instruits, formé dès Tenfance aux meilleures 
études, initié à la littérature anglaise (il a, pendant 
quelques années, habité l'Angleterre), a exprimé dans 
un volume de Poésies (1) des sentiments personnels 
vrais et délicats, entremêlés d'imitations bien choisies 
de poëtes étrangers. Lui aussi il a aimé, il a souffert, et 
il chante. Je lis avec plaisir son recueil : tout ce qui est 
sincère porte en soi son charme. Mais sa souffrance, à 
lui, est plutôt languissante et mélancolique qu'ardente 
et passionnée. Je dirais presque ici le contraire de ce 
que je disais au précédent poëte quand je lui conseillais 
d'adoucir, d'atténuer un peu son cri : à M. Lerambert 
j'aurais bien plutôt à représenter qu'après avoir souf- 
fert il ne suffit pas de chanter purement, mélodieuse- 
ment, avec sensibilité et avec goût, qu'il faut encore, 
pour être entendu, hausser le ton et le pousser même 
jusqu'au cri. Le procédé qui, de nos jours, a prévalu en 
. poésie, a été souvent un procédé à outrance sur tous les 
points : on en pensera ce qu'on voudra, mais c'est un 
fa\t. Or, il n'y a pas encore eu de décret de M. le mi- 
nistre d'État pour abaisser le diapason dans la poésie 

(1) Michel Léry, rue Vivienne, 2 bis. 
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comme pour la musique. Je voudrais citer une des 
pièces de M. Lerambert, et je crains de manquer mon 
effet auprès du public habitué à plus de ton, à plus de 
couleur, à un relief plus saisissant. En d'autres temps, 
j'aurais cité de lui Télégie intitulée Un soir de mai, 
paysage vrai, élégaftt, gracieux, où passe comme un 
souffle et un soupir de tendresse ; mais que faire quand 
on a encore dans l'oreille et dans le cœur cette immor- 
telle iVuif de mai de Musset? M* Lerambert, nature si 
distinguée, semble l'avoir compris ; il n'a pas renoncé à 
la poésie, mais il l'a réduite à être désormais pour lui 
une jouissance délicate et pei:sonnelle de l'homme sen- 
sible et de l'homme de goût : 

Non, plus de vers écrits par moi pour être lus. 
Si j'en compose encore aujourd'hui, ce n'est plus 
Que le cri du moment, qu'une noie où je laisse 
S'échapper quelquefois ma joie et ma tristesse, 
Un morceau qui me platt d'un auteur que je lis, 
Et que d'une autre langue en passant je traduis, 
Doux reflet dont mon âme un instant se colore... 

Nous devions cependant à cette nature élevée et mo- 
deste, qui n'a fait que passer dans le champ de la muse 
et qui s'en retire, un souvenir et un hommage. 

C'est au contraire un débutant, mais un débutant 
très-préparé et très-décidé à poursuivre , quoi qu'il 
arrive, et à tenir de pied ferme, que M. André Lefèvre. 
Il a intitulé son recueil la Flûte de Pan (1), parce que 
les pièces diverses qui le composent sont liées en- 
Ci) Chez Dentu, Palais-Royal. 

15. 
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semble, bien qu'inégales de ton et de sujet, et que le 
lien commun est « la croyance à la vie dans les choses, » 
c'est-à-dire au grand Pan. Je ne fais pour ce volume 
comme pour les précédents qu'une simple annonce, je 
ne donne qu'un signalement rapide. M. André Lefèvre, 
avec cette pensée philosc^hique qu'il met en avant, est 
un artiste, un savant artiste de forme. Il prend, par 
exemple, le groupe de Léda : il lutte avec le marbre par 
la pureté, la blancheur, la rondeur. Le seul défaut, à 
mon sens, de ces strophes si bien faites, si bien décou^ 
pées, est de trop rappeler la sculpture, d'en avoir le poli 
et aussi un peu la dureté ;. cette poésie fait à Toreille ce 
que le marbre fait au doigt. Et puis, pourquoi traduire 
un art par un art? On sent que ce poëte, qui veut de- 
venir, lui aussi, un interprète, et comme un nouveau 
prêtre de la nature, a beaucoup passé par le Louvre, et 
s'y est un peu trop arrêté. C'est toutefois d'une belle 
forme sculpturale. On en jugera par la scène du bain 
de Léda et par les jeux, si habilement exprimés, aux- 
quels se livrent ses compagnes en nageant près d'elle : 

tÉDA. 

Les cigales dans Tair jettent leur note aride; 
Les champs sont embrasés. Mais, parmi les roseaux. 
On entend respirer un fleuve dont les eaux 
Pleines de reflets d'or coulent presque sans ride. 
• 

Un golfe s'arrondit sous une berge sombre 
Et découpe un bassin qu'enchâsse le gazon. 
La chaleur s'abattant sur le fauve horizon, 
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Brin à brin, feuille à feuille, a rongé Therbe et l'ombre. 

Là repose, écartant le voile qui lui pèse, 
Léda, le cœur ému, les yeux d'azur noyés. 
En effleurant le sol, sa main tremble, et ses pieds 
Frissonnent au toucher du fleuve qui les baise. 

La nature, ô Léda I t' offrant ses plus doux lits, 
A pour toi choisi l'herbe et retiré la pierre ; 
On dirait qu'une main a modelé la terre 
Et sur la forme humaine en a moulé les plis. 

De syînboliques fleurs autour de toi rappellent 
Que l:\) hommes parfois aux dieux se sont unis : 
Sur le sol fécondé par le sang d'Adonis, 
Près des eaux, l'anémone et la rose se mêlent. 

Un vaste taureau blanc sur la rive arrêté. 
Dressant ses cornes d'or, laissant pendre à sa bouche 
L'herbe qu'il a broutée, avec lenteur se couche, 
Et promène un regard plein de sérénité. 

Son œil fauve et puissant devient aussi paisible 
Qu'aux jours où sur son dos Europe osa s'asseoir; 
Il admire, et Léda subit sans le savoir 
La fascination du regard invisible. 

Couchée et respirant cet amour qui l'inonde, 
Elle frémit; son front a glissé de sa main. 
Son beau corps par degrés se rapproche du bain. 
Et déjà sa poitrine effleure presque l'onde. 

En vain, pour l'égayer, ses compagnes nageant 
Se lancent au hasard l'eau que leur main effleure, 
Et folles, pour hâter le pas traînant de l'heure. 
Entrechoquent leurs voix et leurs rires d'argent. 
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Pour des jeux plus savants un couple adroit s'isole ; 
Chacune à son tour plonge et remonte à fleur d'eau, 
D'une main sur son front retenant son bandeau, 
De l'autre saisissant sa voisine à l'épaule. 

Parfois tous ces beaux corps par les bras reliés 
De suaves rondeurs font une chaîne rose, 
Où sur chaque poitrine une tète repose ; 
L'eau trahit par un flot l'essor caché des pieds. 



Léda ne les voit pas; elle est toute à son mal... 

Le poëte cherche, vers la fin, a spiritualiser ou du 
moins à naturaliser cette histoire de Léda, dans laquelle, 
comme dans celle de Psyché, il ne veut voir qu'un sym- 
bole : c'est plus difficile. Grâce à lui pondant, la fable 
lascive et faite pour les caresses de la muse d'Ovide de- 
vient presque auguste et majestueuse : 

Symbole fabuleux vêtu de volupté : 
Lé Cygne est l'univers, Léda l'humanité. 

11 faut lire toute la tirade. C'est beau, c'est alexandrin, 
c'est bien plaidé, dirai-je au poëte, et rendu en vers 
philosophiques élevés; mais quand Jupiter se changeait 
en cygne, il ne pensait sans doute pas à toutes ces 
grandes choses. — Enfin, sans y voir tant de mystère, 
et toyte symbolisation à part; on doit au moins recon- 
naître chez M. Lefèvre une grande perfection de forme, 
des vers bien modelés, bien frappés, quoiqu'un peu 
durs et trop accusés dans leur perfection même. 
J'ai reçu, il y a quelques jouris, d'un simple vicaire de 
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campagne qui habite dans les Vosges, M. Tabbé R... (1), 
un charmant bouquet de fleurs de poésie tout en son- 
nets : ce n'est pas la forme avant tout qui les distingue 
et les recommande; mais que de parfum I quel senti- 
ment intime et modeste! « Prenez, me dit l'humble 
vicaire, qui me rappelle la douce lignée des vicaires 
anglais poètes et à qui j'avais conseillé, en effet, de les 
lire dans l'original, ainsi que les poètes lakists, prenez 
que c'est un panier de fruits, — des fruits du petit 
jardin que vous avez créé dans ce maigre terrain de no« 
montagnes, qui ne sont pas, il s'en faut, celles du 
Westmoreland. Que je serais heureux si mon panier 
avait gardé un peu de la saveur primitive, si mes vers 
vous rappelaient Wordsworth autrement que par le 
titre! » M. l'abbé R... a traduit, en effet, très-heureuse- 
ment, quelques sonnets de Wordsworth, notamment 
celui-ci, tout à la gloire du sonnet même : 

Le pauvre est tout content d'un trou sous l'escalier; 
Une sœur au couvent, de sa cage proprette ; 
L'étudiant sous le toit, de sa docte chambrette ; 
La fille de son tour ; l'homme de son métier'; 

Et l'abeille qui trouve une fleur à piller 
Bourdonne toute une heure au fond de sa clochette; 
La prison elle-même, en son horreur muelte, 
N'est plus une prison quand on sait s'y plier. 

Pour revenir à moi, je vous dirai que j'aime 
Dans le champ du sonnet à me parquer moi-même, 
A lier mon esprit sous son austère loi. 

(1) M. Tabbé Roussel, vicaire de Dompaire-LayiéviUe. 
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S'il est (je n'en sais rien) une autre âme sur terre 
Que trop de liberté tourmente, qu'elle espère : 
Elle sera guérie en faisant comme moi. 

Dans sa vie de montagnes, le poëte a dû plus d'une 
fois vérifier la pensée exprimée dans deux autres son- 
nets de Wordsworth, lorsque le soir, du haut d'un 
mont, on voit le couchant figurer, avec ses nuées fan- 
tastiques, mille visions lointaines, et que cependant on 
se dit, en redescendant par le sentier déjà sombre, que 
ces jeux du ciel ne sont rien en eux-mêmes auprès des 
nobles et durables pensées qu'on possède .en soi et qui 
nous ouvrent le ciel invisible. Je donne ces deux sonnets 
dans leur élévation modeste et leur suavité tout inté- 
rieure, accompagnée d'une certaine gaucherie dans 
l'expression. Comme en tout ce qui est chrétien, le fond 
et le dedans est plus beau que le dehors : 



I. 



Le soir rembrunissait ses teintes peu à peu, 
Et nous avions atteint la cime souveraine; 
Mais il était trop tard, et nous pouvions à peine 
Jouir du riche aspect et des gloires du lieu. 

Pourtant qu'il était beau, tout ce couchant en feu! 
Là se dressaient pour nous citadelle indienne, 
Temple grec et munster, tour, flèche aérienne : 
Cloches et carillons y mèneraient leur jeu ; 

Ou c'est une île encor sortant du flot limpide, 
Un bois au sein des lacs, que l'on croirait solide, 
De nos muets transports ol](jet prestigieux ! 
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Maid ri fallut bientôt, hélas 1 nous en distraire : 

La mémoire retient les objets de la terre, 

Mais ceux que nous voyions appartenaient aux cieui. 



II (Suite.) 

Nous redisions ces mots, descendant le sentier, 
Pensifs, loin de la vue auguste et solenneiïe, 
Et nous trouvions la vie, oh! bien matérielle, 
Et le plaisir des jours épais et bien grossier. 

Mais non, cesse, mortel, de tant t'humilier : 
Gomme un rêve la nue est fugitive et belle ; 
Qu'importe que son front éblouisse, étincelle. 
Si l'homme au fond dé soi n'en jouit tout entier? 

Riches fresques du ciel à son magique dôme, 
Iles, bois transparents, hélas ! au cœur de l'homme 
Vous ne pouvez avoir un naturel séjour. 

L'âme immortelle veut des objets plus durables ; 
Elle s'y prend, s'y lie ; — ils sont inséparables ; 
Sûre est leur compagnie, et sûr est leur amour. 

Le vase pourrait être tourné avec plus.de fermeté à 
ses bords, mais la liqueur qu'il renferme, on en con- 
viendra, est exquise et salutaire. 

J'ai parcouru jusqu'ici bien des tons, j'ai fait résonner 
bien des notes sur le vaste clavier de la poésie, et pour- 
tant je n'ai pas encore abordé mon vrai sujet, celui qui 
m'a réellement mis cette fois en goût d'écrire, le Poème 
des Champs de M. Calemard de Lafayette, un poëme qui 
n'est sans doute pas de tout point parfait, mais qui est 
vrai, naturel, étudié et senti sur place, essentiellement 
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champêtre en un mot, et dont unpoëte académicien, et 
non académique (1), m'a dit en m'en recommandant la 
lecture : « Lisez jusqu'au bout; le miel n'est pas au 
bord, mais au fond du vase. » J'ai, en effet, goûté le 
miel, et j'en veux faire part à tousl 

(1) M. Lebrun. 
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LE POEME DES CHAMPS 



PAR 



M. CALEMARD DE LAFAYETTE. 



(SUITIE RT FIK.) 



M. Galemard de Lafayette était, il y a une quinzaine 
d'années, un jeune littérateur de Paris; il s'occupait de 
poésie et de critique; il était du groupe de l'Artiste et 
en train de se faire un nom, tout en se livrant à ses 
goûts préférés, lorsque, vers ce temps, des circon- 
stances de famille et de fortune l'enlevèrent à la vie 
parisienne : il avait le bonheur et l'embarras d'être 
propriétaire foncier; il se retira dans ses terres aux 
environs du Puy , dans la Haute-Loire , et se mit à les 
exploiter lui-même; il prit goût à l'agriculture, à l'amé- 
lioration du sol et des colons ; l'amour de la poésie l'y 
suivit, et il combina ces deux amours, celui des champs 
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et celui des vers : il en est résulté le poëme dont j*ai 
à parler et qui a paru il y a quelques mois. 

Le poëme est divisé en huit livres ; il ne faut pas y 
chercher une composition bien exacte et bien métho- 
dique : tel livre pourrait aussi bien et presque indiffé- 
remment précéder ou suivre l'autre ; c'est une suite de 
tableaux, de petits cadres, avec des effusions de senti- 
ment et même des digressions morales. L'auteur a essayé 
aussi d'y introduire quelques épisodes et des légendes; 
ce n'est pas ce que j'en préfère. L'intérêt réel est tout 
entier dans le sujet même , pleinement et sincèrement 
compris et aimé, et traité franchement et grassement, 
si je puis dire. C'est un poëme des champs qui ne craint 
pas de «entir 'son foin et son fumier. L'exposition pour- 
tant a de la beauté et de l'étendue : 

• 
Ces bois, ces lacs, ces monts, ces grands horizons bleus, 

La grotte aux verts tapis sous les rocs anguleux. 

Le flot qui dit sa plainte aux saules des rivages, 

Et les torrents grondant sur des pentes sauvages ; 

Tout ce qui, dans l'espace, a son bruit ou sa voix, 

Ce qu'on entend gémir et chanter à la fois. 

Ce qui verse un parfum, ce qui boit la rosée. 

Ce qui flotte ou se pose en la nuit embrasée, 

Fleurs, insectes, oiseaux, ensemble gracieux, 

La luciole en flamme et Fastre errant aux cieux, 

J'ai dans mon vaste amour compris toutes ces choses, 

nature! et je sais les chênes et les roses. 

Mais le poëte se garde de tomber dans le panthéisme 
à la mode aujourd'hui ; il grave au seuil de son poëme 
le nom du Seigneur et du Créateur, et dans le cours de 
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ses récits et de ses peintures on le voit aimer à retracer 
le culte de la Vierge, toutes les croyances populaires et 
les chrétiennes espérances. 

Je conçois pour un poëme des champs et de la nature, 
comme source d'inspiration principale et propre à ani- 
mer le tout , deux ou môme trois façons générales de 
voir et de sentir, trois esprits différents, et je les défi- 
nirai par deâ noms antiques et immortels : Tesprit 
d'Hésiode, celui de Lucrèce, celui de Virgile. 

L'esprit d'Hésiode, on le connaît peut-être moins que 
les deux autres , et c'est pourquoi j'y veux insister. Il 
n'est pas flatteur pour l'homme en général ni pour 
l'homme des champs en particulier. 11 n'est pas senti- 
mental à première vue, ni admiratif de parti pris. Le 
poëte n'est pas du tout enthousiaste de son bourg 
d'Ascré « où l'hiver, dit-il, est mauvais, où Tété n'est 
pas merveilleux, et qui n'est un bon séjour en aucune 
saison. » Son poëme est placé sous l'invocation des 
Muses et de Jupiter; mais il l'adresse à son frère Perse 
avec qui il avait été en procès pour l'héritage paternel, 
et à qui sa cupidité apparemment avait peu profité. Il 
lui donne des conseils sur la justice, l'économie, et contre 
la fureur de plaider* On y retrouve l'homme qui a 
prospéré à la sueur de son front, et qui ne craint pas 
de faire sentir le poids et même la dureté de ses con- 
seils à celui qui , après l'avoir lésé, se voit forcé de re- 
courir à lui. C'est la nature humaine dans sa vérité et 
sa crudité. 11 y a, en fait de jalousie, dit-il, la bonne et 
la mauvaise, celle qui engendre la zizanie et celle qui 
enfante l'émulation. 11 loue la modération, la médio- 
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crité, et cet âge antique, cet âge d'or antérieur à tous 
les maux que Tapparition de Pandore et sa malice sont 
venues verser sur la terre. Le bonhomme Hésiode, 
tout positif qu'il est, se plaît à ces fables ; il les raconte 
comme plus voisin de la source , avec redondance et 
crédulité. Il énumère et décrit les cinq âges fabuleux, 
car il en compte cinq (glissant un âge des héros entre 
rage d'airain et celui de fer), et le nôtre, l'âge de fer, 
est le cinquième. Il regrette de ne pas être mort avant, 
ou il souhaiterait d'être né après : la misérable race 
qui vît présentement est déjà jugée par Jupiter. Il règne 
dans ce poème un profond sentiment de la misère de 
l'homme qui, « à peine né, a déjà les tempes qui blan- 
chissent. » La piété, la pudeur, la crainte de la justice se 
sont enfuies loin de la terre ; la tyrannie est plus forte. 
L'apologue de l'Épervier et du Rossignol, qui revient à la 
fable du Loup et de l'Agneau, le dit assez. Ce ne sont pas, 
chez Hésiode, ces rois pasteurs de peuples que l'on ren- 
contre à chaque pas dans Homère; il les appelle, au 
contraire, en tant que juges, a dévorateurs de présents. » 
Il les avertit et les menace pour leur cupidité et leur 
injustice; il leur prédit la vengeance des dieux, les- 
quels, après tout, sont plus près des hommes qu'on ne 
croit, car il y a jusqu'à « trente mille dieux sur la terre 
féconde, qui sont comme les sentinelles de Jupiter, et 
qui, invisibles, errent çà et là. » Tous les animaux, les 
poissons, les bêtes des forêts, les oiseaux, se dévorent 
l'un l'autre, parce qu'il n'y a pas de justice parmi eux : 
Jupiter a donné la justice à l'homme comme attribut 
distinctif. Hésiode a le sentiment de la justice et de 
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l'équité à un haut et souverain degré , et il l'exprime 
magnifiquement. II abonde en préceptes moraux et 
pratiques. Le plus sûr est de marcher droit et 
d'être honnête homme. L'entrée du mal est aisée 
d'abord et facile, mais à la longue on n'arrive à rien. 
Les dieux ont placé la sueur avant la vertu : il faut 
gravir; mais, une fois le sommet atteint, tout devient 
facile. Le meilleur des hommes est celui qui trouve en 
soi et de lui-même la sagesse ; vient ensuite celui qui 
est capable de l'entendre et de la recevoir d' autrui. Qui 
ne sait ni la trouver ni l'écouter, n'est bon à rien, ni à 
personne. Travaille, dit Hésiode à son frère, en chan- 
geant de ton avec lui et en l'encourageant après l'avoir 
invectivé; la faim est toujours la compagne du lâche; 
n'imite pas le frelon, mais l'abeille. Il y a deux sortes 
de honte et de pudeur; c'est la mauvaise honte qui 
tient l'homme nécessiteux. Honte et pauvreté, c'est 
tout un ; richesse et hardiesse vont ensemble. Mais ce 
n'est pas une raison pour ravir les biens; attendons 
qu'ils nous viennent des dieux : n'acquérons que légi- 
timement. Le poëme d'Hésiode est ainsi tout rempli de 
conseils sensés et prudents , comme les livres de Salo- 
mon ou du fils de Sirach. Les conseils économiques y 
sont tout à fait déjà dans le sens du Bonhomme Richard 
et à la Franklin, sur les fruits du travail, sur les petits 
profits accumulés, sur l'importance du bon voisinage à 
la campagne, sur le prêté rendu des services mutuels 
où l'intérêt trouve son compte en même temps, que la 
morale : rien pour rien ; avarice ou générosité , selon 
l'occasion, en vertu d'un seul et même principe, l'inté- 
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rêt bien entendu. La fourmi n'est pas prêteuse , ou ne 
prête qu'à bon escient; c'est la moralité qui se tire du 
poète d'Ascré, moralité toute de calcul et d'expérience. 
Se méfier toujours et de tous : « Aie un témoin, même 
quand tu ris avec ton frère. ')> Si Hésiode a mal pensé 
et parlé des rois , il n'épargne guère les femmes. Dans 
cette belle fable de Pandore, par où il commence, il 
avait déjà fait dire par Jupiter à Prométhée : w Tu es 
tout joyeux de m'avoir volé le feu et de m' avoir attrapé, 
long sujet de repentir pour toi et pour les hommes à 
venir! Eh bien! moi, en revanche, je leur donnerai un 
mal auquel tous taiît qu'ils sont prendront plaisir, en 
embrassant leur propre malheur. » Et ce mal , c'est la 
femme. « Celui qui se fie à la femme se fie aux vo- 
leurs, » ajoute Hésiode; il l'appelle enjôleuse et babil- 
larde, et d'un autre mot encore qui revient à dire que, 
dans son ardeur de se parer, elle se met tout a sur le 
dos, sur les hanches. » Ne la laisse point pénétrer dans 
ton nid qu'elle guette et convoite. Suivent des observa- 
tions physiques, hygiéniques, dignes d'un Hippocrate, 
sur la convenance des travaux selon les saisons, sur le 
corps plus léger en automne qu'en été; des conseils 
techniques pour faire une charrue, de quel bois les 
différentes parties dont elle se compose; de quel âge 
les bœufs qu'on y attelle; le serviteur même n'aura pas 
moins de quarante ans, car plus jeune il s'égaye et 
quitte le travail pour aller courir avec ceux de son âge. 
« Aie une servante qui n'ait ni mari ni enfant. » Aie 
toi-même un enfant, un fils unique pour héritier. C'est 
une stricte et âpre morale de ménage. Les conseils mo- 
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raux y reviennent toujours, et dans le même sens de 
l'intérêt bien compris : s'acquérir une bonne renommée 
parmi les hommes, car la renommée est aussi une 
déesse, — nous dirions une puissance. Le poète croit aux 
pronostics comme les paysans ; il est superstitieux sur 
le choix des jours : « Il y a telle journée qui nous est 
une mère, et telle autre une marâtre. » On sent main* 
tenant quel est l'esprit d'Hésiode, de ce précepteur des 
champs le plus dénué d'illusions, le moins porté à voir 
en beau l'avare et jalouse nature humaine. Mais, s'il 
est rude et peu souriant , s'il est tout à fait informe de 
composition, quel charme et quelle saveur de sincé- 
rité et de bonne foi dans l'antique poëte! 11 y a des 
rayons de miel dans le creux du vieux chêne. 

L'esprit de' Lucrèce, on le connaît aussi : c'est* le 
génie de la nature puisé à sa source, embrassé dans toute 
sa grandeur et dans sa puissance , et aussi adoré dans 
sa fleur et sa vénusté. Il ne s'attache pas au sol comme 
Hésiode, il ne borne dans aucun sens ses horizons; le 
plus ferme et le plus affranchi des esprits, il pénètre 
dans les profondeurs et les origines des mondes; il en 
saisit le principe, les métamorphoses, la succession 
étemelle; il débarrasse la terre de ses trente mille 
dieux, et même (chose plus grave!) il prétend se 
passer d*un seul ; il ne veut qu'une force génératrice, 
partout la même, vague, diffuse, infinie, sacrée, fé- 
conde, enivrante, qui éclate dans le printemps : 

It ver et Venus, et Veneris prœnuntius ante 
Pnmatus graéitur Zephyrus ; 
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une force qui se joue et se diversifie en toutes les sai- 
sons et jusque dans les destructions passagères qui ne 
font que déplacer et transférer la vie. Lucrèce n'a pas 
traité des champs en particulier; mais, dans son 
tableau de l'origine du monde et des premiers âges des 
sociétés (au livre V®), il a cueilli les plus vastes images, 
il a tracé les plus larges cadres de l'époque rurale 
primitive, du bonheur naturel et des ébats champêtres 
auxquels se livraient les innocents agriculteurs au retour 
des printemps : 

Sœpe itaque Mer se prostrati in gramine molli, 
Propter aqtuB rivum, sub ramis arboris altœ. 
Non magnis opibus jucunde corpora kabebant, 
Prœsertim cum tempestas ridebat, et anni 
Tempora pingebant viridantes floribus herba^. .* . . 

Quelle ampleur de peinture et de langage ! On croit 
sentir la fraîcheur qui circule, on voit le pré peint de 
fleurs qui rit et verdoie. 

Virgile est dans toutes les mémoires et dans toutes 
les âmes 'son seul nom le définit. 11 a uni et fondu les 
deux esprits, et les a adoucis dans ses admirables Géor- 
giques. II sait le détail des champs comme Hésiode, et 
ne recule devant aucun conseil, même technique et 
aride, sauf à l'orner et à l'embellir par une expression 
pittoresque ou sensible. Il embrasse la pensée des 
mondes comme Lucrèce, mais il se rabat par choix et 
par goût à une philosophie moindre et plus pratique, 
plus d'accord aussi avec les besoins et les désirs des 
humbles mortels. Il est pieux, il est peintre, il est rural 
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et non rustique, il est l'ami des champs et des hommes ; 
il insiste plus sur les malheurs de ses semblables que ^r 
leurs viœs; il sait le mal, mais il l'adoucit et veut être 
pour tous un consolateur. 

Ayant à choisir entre les trois génies, c'est sous celui 
de Virgile que M. Galemard de Lafayette a placé d'abord 
son poème. L'esprit d'Hésiode, que le grand poète Léo- 
pardi qui le goûtait dans toute sa sincérité {colla sua 
greca schiettezza) estimait plus ancien qu'Homère lui- 
même comme étant encore plus simple et plus primitif, 
ne Ta pas tenté : Virgile est plus à notre portée, dans 
nos données à tous et selon nos goûts. Si amis des 
champs que nous soyons, nous sommes lettrés et amis 
des lettrés; nous aimons à nous promener dans la cam- 
pagne, un Virgile à la main : 

Épris du doux Virgile et plein de ses leçons, 
J'aime les prés touffus et les grasses moissons; 
J*aime toute culture, et tout ce que renferme, 
Petit monde ignoré, le chalet ou la ferme ; 
J'aime les bons semeurs, habiles aux labours, 
Qui portent vaillamment le poids des plus longs jours, 
Prodiguant sans relâche à la terre altérée 
Le généreux ferment d'une sueur sacrée ; 
Et ces pasteurs aussi qui, pour des mois entiers, 
^ Des habitations désertant les sentiers, 
Dirigent d'un pas lent vers la montagne en herbe 
£t la chèvre au flanc creux et Taumaille superbe. 
Pasteurs et laboureurs! peuple obscur des hameaux! 
Et ces bons serviteurs, dociles animaux 
Que la main d'un enfant, sans rigueur, sans sévices, 
Incline, en se jouant, aux plus rudes services, 
Je les aime et le dis sans phrase, — et le premier, 
II. 16 
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Nommant tout par son nom, je chante le fumier, 
Le fer comme les bras qui font la moisson drue, 
Et le labour profond et la grande charrue ! 



Ce n'est pas de M. C. de Lafayette que Buffon dirait ce 
qu'il disait des chantres des Jardins, des Saisons et des 
Mois en son temps, qu'ils parlaient tous comme s'ils 
n'avaient jamais vu ni les mois, ni les jardiûs, ni les 
saisons : ici tout nous montre l'homme pratique qui 
habite au cœur de son sujet. Je n'ai que l'embarras du 
choix entre les tableaux et les frais paysages, entre les 
scènes de labourage, de semailles, de fauchaison et de 
fenaison, de récolte et de vendange, entre les charmants 
hasards du parc naturel, confinant au bois et à la forêt, 
et le monde bruyant de la basse-cour; car tout cela est 
diversement peint, et presque toujours avec un rare 
bonheur dû à une extrême vérité. 

Mais tout d'abord une critique. Pourquoi , après une 
invocation pieuse, cette attaque et cette sortie contre 
les rhéteurs, contre les utopistes, parmi lesquels je 
trouve de beaux noms? Poëte des champs, pourquoi se 
montrer agressif contre ceux que vous appelez de 
libres penseurs, et dont quelques-uns sont de grands 
talents? Laissez faire cette attaque à d'autres, ils sont 
dans leur rôle ; mais vous, vous n'êtes point un homme 
de guerre. Invitez-les à passer quelques jours sous votre 
toit, ces utopistes féroces, offrez-leur de les promener 
sous vos ombrages : ce doit être là toute votre réfuta- 
tion, encore amie et hospitalière. Il est beau et glorieux 
sans doute (et vous l'avez tr^s-bien raconté) d'avoir 
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reçu et vu s'asseoir à son foyer un duc de Malakoff, 
mais il ne serait pas mal non plus d'avoir convié et vu 
venir un jour votre illustre voisine du Berri, — ou 
quasi voisine, — George Sahd. Se peut-il qu'elle soit 
nommée ou désignée dans un Poème des Champs au- 
trement que pour y être saluée ! 

Remarquez bien que ce Virgile que vous invoques 
n'a point procédé ainsi contre les philosophes et théo- 
riciens de son temps, contre le grand Lucrèce qui était 
bien le plus terrible des négateurs : il ne lui a point 
jeté la pierre; il Ta honoré et respecté encore, même 
en s'en séparant. Vous savez aussi bien que moi ces 
beaux vers : 

Félix qui potuit rerum cognoscere causas.,, 
Fortunatus et ille deos qui novit agrestes.,, j 

ce qu'un de mes amis et qui l'est aussi des Uttré, des 
Renan, et même de Proudhon, je crois, s'est amusé à 
paraphraser ainsi, à votre intention et presque à votre 
usage; et c'est à peu près de la sorte, j'imagine, du 
moins pour le sens, qu'un Virgile, ou un parfait Virgi- 
lien par l'esprit, s'il était venu de nos jours, aurait 
parlé : 

a Heureux le sage et le savant qui, vivant au sein de la 
nature, la comprend et Tembrasse dans son ensemble, dans 
son universalité; qui se pose sans s'effrayer toutes ces ques- 
tions, terribles seulement pour le vulgaire, de fin et de com- 
mencement, de destruction et de naissance, de mort et de 
vie ; qui sait les considérer en face, ces questions à jamais 
pendantes, sans les résoudre au sens étroit et en se conten- 
tant d'observer; auquel il suffit^ dans sa sérénité, de s'être 
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dit une fois que « le mouvement plus que perpétuel de la 
nature, aidé de la perpétuité du temps, produit, amène ^ la 
longue tous les événements, toutes les combinaisons possibles; 
que tout finalement s'opère, parce que, dans un temps suffi- 
sant et ici ou là, tout à la fin se rencontre, et que, dans la 
libre étendue des espaces et dans Tinfinie succession des 
mouvements, toute matière est remuée, toute forme donnée, 
toute figure imprimée (1) ; » heureux le sage qui, curieux et 
calme, sans espérance ni crainte, en présence de celte scène 
immense et toujours nouvelle, observe, étudie et jouit 1 

(. Mais heureux aussi celui qui, d'un esprit moins éman- 
cipé et d'un cœur plus humble, reconnaît dans la nature un 
Auteur visible, se manifestant par tous les signes; qui croit 
l'entendre dans le tonnerre et dans l'orage; qui le bénit dans 
la rosée du matin et dans la pluie du printemps; qui l'admire 
et l'adore dans la splendeur du soleil, dans les magnificences 
d'une belle nuit, et qui ne cesse de le sentir encore à travers 
la douce et tiède nuaison d'un ciel voilé! heureux qui l'in- 
voque et le prie à chaque accident de la saison, qui compte 
sur lui seul comme aux jours de la manne dans le désert 
qui suit en fidèle ému, entre deux haies en fleur, la proces- 
sion d'une Fête-Dieu champêtre, ou qui prend part avec foi 
et ferveur, le long des blés couchés ou desséchés, aux can- 
tiques d'alarmes et aux pieux circuits des Rogations extraor- 
dinaires ; qui sait le chemin qui mène à la statue de la Vierge 
dressée au sommet du rocher ou logée au cœur du chêne 
antique où hantaient jadis les Fées ; qui ne méprise pas le 
Saint même du lieu et le miracle d'hier qu'on en raconte, 
toutes croyances et coutumes innocentes et charmantes, si, 
au lieu de devenir des affaires de parti, elles restaient ce 
qu'elles devraient être toujours, de touchantes religions locales 
et rurales ! » 

Telle est ma réponse aux endroits polémiques du 

(1) Ces expressions sont de Buffon même. 
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livre qui se ressentent trop des luttes de 1848, et que je 
voudrais voir disparaître de ce doux poème, à une pro- 
chaine édition. M. C. de Lafayette dit quelque part : 

Moi, je rève une France agricole et chrétienne; 

beau rêve et utopie aussi, je le crois. C'est d'ailleurs le 
droit du poëte de rêver; mais, en exprimant le vœu, 
qu'il supprime la dissertation. 

Restons dans la vérité observée et dans la peinture. 
Le poëte me conduit vers la ferme, à la bonne heure ! 
je traverse avec lui la basse-cour où j'admire la cou- 
veuse que j'effraye en passant, et le jeune poulet déjà 
coq qui se rengorge au soleil ; je longe la mare où flotte 
l'escadre criarde des canards, et j'arrive sans honte ni 
vergogne à l'étable aux pourceaux. Le traducteur et 
l'imitateur d'Hébel, M. Max Buchon, a déjà fait une 
petite pièce de vers grasse, rustique, bien alsacienne et 
flamande, intitulée tout bonnement le Cochon. M. C. de 
Lafayette rivalise avec lui sur le même sujet, mais il 
y a mis un peu plus de coquetterie peut-être, un senti- 
ment de peintre plus encore que de fermier et de 
paysan. Et d'abord il dit porc et non cochon : 

Ailleurs, un bon gros porc anglais, face gourmande, 
Blanc et rose, et charmant pour l'école flamande, 
De son petit groin, noyé dans son gros cou, 
Flaire si la pâtée arrive vers son trou ; 
Tandis que dame truie, amorçant de caresse 
Ses petits yeux' chinois clignotant dans leur graisse, 
Des plus doux grognements qu'amour ait inventés 
Rappelle ses gorets épars de tous côtés. 

, 16. 
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Gorets n'écoutent point : — Tun, courant en maraude, 

Avec concupiscence autour des froments rôde ; 

Un second, cachant mfeux son tragique dessein, 

S'essayerait volontiers à croquer un poussin, 

Et, certes, n'en ferait qu'une mince bouchée, 

Si, d'un bec menaçant, la poule effaroucliée 

Ne paraissait devoir, en ce cas hasardeux. 

Au ravisseur sournois maneer un œil ou deux. 

Les autres, se faisant un idéal plus sage, 

Dans les goûts de leur caste et les jeux de leur âge 

Philosophiquement limitent leurs désirs. 

Sur un mode amphibie alternent leurs plaisirs, 

Et, dans le frais bourbier où se pavane une oie, 

Clapotant, barbotant, s'en donnent à cœur-joie. 

Nos propriétaires ruraux ont fort amélioré et réha- 
bilité depuis quelques années la race porcine : j'ai en- 
tendu là-desçus, de la part 'de gens d'esprit qui vivent 
dans leurs terres, plus d'une dissertation piquante. 
Voilà un portrait qui est à joindre, comme illustration, 
aux pièces à l'appui. Il y a bien encore un peu de Delille 
dans tout cela ; mais il n'y a pas grand mal quand c'est 
du Delille revu et corrigé par la nature. 

J'aime M. G. de Lafayette quand il nous dit heureu- 
sement en vers de ces choses quj ne semblaient pou- 
voir être dites qu'en prose, par les auteurs d'ouvrages 
d'agriculture, M. Léonce deLav^rgpe ou Arthur Young; 
quand, par exemple, il étudie l'étable et le bétail ; quand 
il nous montre à l'œuvre et en ardeur de piocher, hiver 
comme été, le bon bêcheur à son compte; quand il nous 
fait assister au premier essai de la nouvelle charrue, de 
l'instrument aratoire moderne qui a contre soila«routioe 
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et bien des jaloux; quand il nous décrit* la race des 
bœufs du mezenc (montagne du pays) qui, au labour^ 
craignent peu de rivaux, et qui rendent au maître plus 
d'un office r 

Le lait, le trait, la chair, c'est triple bénéfice. 

Excellent vers rural et digne d'Hésiode. Voici le portrait 
du taureau , du mezenc pur sang, et qui rappelle les 
portraits d'animaux au livre III des Giorgiqaes {apUma 
torvx forma hovis...) : 

Portant haut, bien campé sur un jarret d'acier, 
Trapu, tout près de terre, encore un peu grossier; 
Croupe longtemps étroite, et déjà suffisante ; 
Le rein large et suivi, Fencolure puissante, 
Le garrot s'évasant en un large plateau, 
li'épaule nette, — et forte à porter un château ; 
La poitrine, en sa cage, ample et si bien à Taise* 
Qu'il faudrait l'admirer dans une bête anglaise; 
Sobre et fort, patient et dur, bon travailleur, 
A ce point qu'un salers à peine fût meilleur. 
Lent à croître, mais apte à la graisse à tout âge, 
Tel est le pur mezenc, taureau demi-sauvage ; 
Et tel voici Gaillard, roi de mes basses-cours, 
Sultan de mon troupeau, connu dans les concours. 
Lauréat de renom, vainqueur en deux batailles, 
Et qui n'est pas plus fier ayant eu deux médailles. 

Et la vache donc ! elle est plus distincte chez M. C. de 
Lafayette et plus personnelle, pour ainsi dire, que celle 
de Virgile. Depuis que ces animaux ont été vus à 
Bethléem dans la crèche du divin Enfant, il semble 
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qu'ils se soient rapprochés et élevés d'un degré dans 
Tordre de la. domesticité et de la société humaine: 

La vache ! pacifique et bonne créature ! 
Philtre mystérieux des dons de la nature ; 
Alambic distillant Therbe et les fleurs pour nous; 
Mamelle appétissante où boit la soif de tous ; 
Flanc fécond I qui, donnant à la ferme ravie 
Ou la crème ou le croît (1), nous prodigue sa vie; 
La vache, ô doux enfants, qui lui refuserait 
Un regard, un sourire, — et qui ne l'aimerait ? 

Bonne bête aux yeux bleus, celle-ci, c'est la Blanche ; 

Son lait intarissable en blanc ruisseau s'épanche. 

Et le jet écumeux crépit^, ruisselant. 

Aux parois d'un seau neuf fait de bon bouleau blanc. 

Pauvre Blanche ! elle est vieille, elle est maigre et point belle; 

Les bouchers n'ont ici de. dédain que pour elle; 

Sa corne lisse et rx)urte, et son cuir souple et fin 

Ne les «éduisent pas ; — elle mange à sa faim 

Cependant; — mais ses os meurtrissent sa litière. 

Eh oui! — mais c'est encor ma meilleure laitière; 

Elle donne par jour vingt litres de bon lait. 

Que d'autres plus longtemps fassent mieux s'il leur plaît, 

D'autres n'auront point fait un plus noble service ; 

Tout petit, mon Fernand la nommait sa nourrice; 

Et maintes fois, vraiment, la Blanche mérita 

Ce titre qui la ût chérir et lui resta. 

Fillette de quatre ans peut la traire à sa guise ; 
Son regard bienveillant sourit à qui l'épuise : 
Et de la sorte, enfants! n'est-elle pas pour vous 
De la maternité l'emblème obscur et doux? 

(1) Croit, accroissement du troupeau. 
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Donc, qu'elle soit moins belle et plus vieille, il m'agrée, 
Doux amis, qu'elle soit toujours la préférée, 
Puisqu'elle est toujours bonne et qu'ici, comme ailleurs. 
Nous devons aux plus beaux préférer les meilleurs. 

C'est ce sentiment d'affection et presque d'amitié, 
qui ne se borne pas aux animaux, mais qui se répand 
et s'épanche sur tout ce qui l'entoure, même les choses 
inanimées, qui est charmant chez M. C. de Lafayette 
et qui attache à mesure qu'on avance dans la lecture. 

Le progrès est frappant sur tous les poëmes des 
champs et de l'agriculture qui ont précédé, soit dans le 
dernier siècle, soit au commencement de celui-ci : c'est 
un progrès analogue à celui de notre jeune école de 
paysagistes sur ses prédécesseurs au temps du premier 
Empire. La modestie de M. G. de Lafayette ne s'attribue 
en rien cette supériorité dont il ne peut s'empêcher ce- 
pendant d'avoir conscience, et il n'en fait .pas honneur 
à son propre talent ; il aime à la rapporter à des maîtres, 
à des devanciers qu'il nomme et que parfois même il 
exagère un peu (nous avons le droit de le remarquer). 
Mais, sans prétendre ici évaluer les mérites et faire 
la part exacte de chacun, une leçon de goût ressort, 
pour nous, de la comparaison avec les anciens peintres 
de l'école de la périphrase. Je prends l'un d'eux par 
exemple, Lalanne, dans son petit poëme, les Oiseaux 
de la Ferme (1805). Ce n'est pas tant d'avoir évité de 
nommer les oiseaux qu'il décrit, d'avoir dit : 

L'oiseau sur qui Junon sema les yeux d'Argus, 

pour le paon, ou 
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L'aquatique animal, sauveur du Capilole, 

pour Voie; ce n'est pas tant de n'avoir osé nommer la 
cage que comme un toit d'osier où pénètre le jour, et de 
ne s'être point résigné à appeler un chat un chat, 
mais 

L'animal traître et doux, des souris destructeur; 

ce n'est pas tant de ces travers de détail et de tous ces 
méfaits de fausse élégance que je le blâme ; c'est surtout 
d'avoir mal observé et connu son sujet. C'est d'avoir 
dit d'une poule à qui le vautour a enlevé un de ses 
petits, un seul, et qu'on nous montre comme unique- 
ment occupée de cet absent : 

L'infortunée, hélas! gémit, se désespère : 

Que lui font les enfants qu'elle n'a point perdus? 

Elle n'avait de fîls que celui qui n'est plus. 

C'est là, et on l'a remarqué avant moi, un sentiment de 
femme , ce n'est pas un sentiment de poule. Les ani- 
maux qui gardent de leurs petits en bon nombre, après 
avoir crié, oublient vite celui qui leur manque et ne 
nourrissent pas de regret sentimental. La Fontaine, 
l'excellent observateur et qui a donné chez nous avant 
tout le monde le vrai poëme des champs, dans sa fable 
de r Aigle, la Laie et la Chatte, a grand soin de faire 
dire à celle-ci quand elle fait mine d'être en alarme 
pour la perte de ses petits : 

S'il m'en restait un seul, j'adoucirais ma plain^. 
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C'est plus vrai. L'inexactitude chez les poètes de l'école 
descriptive n'est donc pas seulement dans les mots; elle 
est plus au fond, et dans l'observation môme. Tout cela 
se tient. S'ils avaient bien observé et avec une entière 
bonne foi, ils seraient nécessairement, forcément arri- 
vés à bien dire et à peindre , en dépit de toutes les 
rhétoriques ou plutôt en vertu de la seule et vraie rhé- 
torique : 

Scnbendi recte sapere est et pnnctpium et fons. 

Pour bien peindre, il faut commencer par bien voir; 
car voilà comment je traduis le vers d'Horace en l'ap- 
pli.quant à la poésie de la campagne. 

Tel est le rfiérite principal du poëme de M. C. de La- 
fayette : observation et vérité, jointes à ce qui en est 
presque inséparable , l'amour de son sujet. Au moment 
même où je loue le poète et où je le goûte, suis-je bien 
en position de lui donner un conseil un peu vif, celui 
de remettre son poëme sur le métier pour le perfec- 
tionner, de le resserrer et d'y retrancher en plus d'un 
endroit? Des deux premiers livres, il pourrait n'en faire 
qu'un. Le dernier et huitième livre me paraît traînant 
et trop raisonné. Bien entendu que les sacrifices que je 
demande à l'auteur seraient plus que compensés par de . 
nouveaux tableaux qui lui viendraient et lui souriraient 
dans l'intervalle. Il ne saurait trop faire de tableaux; 
il ne saurait trop éviter les digressions économiques, 
antisocialistes , et même religieuses : la vraie religion 
d'un poème est dans l'esprit même qui y est répandu 



288 NOUVEAUX LUNDIS. 

partout. Quelques, années consacrées à cette seconde et 
véritable édition seraient bien employées : l'ouvrage le 
mérite; ce n'est pas simplement un livre, c'est toute 
une existence. 

Que je ne paraisse point, je vous prie, m'être trop 
longuement arrêté sur un poëme excellent dans cer- 
taines parties, imparfait dans son ensemble. Tout a son 
prix aux yeux de la critique qui sent l'art comme l'ex- 
pression presque directe de la nature et de la vie. Il est 
des œuvres qui sont faites pour orner les voies sacrées, 
les voies triomphales, pour décorer les avenues et les de- 
grés des Panthéons et des Capitoles, pour devenii* à leur 
tour les exemplaires classiques de l'avenir. Ce sont 
celles-là, je le conçois , que l'on prise avant tout, et les 
seules môme que l'on appelle et que l'on commande, 
quand on est Auguste ou Louis XIV. Le temps n'est plus 
où Mécène, au nom du maître du monde, demandait à 
Virgile des Gèorgiqibes; aussi n'avons-nous que des 
fragments. Mais il est de ces fragments, de ces acci- 
dents heureux d'art et d'étude, qui, n'ayant rien à dé- 
mêler avec les œuvres triomphales , n'en existent pas 
moins sous le soleil : — un rien, un rêve, une histoire 
de cœur et d'amour, une vue de nature, une prome- 
nade près de la mare où se baignent des canards et 
qu'ilkimine un rayon charmant, — et ce que je voyais 
l'autre jour encore à l'exposition du boulevard des Ita- 
liens, une vue de Blanchisserie hollandaise, par Ruis- 
daël , le Moulin d'Hobbema , ou un simple chemin de 
campagne regardé et rendu à une certaine heure du 
soir par un pauvre diable de paysagiste français nomme 
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Michel, qui avait le sentiment et Tamour des choses 
simples. 

M. C.de Lafayette n'est pas un pauvre diable comme 
Michel, mais il a fait en poésie quelques toiles qui le rap- 
pellent, et qui le classent lui-même parmi nos meilleurs 
paysagistes. 



II. 17 
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MADAME DE STAËL. 



COPPET ET WEIMAR, 



PAR L'AUTEUR DES SOUVENIRS DE M»'* RÊCAMIER (i). 



J'ai aimé M"»® de Staël et je Taime toujours ; elle a été 
un des cultes de ma jeunesse, et ce culte, je ne Tai pas 
abjuré. « Pourquoi voulez -vous vous occuper de ma 
mère ? me disait un jour la personne la plus respectable 
et la plus charmante, bien que si austère ; ce qu'on a 
écrit sur elle ne vous paraît-il donc pas suffisant? » — 
« Je désii:e m'occuper de M°® de Staël, répondis-je alors, 
parce qu'il me semble que je la sens et la comprends au- 
tant que personne ; et bien que sorti de terre à un tout 
autre endroit et d'une tout autre génération qu'elle, un 
sentiment d'admiration me dit, ainsi qu'à ceux de mon 
âge, qu'elle nous appartient à tous. » Depuis des années, 

(1) Un volume in-8% Michel Lévy, ru« Vivienne, 3 bis« 
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j'éprouve un regret fréquent à son sujet. Tandis que 
ces.autres grandes renommées contemporaines et rivales 
de la sienne, celles tle Chateaubriand, de Joseph de 
Maistre, se renouvellent, se maintiennent ou même 
gagnent par des publications posthumes, la sienne reste 
stationnaire et dès lors recule, s'affaiblit et s'efface un 
peu dans Tombre. La postérité est comme une armée 
immense , une masse compacte et croissante qu'on 
n'entame qu'à grand'peine et dont on ne triomphe que 
par des victoires réitérées. Vous mourez plein d'éclat et 
de gloire ; vous vous croyez vainqueur, vous vous en- 
dormez heureux dans le triomphe; comme Mithridate, 
vos derniers regards ont vu fuir les Romains. Erreur! 
demain, après-demain, tout sera remis en question et 
à demi oublié par de nouveaux arrivants, par des 
recrues ignorantes et insolentes qui ne vous ont pas vu, 
qui ne vous ont pas connu , et qui sont disposées à 
douter de tous ces grands exploits dont on leur parle et 
dont ils demandent la preuve actuelle et présente. Ces 
preuves, ce sont sans doute les écrits durables et per- 
manents; mais le plus sûr est de ne pas .s'en tenir uni- 
quement aux écrits déjà anciens et qui ont jeté leur 
feu; lé meilleur coup de fortune pour une mémoire , 
immortelle est d'avoir, du sein du tombeau, deux ou 
trois de ces retours et de ces réveils magnifiques qui 
étonnent les générations nouvelles , qui les convain- 
quent qu'un mort puissant est là , redoutable encore 
jusque dans son ombre et son silence. Les Mémoires . 
(f Outre 'tombe de Chateaubriand, tant de pages même . 
si justement critiquées, mais marquées encore de la 
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griffe du lion , n'ont fait que conûrmer l'idée de 
son talent et de sa force dans l'esprit des jeunes 
groupes, toujours prêts à se révolter, et ses défauts 
même, qui sont les leurs, l'ont servi. Rien n'est Hei 
que de revoir soudainement un grand mort et de se 
trouver avec lui face à face. Joseph de Maistre a certaine- 
ment gagné aux deux ou trois recueils de lettres qu'on 
a publiées de lui, lettres hardies, mordantes, familières 
et même affectueuses, très-libres toujours de vues et 
de ton, inconséquentes parfois à l'idée qu'on se faisait 
du théoricien, et qui, en définitive, si elles n'ont pas 
grandi le personnage, ont accentué de plus en plus 
l'individu. C'est bien là, se disait-on en lisant ces der- 
niers recueils, c'est bien l'homme à la parole insolente, 
offensante ; il a besoin à tout prix de la placer. S'il n'en 
trouve pas sujet chez ses ennemis, il se dédommage 
sur ses amis mêmes. A défaut de Napoléon pour point 
de mire, il a le pape ; peu lui importe , pourvu qu'il 
frappe et que sa verve s'exerce ; les grands talents sont 
impérieux. La postérité ne respecte rien tant que ces 
jets imprévus d'outre-tombe. J'ai vu avec peine que 
la mémoire et la célébrité de M"* de Staël n'avait eu 
aucune de ces bonnes fortunes et aucun de ces rafraî- 
chissements. Elle écrivait beaucoup , sans cesse ; il y a, 
— il y avait des suites de correspondances nombreuses 
d'elle avec ses principaux amis : que sont-elles deve- 
nues? Je suppose qu'une ou deux de ces grandes séries 
aient paru, non pas arrangées, non pas triées et écour- 
tées, mais telles quelles, par une de ces indiscrétions 
et de ces imprudences heureuses dont tout le monde 
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profite; que cette âme vive, émue, expansive, pas- 
sionnée et généreuse, magnanime, pour tout dire, cette 
intelligence avide, empressée, ouverte de toutes parts, 
divinatrice et sympathique, touchant au génie, se soit 
montrée et comme versée devant tous dans une multi- 
tude de lettres familières, affectueuses, éloquentes, 
inachevées chacune, mais s'achevant Tune Fautre : les 
nouvelles générations auraient fait* connaissance avec 
elle plus directement encore que par les livres ; elle ne 
serait pas restée une gloire aristocratique, la plus haute 
renommée de salon , mais s'y renfermant ; elle balan- 
cerait Chateaubriand non-seulement de mérite et de 
nom, mais de fait; elle serait lue et encore présente au 
milieu de nous ; on la discuterait. On aurait retrouvé, 
soi aussi, quelque chose de sa parole et de son éblouis- 
sement ; on aurait reçu le choc et l'étincelle. Je ne puis 
blâmer la vigilance et la surveillance jalouse d'une noble 
famille sur cette gloire domestique; mais, au point de 
vue du public, et même à celui de l'illustre morte, je 
ne puis m'empêcher d'avoir un regret. 

Ce regret doit être en partie consolé, me dira-t-on, 
par la publication même dont il s'agit en ce moment. 
L'auteur des Souvenirs de Madame Récamier, une per=- 
sonne de beaucoup d'esprit et d'exactitude, M"« Lenor- 
mant, vient de donner, en les combinant et en les liant 
par un récit, deux séries de correspondance de M"® de 
Staël, les lettres à la grande-duchesse Louise de Wei- 
mar et les lettres à M"« Récamier. C'est, en effet, une 
lecture agréable, intéressante, et qui fait pénétrer, une 
fois de plus, dans ce monde d'élite. Quoique le récit de 
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M"»* Lenormant soit net et spirituel, j'eusse préféré pour- 
tant les lettres mêmes de M"« de Staël toutes seules, mises 
dans Tordre des dates et complètes. M"« de Staël est une 
grande personne; et le lecteur curieux, admis à l'en- 
tendre causer dans l'intimité, doit être un peu impa- 
tienté, ce me semble, de ne pouvoir l'aborder sans l'inter- 
vention continuelle d'une sorte de trucheman, d'un tu- 
teur et d'un mentir qui l'explique, la commente, au 
risque de forcer parfois sa pensée, qui lui coupe peut-être 
la parole si elle est tentée d'en dire trop sur quelque 
point. La réticence, à tout instant, est à côté de la confi- 
dence. Le poëte a dit des paroles qu'elles étaient ailées; 
pourquoi leur rogner les ailes? Je sais qu'il ne pouvait 
guère en être autrement dans la circonstance et du 
moment que tout se faisait sous les auspices et de con- 
cert avec la famille; et cet accord ici était de stricte 
convenance, sinon de nécessité. Je ne blâme donc per- 
sonne, et tout au contraire je remercie de ce qui nous 
est donné. On a là, dans cette biographie bien faite, 
mais un peu étroite, l'opinion tout à fait orthodoxe sur 
M"» de Staël. 

Un peu plus de liberté à droite et à gauche aurait 
ajouté à la vivacité et à la vérité du portrait. M"* de 
Staël, qui a eu sa ligne droite et continue, ou du moins 
sa courbe d'un développement suivi et manifeste, s'en 
écartait parfois : elle avait des premiers mouvements ir- 
réguliers, irrésistibles, et elle ne perd pas à ce qu'on l'y 
surprenne. Ainsi, au lendemain du premier signal d'op- 
position donné par Benjamin Constant au sein du Tribu- 
nat, pourquoi n'avoir pas indiqué, puisqu'elle a été pu- 
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bliée ailleurs (1), la lettre inquiète, tumultueuse, adressée 
par M"® de Staël à Rœderer (9 janvier 1800), pour s'ex- 
pliquer, pour se justifier, pour offrir encore la trêve et 
la paix, pour dire que ce n'est pas la guerre qu'on a 
entendu déclarer. Elle se repent presque; le premier 
pas fait, elle semble reculer aussitôt. Ce qui frappe, 
au milieu du rôle politique assumé par M"« de Staël et 
de tous les généreux sacrifices qu'elle a faits à ses sen- 
timents et à ses convictions, c'est qu'elle reste femme, 
bien femme, ce qui n'est pas un trait désagréable, 
mais plutôt une expression intéressante de physiono- 
mie. Elle aime Paris, la société, la conversation, elle 
ne peut s'en passer ; comme à M"« Du Deffand, dès 
qu'elle est seule ou peu entourée, le fantôme de l'ennui 
se dresse à ses yeux et l'épouvante; elle est vulné- 
rable par là plus qu'on ne peut dire : Clorinde, même 
quand elle combat, se retrouve tout à coup plus faible 
qu'une Herminie. C'est ce qui explique bien des avances 
et même des soumissions qu'elle fit en plus d'une ren- 
contre au souverain du monde, allant aussi loin qu'elle 
pouvait sans s'abaisser. Dans ce duel inégal qu'elle sou- 
tint et qui, même avec de légers torts, fait son éternel 
honneur, elle ne résiste pas à César comme un Caton 
ni comme la femme de Brutus, elle résiste comme 
une femme française et de la haute société; on voit 
l'émotion, le sein palpitant; on entend la plainte. Je 

(1) Elle a été donnée par M. le baron Rœderer, dans le tome VIII, 
page 659, des OEuvres quMl a recueillies et fait imprimer pour les 
distribuer, du comte Rœderer, son père; je Ta! citée moi-même 
au tome I , page 72 , de Chateaubriand et son Groupe littéraire. 
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l'aime mieux ainsi qu'à la Romaine et tout d'une 
pièce. 

Quand elle alla, en 1803-1804, à Weimar et qu'elle 
noua avec la grande-duchesse régnante cette relation 
d'enthousiasme et d'amitié, dont les témoignages 
subsistent, M"« de Staël était encore une femme du 
xvni« siècle par les opinions , par le goût exclusif de la 
raison et de l'analyse, par son aversion du mystique et 
du surnaturel. On voit très-bien, dans la Correspon- 
dance de Goethe et de Schiller, l'effet qu'elle produisit 
sur ce monde allemand qu'elle allait découvrir avec 
une curiosité infinie et une admiration préconçue, mais 
qui ne l'accepta, elle, qu'avec de certaines réserves et 
presque à son corps défendant. Les Allemands, qui 
vont être amis particuliers de M"® de Staël, tels que 
Tiilillaume Schlegel, sont d'une autre génération déjà que 
Goethe et Schiller, et ceux-ci avaient une manière de pen- 
ser antérieure et un peu différente. Et puis cette grande 
dame française qui leur tombe là comme la foudre, 
brillante, causante, interrogeante, représentant si bien 
do sa personne cette nation que William Cowper appelle 
« la nation ingérante » ou qui aime à se mêler de tout, 
cela les dérange dans leur travail et les tire de leurs 
habitudes; ils ne s'y prêtent d'abord qu'en rechignant; 
ils s'en inquiètent, jusqu'à ce qu'ils l'aient connue et 
(in'ils sortent de son entretien fixés et rassurés. L'opi- 
nion de Schiller sur M"« de Staël est la plus équitable, 
et les signes éclatants en même temps que les lacunes 
et les limites de cette nature extraordinaire sont rele- 
vés par lui et marqués de main de maître : 
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<( M"« de Staël, écrivait-il de Weimar à Goethe, resté 
d'abord à léna (21 décembre 4803), M"» de Staël justiûera 
pleinement l'idée que vous avez prise d'elle à priori; elle 
est tout d'un jet; point de mélange, rien de faux ni de pé- 
nible en elle. Cela fait qu'on est parfaitement à l'aise auprès 
d'elle en dépit de la différence immense des caractères et des 
façons de penser, au point que de sa part on peut tout sup- 
porter et qu'on se plaît à lui tout dire. Elle représente l'es- 
prit français sous un jour vrai et très-intéressant. Dans tout 
ce que nous appelons philosophie, par conséquent dans toutes 
les questions élevées et décisives, on se trouve en désaccord 
avec elle, et toi\tes les conversations n'y peuvent rien. Mais 
son naturel et son sentiment valent mieux que sa métaphy- 
sique, et sa belle intelligence touche à la puissance du génie. 
Elle veut tout éclaircir, tout comprendre, tout mesurer ; elle ne 
vous concède rien d'obscur, d'inaccessible, et tout ce qu'elle ne 
peut pas éclairer de son flambeau n'existe point pour elle ; aussi 
a-t-elle une peur, affreuse de la philosophie idéaliste, qui, à 
son sens, mène au mysticisme et à la superstition, et c'est là 
l'atmosphère où elle s'anéantit. {C'est encore la première 
Af"** de Staëlj celle du xviii* siècle pur ; elle se modifia dans 
sa seconde phase.) Il n'y a pas en elle de sens pour ce que 
nous appelons poésie ; d'une œuvre de ce genre elle ne s'as- 
simile que la passion, l'éloquence, l'esprit général; mais si 
le bon lui échappe parfois, elle n'estimera jamais le mauvais. 
Vous voyez par ces quelques mots que la lucidité, la déci- 
sion et la vivacité. spirituelle de sa nature ne peuvent exercer 
qu'une influence heureuse. La seule chose qui ennuie, c'est 
la volubilité tout à fait extraordinaire de sa langue; il faut se 
transformer tout entier en un appareil auditif pour pouvoir 
la suivre. Mais puisque j'ai pu moi-même me tirer d'affaire 
avec elle, malgré mon peu d'habileté à parler français, vous 
n'éprouverez nulle difficulté, grâce à votre plus grand usage 
de la langue. » 

Besoin de raisons et d'explications à Tinfini, subti- 

17. 
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lité de raisonnement, finesse et promptitude d'analyse, 
côté oratoire, dramatique, intelligence générale, élo- 
quence, lacune poétique, tout cela est bien marqué 
dans ce jugement sur elle, et la sympathie, comme il 
convient, domine. Quand elle partit de Weimar, il 
paraît toutefois, à quelques mots de la Correspondance 
des deux illustres amis, qu'il était temps et qu'ils en 
avaient assez de cette conversation ardente, inépui- 
sable, qui les tenait en haleine et en travail continuel, 
et qui leur soulirait leur poésie : « Elle éloigne de moi 
toute poésie, disait Schiller, et je m'étonne de pouvoir 
faire encore quelque chose. » Goethe est encore celui 
des deux qui , à ses heures libres, s'en serait le mieux 
accomnaodé. 

C'est par Guillaume Schlegel que M"« de Staël com- 
muniqua véritablement et sans discontinuité avec 
l'Allemagne, et il ne se pouvait en effet un meilleur 
interprète, un critique mieux informé et plus con- 
sommé. M""® de Staël se l'était attaché à titre de pré- 
cepteur de ses enfants; mais Schlegel, qui avait ses 
travers, affectait devant le monde de n'être auprès 
d'elle que sur le pied d'un ami. « Schlegel, écrivait-elle 
dans un moment d'épanchement, a des défauts qui me 
cachent quelquefois ses vertus. » Témoin journalier de 
l'humeur et même des ridicules de Schlegel (car il en 
avait qui sautaient aux yeux) , Bonstetten disait plus 
gaiement et en y mettant moins de façon : « Les jours 
où Schlegel n'est pas gentil, il est impitoyablement 
fouetté, et le plus joli, c'est que M"« de Staël se charge 
elle-même de la punition ; alors elle a trois fois plus 
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d'esprit. )) Quoi qu'il en ait pu être de ces petites que- 
relles amusantes, Schlegellui fut, pendant des années, 
du plus grand' usage par ses qualités, par son savoir 
ingénieux et profond. Il raccompagna à Rome, la 
guida dans Tétude des arts, et l'assista pour ses juge- 
ments dans ce beau livre de V Allemagne qui, depuis un 
demi-siècle, n'a pas été surpassé. Après les persécutions 
qui mvquèrent l'essai de publication de cet ouvrage 
en 1810, on trouve M*»« de Staël légèrement atteinte 
par les idées religieuses qui ne la quitteront plus, 
et Schlegel lui-même, qui avait été forcé de se sé- 
parer d'elle et de sortir de Coppet, nous apparaît en 
proie dans l'isolement à une sorte d'exaltation mo- 
rale et mystique, mais qui ne fut chez lui que pas- 
sagère. C'est dans une lettre datée de Berne et adressée 
à Mathieu de Montmorency, le doux et patient ser- 
monneur, que Schlegel se découvre à nous par ce côté 
assez inattendu de sa nature. Ce grand voyageur in- 
tellectuel (comme lui-môme il s'appelait), qu'une dou- 
leur de cœur, la perte d'une jeune fille qu'il aimait 
d'un amour paternel, venait de frapper sensiblement, 
était alors sous l'influence mystique, sous la magie des 
écrits du théosophe Saint-Martin, tandis que M"* de 
Staël se sentait plutôt attirée vers Fénelon. 11 répudiait 
la sécheresse des formes protestantes; il paraissait 
croire à une réunion future, et à l'amiable, de toutes les 
communions chrétiennes t en un mot, comme tous les 
vrais critiques que travaille une grande activité d'esprit 
et d'imagination, il était en train, sans s'en douter, de 
passer en réalité par la disposition et l'état moral qui lui 
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avait manqué jusqu'alors, afin d'être ensuite tout à fait 
en mesure de s'en rendre compte et de le comprendre. 
M"»** Lenormant, en citant cette lettre, en use et en 
abuse un peu, ce me semble, quand elle en conclut que 
Schlegel a dû, sous peine d'inconséquence, mourir ca- 
tholique, et en donnant à entendre que le soin seul de 
^ sa position comme professeur à l'université de Bonn le 
rejeta ensuite dans la profession extérieure du protes- 
tantisme. Pourquoi, sitôt qu'on touche cette corde reli- 
gieuse, prendre un ton d'aigreur et donner dans la 
partialité? Croit-on mettre la charité à couvert en 
ajoutant d'un air contenu : « Le secret de ses convic- 
tions intimes estxesté entre Dieu et lui. » Non, c'était 
le cas de citer, si l'on voulait Atre complet, une autre 
lettre très -explicite de Schlegel , qui ne saurait se sé- 
parer de la précédente, une lettre fort belle qu'il adressa 
plus de vingt-cinq ans après (le 13 août 1838) à la du- 
chesse de Broglie qui ne cessait de le presser sur l'ar- 
ticle de la foi, et dans laquelle il expose ses variations 
de sentiments, ses aspirations, sa crise morale et sa so- 
lution philosophique, ou, comme il le dit poétiquement, 
(( ses erreurs d'Ulysse et son Ithaque. » Je. ne puis que 
renvoyer les curieux de ces sortes de questions à cette 
profession de foi finale du philosophe et du critique 
éminent, laquelle est à mettre pour la portée bien au- 
dessus de la page tant vantée de Jouffroy, et qui est plus 
vraie ou du moins plus largement religieuse que la so- 
lution de Pascal (1). 

(1) Voir au tome P', page 189, des OEuvres d*Auguste-Guinauine 
de Schlegel, écrites en français et publiées par Edouard Bocking 
(Kiincksieck , rue de Lille, 11). 
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Un voyage et un séjour que M"*« de Staël fit aux eaux 
d'Aix en 1811, et dans lequel elle rencontra M"* la 
comtesse de Boigne , me rappelle une anecdote qui a 
été souvent racontée devant moi, et qui donne bien 
ridée de ce qu'était cette improvisation prodigieuse 
d'esprit, cette conversation à la fois naturelle et extraor- 
dinaire. Toute cette brillante société s'en était allée pas- 
ser une journée à Chambéry, et Ton s'en revenait à Aix 
vers le soir, en deux carrosses. Un orage éclata pendant 
le retour, un tonnerre épouvantable. Dans l'un des 
carrosses, les dames avaient eu peur ; on avait fait ar- 
rêter, et l'on était descendu au moment où les coups 
étaient le plus forts; il y avait eu maint incident qu'on 
se racontait avec agitation. Dans l'autre carrosse, à l'ar- 
rivée, il se trouva qu'on avait fait peu d'attention au 
temps ; on n'avait presque rien entendu ; de tonnerre 
et d'éclairs on n'avait qu'une vague idée; un autre 
éblouissement avait tout rempli : M"" de Staël y était, 
et pendant tout le trajet elle avait causé. La conversa- 
tion avait eu, je crois, pour point de départ les Lettres 
passionnées de M"« de Lespinasse. M™** de Staël n'avait 
pas parlé seule, car elle admettait bien la réplique, 
mais elle avait tout animé, tout élevé et monté à son 
propre ton, à son degré d'enthousiasme : une électri- 
cité avait fait oublier l'autre. 

N'est-ce pas ainsi que Lamartine, un jour, pendant 
une pluie d'orage, sut tenir en suspens tout un ban- 
quet à Mâcon, par le charme et les chaînes d'or de sa 
parole ? et l'on était en plein air, tout au plus sous une 
tente 1 C'est la différence de l'éloquence publique à la 
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plus belle conversation, qui n'est que de l'éloquence 
à huis clos. 

Avant de chercher à rendre l'impression qui m'est 
venue ( par simple ouï-dire, hélas ! ) de cette conversa- 
tion merveilleuse de M"® de Staël, dont aucune des 
lettres publiées ici, trop courtes, ou coupées et mor- 
celées comnae elles sont, ne saurait donner idée, 
je veux rassembler encore quelques témoignages qui 
tous s'accordent, mais qui sont cependant un peu plus 
variés de ton que ceux que je trouve réunis dans le livre 
de Coppet et Weiniar. Ces derniers, parfaitement choisis 
d'ailleurs, et dont nous aurions bien mauvaise grâce à 
nous plaindre, sont un peu uniformes et sur une gamme 
exclusivement flatteuse. Tenons bon pour l'éloge, mais 
en nous rendant compte des légers défauts. 

Bonstetten, par exemple, un véritable homme d'es- 
prit et un fin juge, disait de la critique impartiale qu'il 
trouvait à Coppet, et en particulier de celle dont il était 
redevable à M"® de Staël : « Elle est si libre de préju- 
gés, si claire, que je vois mes tableaux dans son âme 
comme dans un miroir. » Il disait encore» dans une 
lettre à une poétique amie qu'il avait en Danemark : 

« Je vois M*"^ de Staël très-souvent, et si je ne dîne chez 
elle qu'une fois par semaine, j'ai la guerre. Elle est d'une 
extrême bonté; personne n'a plus d'esprit; mais ce que vous 
avez de meilleur est fermé chez elle. Le sentiment de l'art lui 
manque ; et le beau qui n'est pas esprit et éloquence n'existe 
pas pour elle. Personne n'a autant de sagesse pratique, moins 
pour elle, il est vrai, que pour ses amis. Mais Schlegel m'est 
insupportable. » 



MADAME DE STAËL. Mi 

Sur l'absence du sentiment de Tart, on peut -toute-' 
fois remarquer que ce jugement de Bonstetten est an- 
térieur au voyage de M"® de Staël en Italie ; sur le 
manque du sens poétique, on voit qu'il est tout à fait 
d'accord avec Schiller. 

Sismondi, un autre habitué de Coppet, moins vif 
que Bonstetten quoique bien plus jeune, et plus tout 
d'une pièce, Sismondi n'était pas satisfait tous les jours 
de ce que plus tard il regrettera avec larmes. 11 lui arri- 
vait d'écrire en 1809 : 

« Je me trouve parfaitement d'accord sur les principes 'po- 
litiques avec M"" de Staël , passablement sur les sentiments 
qui les accompagnent, excepté que dans tous ses jugements 
elle est trop souvent haineuse et méprisante. La puissance 
semble dofîfier à tout Je monde le même travers d'esprit. 
Celle de sa réfutation, qui s'est toujours plus confirmée, lui 
a fait contracter plusieurs des défauts de Bonaparte. Elle est 
comme lui intolérante de toute opposition, insultante dans la 
dispute, et très-disposée à dire aux gens des choses piquantes, 
sans colère et seulement pour jouir de sa supériorité. » 

Ce n'est pas juste, et cela jure avec l'idée de bonté 
qui se trouvait dominer, en définitive, dans les juge- 
ments comme dans les actions de M°® de Staël ; mais 
enfin l'opinion d'un tel témoin n'est pas à négliger, sauf 
à être expliquée. Et le 7 septembre 1811 il écrivait en- 
core, et de Coppet même : 

« Il n'arrive jamais à M"" de Staël de se mettre à la place 
des autres, et tout son esprit ne lui suffit pas pour com- 
prendre ce qui n'est pas elle; et puis, si l'on voulait bien 
entendre les riches, il n'y aurait de malheur que pour eux. 
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C'est une étrange manière que de faire des accaparements 
de tout, même d'infortune, d 

Ceci se rapporte à ce malheur exagéré sans doute, 
mais si réel puisqu'il était moralement ressenti, à ce mal 
de Paris et de l'exil qui agitait et torturait M"« de 
'Staël, même dans un beau lieu et sous de magnifiques 
ombrages. Chateaubriand, dans une visite qu'il fit à 
Coppet en 1805, avait été également frappé de cette 
idée exaltée de malheur, qui lui parut disproportionnée 
et en contradiction avec la beauté du séjour : a Elle se 
regardait comme la plus malheureuse des femmes dans 
un exil dont j'aurais été ravi. » Mais la souffrance est 
là où on la ressent. 

Le moment où Sismondi trouvait la conversation de 
Coppet moins agréable et trop personnelle était celui 
où M"« de Staël , dans le paroxysme de la souffrance, 
écrivait à M"*« Récamier cette lettre éperdue et comme 
délirante qui révèle toute l'étendue et la singularité de 
son mal : 

« Je suis plongée dans une espèce de désespoir qui me 
dévore; ne faut-il pas que je tente d'y échapper? Je ne crois 
pas que je me relève jamais de ce que j'éprouve; rien ne 
m'intéresse plus ; je ne trouve de plaisir à rien ; la vie est 
pour moi comme un bal dont la musique a cessé, et tout, 
excepté ce qui m'est ravi, me parait sans couleur. Je vous 
assure que si vous lisiez dans mon âme, je vous ferais pitié. 
Je suis bien convaincue que le plus grand service que je 
puisse rendre à vous, à Mathieu (de Montmorency), à ce qui 
m'entoure, c'est de m'éloigner. 11 y a, je vous le dis, une fota- 
lité dans mon sort; je n'ai pas un hasard pour moi, tout ce 
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que je redoule est ce qui m'arrive. Je me sens un obstacle à 
tout bien pour mes enfants et pour mes amis. Pardon de 
vous peindre un éclat [éiatJ] si maladif de Tâme quand vous 
êtes vous-même dans une situation où tout votre courage 
vous est nécessaire ; mais il faut avant tout que vous sachiez 
ce qui se passe en moi. Je me contiens à Textérieur; une sorte 
de fierté me cx)nseille de ne pas trop montrer ce que j*éprouve. 
Les larmes des autres se sèchent si vite! et, quand on leur 
demande ce qu*ils ne peuvent plus donner, on a l'air d'un 
créancier importun. Mais si je me laissais aller, j'offrirais le 
plus misérable spectacle. J'ai recours sans cesse à la prière... » 

Sismondi, qui n'était pas dans le secret et qui, homme 
excellent et loyal, n'avait peut-être pas une certaine dé- 
licatesse qui devine ce qu'on ne dit pas, se plaignait 
de son côté de ne pas retrouver auprès d'elle le même 
agrément, les mêmes attentions que dans les anciennes 
années moins éprouvées. Dans une lettre à sa mère, du 
16 janvier 1812, il disait avec une naïveté pfëirfaite et 
en livrant le fond de son cœur : 

« Genève est devenue chaque année plus triste et plus dé- 
serte pour M"« de Staël; elle en à de l'humeur; elle juge avec 
une extrême sévérité, et elle ne met presque rien de son cru 
pour réparer tout cela : il m'arrive très-souvent do m'entiuyer 
chez elle, et cela arrivait aussi l'année passée, et cependant 
elle parle de l'ennui ' des autres d'une manière qui me met 
souvent en hostilité avec elle. Et puis, la vanité qui la bles- 
sait me blesse aussi ; elle répète avec complaisance les mots 
flatteurs qu'on a dits sur elle, comme si elle ne devait pas 
être blasée là-dessus, et lorsque l'on parle d*e la réputation 
d'un autre, elle a toujours soin de ramener la sienne avec un 
empressement tout à fait maladroit. J'ai infiniment plus de 
jouissances de société parmi les Genevois. Hier, j'ai passé une 
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moitié de la soirée chez M. Pictet avec M"' Vernet et M""' Pré- 
vost, une autre moitié chez M*"* Eynard avec les deux dames 
Beaumont et Lullin, et chez toutes deux je m*amusai parfeite- 
ment. J'avais une part beaucoup plus active dans la conver- 
sation que je n'ai chez M"* de Staël ; j'animais les autres, je 
les faisais parler, et sentant qu'on était content de moi, je 
rétais aussi. » 

Rien n'est plus naïf; on voit jouer le fil de Tamour- 
propre, on SMsit à nu le motif du jugement. Il arrivait 
pourtant à Sismondi, dans le beau temps de Goppe't, et 
quand la conversation, à certains jours, était des plus 
vivement engagées entre Jean de Muller, Benjamin 
Constant et Schlegel, d'être si fort émerveillé de tout 
ce qui se disait d'étonnant, qu'il en était comme abch 
sourdi; c'est Bonstetten qui nous l'apprend, et qui l'en 
raillait avec bien de la légèreté et de la grâce : 

. « Le boh Sismondi est complètement abasourdi ; il m'avouait 
hier que tout lui semblait maintenant d'une crasse igno- 
rance; je dus le consoler. Il voudrait aller en Allemagne pour 
voir lui-même les grands génies, mais je lui conseillai plutôt 
d'aller en Grèce. >» 

En ces journées de grande conversation, Sismondi 
craignait môme tellement d'en rien perdre, qu'il allait 
jusqu'à en vouloir à M"® Récamier d'y apporter quelque 
distraction et de faire des a-parte à voix basse; il le dit, 
et d'une plume assez peu légère : 

a Ici (Coppet, 30 août 1814} notre société est des plus 
brillantes, rien moins que deux Montmorency et M"" Réca- 
mier; mais c'est pour peu de temps : eux repartant demain, et 
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elle après^emain. Elle n'a fait ici qu'une apparition. Elle est 
pleine de bonté et de grâces pour M*"*" de Staël; elle n'est 
pas moins jolie qu'il y a deux ans, et cependant j'aime qu'elle 
reparte; partout où elle se trouve, elle es( la destruction de 
la vraie conversation. Elle entraine toujours son voisin dans 
un tète-à-tète à voix basse; elle a de petites minauderies qui 
me fatiguent, et son esprit, car elle en a, ne profite jamais 
au public. » 

Il consentait donc, dans les grands jours, à être du 
public et s'en accommodait très-bien. 

Mais, pour être juste envers lui et envers Coppet, 
ajoutons bien vite que c'est le même homme qui, lors- 
qu'on juillet 1817 on rapportait les dépouilles de celle 
qui avait tout animé dans cette noble demeure, et qui, 
selon le mot de Byron, « l'avait rendue aussi agréable 
que lieu sur terre puisse le devenir par la société et par 
le talent, » c'est le même Sismondi qui s'écriait dans 
sa douleur : 

« C'en est donc fait de ce séjour où j'ai tant vécu, où je me 
croyais si bien chez moi I c'en est fait de cette société vivi- 
fiante, de cette lanterne magique du monde, que j'ai vue 
s'éclairer là pour la première fois, et où j'ai tant appris de 
choses! Ma vie est douloureusement changée; personne peut- 
être à qui je dusse plus qu'à ellef.,. » 

Telle est la vérité avec ses légères ombres. Et Byron 
lui-même, le moins dupe des hommes et le moins sujet 
aux engouements, accueilli en 1816 par la châtelaine 
de Coppet si près de sa fin, et annonçant à ses amis 
qu'il avait trouvé Madame aussi brillante que jamais, 
écrivait ensuite pour lui dans son Mémorandum : 
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a Elle était la bonté même, et personne au fond n'était 
plus spirituel et plus aimable qu'elle; mais elle était gâtée 
par son désir d'être... elle ne savait quoi. Chez elle, elle 
était charmante ; chez les autres, vous Tauriez souhaitée par- 
tout ailleurs, et surtout dans sa propre maison. » 

Elle aurait désiré être... elle ne savait quoi ; et c'est 
Byron qui le demande ! Elle était femme, et elle aurait 
désiré être belle; elle était femme, et elle aurait voulu 
être aimée; elle était femme, et elle aurait voulu 
compter parmi les hommes comme une puissance élo- 
quente. Elle se sentait l'âme d'un orateur. Elle était une 
digne accompagnatrice dès sa jeunesse, elle eût été une 
rivale des Mirabeau, des Vergniaud, des Camille Jordan, 
et mieux même que d'un Constant. On a dit de Saint- 
Simon ou de Molière, qu'il était le mâle de M"« de 
Sévigné ; mais c'était elle. M"* de Staël, qui par le 
talent et l'initiative était le mâle de Benjamin Constant. 
Elle sentait en soi des puissances et des facultés supé- 
rieures à ce qu'elle avait réalisé ; mais avec ces qua- 
lités élevées, tout à fait viriles par le choix des sujets 
et par l'étendue des vues, elle était femme, je le répète, 
et comme telle elle avait besoin de plaire, de réussir, 
de se sentir entourée de bienveillance ; même quand 
elle s'élevait le plus et qu'elle planait, elle était de la 
nature des colombes : une flèche pouvait l'atteindre 
jusque dans la nue et la blesser. Au dehors donc, 
comme l'a remarqué Byron, elle était toujours inquiète 
et moins à sa place, un peu égarée; elle n'était propre- 
ment dans son milieu et dans son centre , dans sa pleine 
souveraineté, qu'en conversantet en Causant. Or, elle l'a 
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dit, on ne cause véritablement qu'en France et en fran- 
çais ; (( la conversation, comme talent, n'existe qu'en 
France. » En Angleterre on ignore cette nuance parti- 
culière et si charmante de faire sentir l'éloquence dans 
la conversation; si l'on a l'instinct et si l'on se donne 
la peine d'être éloquent, on Test pour les Chambres et 
pour la vie publique ; on passe outre au salon-, on ne 
s'amuse pas à ce prélude devant les dames. En Alle- 
magne, on est trop occupé du but et du résultat sérieux, 
et, dans toute discussion , de la conclusion même ; on 
ignore l'art d'agir, de parler sans but et pourtant avec 
intérêt. Or, le maître et l'oracle en telle matière l'a 
observé, « le genre de bien-être que fait éprouver une 
« conversation animée ne consiste pas précisément 
« dans le sujet de cette conversation ; les idées ni les 
« connaissances qu'on peut y développer n'en sont pas 
« le principal intérêt ; c'est une certaine manière d'agir 
« les uns sur les autres, de se faire plaisir réciproque- 
« ment et avec rapidité, de parler aussitôt qu'on pense, 
« de jouir à l'instant de soi-même, d'être applaudi sans 
«travail, de manifester son esprit dans toutes les 
« nuances par l'accent, le geste, le regard ; enfin, de 
« produire à volonté comme une^sorte d'électricité qui 
« fait jaillir des étincelles, soulage les uns de l'excès 
« même de leur vivacité, et réveille les autres d'une 
« apathie pénible. » C'est M™« de Staël qui définit ainsi 
la conversation, elle qui en était le Génie même. En Ita- 
lie, dans le voyage qu'elle y fit en 1805, elle plaisait par- 
tout, mais elle ne s'y plaisait pas; voilà le vrai. Je n'in- 
vente ni je n'approuve, je ne suis qu'un écho : « Elle 
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s'irritait contre cette langue sonore qui retentit pour ne 
rien dire. Dans la poésie la plus vantée, elle ne retrou- 
vait pas d'idée, et dans la conversation point de senti- 
ment. » Car elle voulait du sentiment aussi et avant 
tout, mêlé aux idées, avec des éelairs de gaieté fugitive, 
quantité de rapports fins, subtils, déliés, des anec- 
dotes d'une application spirituelle et imprévue, de sou- 
dains essors et comme des flammes vers les plus hauts 
sommets; mieux que des aperçus, des considérations 
politiques et historiques, fortement exprimées, mais 
sans s'y appesantir ; des images même , qui peut-être 
n'auraient point paru des images en plein soleil, mais 
qui en faisaient l'effet dans un salon ; puis tout à coup 
(car c'était une femme toujours) un soupir romanesque 
jeté en passant, et quelque perspective lointaine vague- 
ment ouverte sur la destinée, les peines du cœur, les 
mystères de la vie ; un coin mélancolique à l'horizon. 
C'est dans cet ensemble qu'elle excellait ; c'est cette 
trame diverse et mobile qu'elle agitait, qu'elle variait 
et recommençait sans cesse avec un art de magicienne; 
c'est au cœur de cet orchestre où elle ne jouait pas 
seule, où elle tirait parti de tous, où elle devinait et 
occupait chacun, où elle associait les autres à son ta- 
lent et se faisait pardonner sa supériorité en créant 
l'harmonie et en marquant l'accord jusque dans les 
dissonances, c'est là, dans son cercle à elle, qu'il faflait 
lavoir; et Byron, qui avait senti et noté le défaut, a 
aussi reconnu le charme et le triomphe. 

Peut-on s'étonner pourtant qu'il en ait été d'un tel 
talent comme de celui des improvisateurs et des ora- 
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leurs; que ce qu'on a d'elle par écrit ne la représente pas 
entièrement, et qu'il faille , pour être fidèle, y ajouter 
en idée un ensemble et une spontanéité d'impressions 
qui n'était qcie dans la personne et sur son théâtre ? La 
couleur, qui flottait brillante et diffuse dans sa parole et 
dans toute son action, n'a pas su se fixer sur le papier. 

Nous n'avons pas fini de ce volume ; une discussion 
assez inattendue, une querelle qui y est faite à M. Thiers 
nous appelle encore. 



Lundi 1*2 mai 186*2. 



MADAME DE STAËL. 

COPPET ET WEIMAR, 

PAR L'AUTEUR DES SOUVENIRS DE M">« RÉCAMIER 

(SUITK HT FIN.) 



M"® de Staël, rentrée en France en 1814, y trouva un 
gouvernement d'accord avec ses opinions et ses espé- 
rances; mais elle ne tarda pas à être déçue, et elle 
gémit sur les fautes commises. La nouvelle du débar- 
quement de Napoléon à Cannes la terrifia, et elle en com- 
prit à rinstant la portée , elle en prévit les suites. Elle 
occupait alors un appartement dans l'hôtel où M. de 
La Valette habitait aussi; le rencontrant dans le premier 
moment où la nouvelle éclatait, elle lui exprima éner- 
giquement ses craintes. Elle l'a raconté elle-même dans 
une page de son livre des Cofisidéralions : « C'en est 
u fait, s*écria-t-elle, de la liberté si Bonaparte triomphe, 
« et de l'indépendance nationale s'il succombe. » M. de 
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Lavalette a également noté dans ses Mémoires cette ren- 
contre de M"* de Staël, et avec quelques variantes. Si elle 
ne s'est souvenue après coup que de ce qu'elle avait dit 
de Napoléon, lui, il s'est plutôt souvenu de ce qu'elle 
lui avait dit des Bourbons : « Hélas! s'écriait-elle à ce 
« sujet, quand je les vis, ces princes, en Angleterre, ils 
« écoutaient la vérité ; je leur peignais l'état de la France, 
« ce qu'elle demandait, ce qu'il était si facile de lui 
« donner. Je croyais les avoir convaincus, et ici, pen- 
« dant onze mois, croiriez-vous que je n'ai pu leur 
« parler une seule fois? Je les voyais s'avancer vers l'a- 
« bîme, et ma voix a été repoussée... » Les deux récits 
se complètent. M"® de Staël prit dès lors la résolution 
de quitter Paris et de ne pas attendre le retour de l'Em- 
pereur : « Elle partit, dit M. de Lavalette, peu avant le 
20 mars, et l'Empereur, à qui j'en parlai, parut contrarié 
de son éloignement. J'ai même entendu dire, à cette 
époque, que quelques démarches avaient été faites pour 
la rappeler. ». 

Mais de ce que M™* de Staël n'est pas restée à Paris 
dans les Cent-Jours, s'ensuit-il, comme prétend l'établir 
dans une longue et assez âpre discussion l'auteur de 
Coppet et Weimar, que M. Thiers s'est trompé, absolu- 
ment trompé, en lui attribuant une lettre écrite au mois 
d'avril en faveur de la France et de la paix ? Examinons 
le fait sans aucune prévention et en nous gardant d'y mê- 
ler aucune arrière-pensée politique étrangère. N'oublions 
pas que les hommes, y compris les femmes, ne sont pas 
tout d'une pièce, qu'il y a des temps d'émotion générale où 
une démarche, un mouvement qui ne sera pas entièrement 

11. JK 
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d'accord avec l'ensemble de la ligne suivie, peut paraî- 
tre la chose la plus naturelle ; et, dans ce cas-ci, le mou- 
vement qui aurait porté M"® de Staël à écrire la lettre 
en question, serait infiniment honorable, et, par consé- 
quent, digne d'elle. 

Voici de quoi il s'agit. 

Napoléon revenu de l'île d'Elbe inaugure ce nouvel 
empire si rapide et si court qui peut s'intituler l'Empire 
constitutionnel : il change de système, il modifie pro- 
fondément sa manière de gouverner, il introduit dans 
les Constitutions de l'Empire ce fameux Acte additionnel 
dont Benjamin Constant est le principal rédacteur, re- 
connaissable à la parfaite clarté et à l'élégance ; dont 
Sismondi, alors à Paris, se fait l'avocat et le défenseur 
officieux dans le Moniteur, et qui est destiné à donner 
satisfaction ad parti libéral, à tous les patriotes ralliés. 
Quelle fut, dans le premier momeùt, l'impression de 
M"»® de Staël à la nouvelle de ce changement de système 
et de cette complète adhésion qu'y donnaient plusieurs 
de ses amis ? Il ne s'agit pas de savoir si, un an après, 
résumant dans son livre des Comidèrations les événe- 
ments accomplis, elle a écrit u que c'était une niaiserie 
de vouloir masquer un tel homme que Napoléon en roi 
constitutionnel; » il s'agit de savoir ce qu'elle a pu 
écrire dans les premiers instants, quand l'avenir était 
encore incertain, et en apprenant ces concessions' inat- 
tendues et si entières que faisait l'Empereur à la force 
des choses et aux exigences de l'opinion. Voilà le point 
unique de la discussion. Or, il est certain que, dans ces 
premiers temps, non-seulement Benjamin Constant, 
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mais des libéraux puritains tels que Lafayette, tout en 
se tenant sur leurs gardes et en ne procédant qu'avec 
réserve, approuvaient ce qui se faisait. Le>prince Joseph, 
qui avait longtemps conservé des relations affectueuses 
avec ses anciens amis du temps du Consulat, lui dont 
M"* de Staël écrivait en 1808, en lui pardonnant sa 
royauté : « Le pauvre Joseph est un véritable conscrit 
parmi les rois^ tant sa situation lui fait de peine! » ce 
personnage conciliateur et bienveillant était tout occupé 
alors à renouer des relations, à opérer des rapproche- 
ments; ce fut son rj^le dans cette crise. M™« de Staël ne 
pouvait être oubliée ; elle ne le fut pas. Je lis dans les 
Mémoires du duc de Rovigo, lequel ne s'attendait guère 
à la discussion soulevée aujourd'hui et qui vient y ap- 
porter son contingent, — je lis : 

« Les publicistes en étaient satisfaits (de l'Acte addftion- 
ne) ) ; M""" de Staël elle-même applaudissait aux garanties 
qu'il renfermait. <( Les articles additionnels, écrivait-elle au 
prince*** (au prince Joseph?) sonr tout ce qu'il faut à la 
France, rien que ce qu'il faut, pas plus qu'il ne faut. » Et 
comme il faut qu'il y ait toujours quelque chose d'individuel 
dans ce qui paraît le plus indépendant, elle ajoutait : a Le 
retour de l'Empeifeur est prodigieux et surpasse toute imagi- 
nation; je vous recommande mon fils. » 

Je ne laisse cette mesquine et malicieuse insinuation 
de la' fin que pour montrer que le souvenir est précis, 
et qu'une lettre d'elle aura été vue, en effet, par le duc 
de Rovigo. 

Or, c'est dans ces circonstahces que M"® de Staël, sol- 
licitée sans doute par ses amis de Paris, adressa un cer- 
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tain nombre de lettres à M. Craufurd, ministre des 
États-Unis à Paris, qui, en ce moment, quittait ce poste 
pour aller occuper celui de secrétaire d'État de la guerre 
dans le cabinet de Washington. M. Craufurd devait 
passer par Londres, et il avait les communications libres 
avec les ministres anglais ; lui écrire, c'était donc s'a- 
dresser par son intermédiaire aux hommes d'État qui 
dirigeaient la politique de l'Angleterre, et percer sur un 
point le blocus diplomatique exact que la Coalition for- 
mait autour de la France. M. Craufurd quitta le conti- 
nent dans les derniers jours d'avril, environ un mois 
après le retour de Napoléon. Arrivé en Angleterre, il 
adressait la lettre suivante à lord Castlereagh à la date 
du 29 avril 1815; — je ne donne que le passage qui 
nous. intéresse ; 

« Milord, j'ai eu l'honneur, il y a quelque temps, d'envoyer 
à Votre Seigneurie des lettres que j'avais reçues de M"»« de 
Staël. Depuis lors, j'en al reçu d'autres, mais au sujet des- 
quelles je n'ai pas cru utile d'importuner Votre Seigneurie, 
parce qu'à peu de chose près, elles disaient ce que contenaient 
les précédentes, parlant de la crainte qu'inspirent les Jacobins, 
leur nombre et leur influence; du danger, s'ils l'emportent, 
de voir se renouveler les scènes révolutionnaires à l'intérieur, 
et leurs efforts employés à exciter des commotions au dehors. 
La lettre que j'envoie aujourd'hui est d'une autre espèce : 
elle parle de Bonaparte comme s'il était en train de recouvrer 
son ancienne importance, et de la probabilité qu'il réussira à 
rendre la guerre nationale. Je n'ai répondu à aucune des 
lettres de M™* de Staël, et j'ai simplement prié M"»« Craufurd 
de la remercier de son souvenir. » 

Et à la suite de cette lettre si nettement indicative, 
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dans le recueil de la Correspondance de lord Gastle- 
reagh (1), on lit l'incluse annoncée, portant pour sus- 
cription : <( M^^ de Staël à M. Craufurd, » et visant tout 
entière à conjurer l'intervention de l'Angleterre dans la 
Coalition réengagée contre la France; la voici : 

« 23 avril. 

« J'ai lu hier le mot que vous avez écrit pour votre voi- 
sine. Mon Dieu I my dear sir, que je voudrais être près de 
vous pour quelques heures, et vous bien peindre l'état de la 
France ! 

« Si la paix continue, les tètes se calmeront, et il y aura ici 
liberté et repos. Si ces deux biens nous manquaient, ce serait 
par TefTet de nos agitations intérieures, et sêuls nous en 
souffririons : mais les nations étrangères seraient tranquilles 
et dans la prospérité. 

« S'il y a la guerre, au contraire, toute la France se réu- . 
nira contre l'invasion étrangère, et si l'Empereur a un pre- 
mier succès, comme il l'aura, l'orgueil national fournira à 
son vengeur loutes les ressources d'hommes et d'argent qui 
lui seront nécessaires. 

« Je dis qu'il aura le premier succès, et bientôt je vous en 
donnerai les raisons. 

a Vous me direz que la Coalition a bien su arriver jusqu'à 
Paris, l'année dernière. Oui, mais la position des puissances 
et la nôtre sont 'bien changées. L'année dernière, il y avait 
ici dans les preniières places des gens qui voulaient un bou- 
leversement. Pendant le règne des Bourbons, tous ces hommes 
se sont vantés de leurs trahisons, qui étaient devenues des 
titres aux récompenses, des motifs d'orgueilleuse indiscré- 
tion. Hs sont donc connus aujourd'hui, ne sont plus employés, 

(1) Correspondance, despatches and other papers of viscount 
Castlereagh, — third séries, -^ vol. ii, page 335. (London, Murray, 
1853.) 

18. 
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et la Coalition ne les aura plus pour l'appeler et l'instruire de 
rétat de la France . 

a L'année dernière, l'armée, presque anéantie par les glaces 
du Nord, par une campagne malheureuse, — l'armée, étonnée 
de ses revers, était découragée : aujourd'hui elle s'est refor- 
mée de toutes les vieilles troupes qu'on avait laissées daifs les 
places fortes. Vous connaissez mon exactitude, ma vérité, my 
dear sir; que l'Angleterre ne se laisse pas tromper par les 
émigrés. 11 est positif que, depuis son retour, l'Empereur a 
rappelé toutes ses vieilles bandes, qu'elles arrivent de tous 
les coins de la France, amenant avec elles des jeunes gens 
que leur exaltation a électrisés ; que l'Empereur a aujourd'hui 
tout équipés 250,000 hommes de troupes, dont chaque soldat 
croit valoir quatre hommes; qu'à la fin de ce mois, il aura 
50,000 hommes de plus et à la fin de mai, 4 00,000 encore; 
ils sont là, on les équipe. 

« D'ailleurs l'esprit du paysan est monté à tel point que, si 
l'ennemi entre, l'Empereur doit déclarer tous les hommes de 
France soldats, et ce pays sera pour vous ce qu'a été l'Es- 
pagne pour nous. Déjà l'année dernière les Alliés craignaient 
fort le paysan et les partisans ; cette année, ce sera bien autre 
chose; ce sera comme nous étions en Espagne, où le soldat 
aimait mieux mourir de faim que de s'éloigner de dix pas de 
leurs troupes. Ne croyez pas les émigrés : ils se flattent et se 
trompent depuis vingt ans. Soyez certain que l'état que je 
vous donne des forces de l'armée et de l'exaltation du pays 
est absolument, exactement vrai; et si l'Empereur avait une 
victoire, le Brabant deviendrait aussi pour les Alliés une 
Espagno. 

a Le Prince-Régent peut empêcher tous ces malheurs. Oh ! 
qu'il soit grand, magnanime, qu'il se porte en médiateur, 
qu'il attache son nom, sa force, sa gloire, à dire à toutes les 
nations : Je veux la paix, et pous resterez en paix! L'An- 
gleterre peut ainsi être la maîtresse du monde. Avec la guerre 
elle ne sera qu'une partie d'un tout déjà divisé. Puisque le 
Prince-Régent ne peut marcher à la tète des Anglais^ il ne 
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peut commander aux nations qu'en leur dictant à tous la paix. 
S'ils courent à la guerre, c'est l'empereur de Russie qui de- 
vient le maître, lui que ses troupes appelaient dès l'année 
dernière YAgamemtion, le Roi des Rois (1 ) ; c'est l'empereur 
de Russie qui veut la guerre, parce qu'à son arrivée à Paris, 
M. de Talley rand, se trouvant compromis, Voulant l'enchaîner 
a lui, fit déclarer qu'il ne traiterait pas avec Bonaparte; mais, 
quinze jours auparavant, toutes les puissances n'ont-elles pas 
traité avec lui à Ghàtillon? Qu'y a-t-il de changé? Un traité 
avec Napoléon qu'on n'a pas tenu, une année de malheur pour 
Napoléon dont il a profité. 11 désire, il veut la Paix de Paris; . 
quoiqu'il fie l'eût jamais signée, il n'y changera pas une vir- 
gule, afin qu'elle soit toujours la pai?? de^ Bourbons. C'est 
aussi la paix reçue par la nation française, et dont elle se 
contentera. 

<f Je vous dirai même qu'il faut la main de fer de l'Empe- 
reur pour retenir son armée, qui veut regagner ses trophées 
et sa gloire. Si une fois cette armée entre en Brabant, que 
les Belges (se) prononcent pour les Français, Napoléon ne 
pourra plus les abandonner ; et nous voilà, pour la vanité de 
l'empereur de Russie, dans une guerre de vingt années avec 
l'Angleterre. 

« Oh! que le Prince-Régent veuille être le dieu de la paix, 
ou qu'il laisse (avec des chances bien douteuses) l'empereur 
de Russie être le roi de cette guerre I La question est entre 
ces deux; le reste leur obéira. 

« Brûlez ma lettre, my dear sir, et God bless y ou ! 

« J'ai encore bien des choses curieuses à vous dire sur 
notre état, mais ce sera pour demain : aujourd'hui, j'ai mal 
à îa tète. » 

Qu'en dites-vous? Pour moi, cette lettre lue, et avant 

y 

(1) La phrase ici est tout à fait brouillée dans Timpression, et il y 
faut faire une ou deux corrections pour rétablir le sens et la suite 
grammaticale. 
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toute question à son sujet, je ne puis m*enip6cher de 
m'écrier : a Bien, très-bien ! et qui que tu sois qui Tas 
écrite, tu es un brave cœur! » 

Telle est la lettre que M. Thiers, sur la foi de M. Crau- 
furd, s'est cru autorisé à citer ou à analyser (tome XIX, 
page i!»66, de son Histoire) comme étant effectivement 
de M"« de Staël, et en lui en faisant honneur; elle est, 
au contraire, désavouée par l'auteur de Coppet et Weimar 
ou, pour mieux dire, par la famille de M"* de Staël, 
comme indigne d'elle et comme n'ayant pu absolument 
sortir ni de son cœur ni de sa plume. On allègue quan- 
tité de raisons pour preuves de cette impossibilité. 

Les dates. — M"« de Staël devant être alors à Coppet ou 
à Genève, les courriers n'arrivaient pas assez vite, dit-on, 
pour qu'une lettre du 23 avril pût être lue à Londres le 
29. Le raisonnement me paraît peu probant. D'après 
les calculs même qu'on oppose, il me semble que M.Grau- 
furd qui avait dû, en quittant Paris, prendre des mesures 
pour que les lettres, à lui adressées, lui parvinssent sans 
retard, a pu fort bien recevoir celle-ci juste au moment 
où il partait pour Londres, ou même après y être arrivé; 
et, cette lettre reçue, il dut écrire immédiatement à 
lord Gastlereagh pour la lui envoyer. 

Le style. — On dit qu'il y a dans cette lettre des locu- 
tions non françaises. On pourrait ajouter qu'il n'y a pas 
d'orthographe ; car la pièce, telle qu'elle est imprimée, 
renferme bien des fautes {vielles troupes, les Alliées..,) ; 
mais il est difficile de tirer argument de telles incor- 
rections qui peuvent et doivent être le fait des typogra- 
phes anglais imprimant une lettre française et d'après 
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une copte telle quelle : récriture de M"« de Staël n'était 
point des plus lisibles quand elle était pressée. Venir 
dire que la locution : « si les Belges prononcent pour 
les Français, » au lieu de : « se prononcent, » est d'une 
personne qui a dû longtemps séjourner en Espagne et 
qui en a pris le langage jusqu'à oublier le français, est 
une chicane aussi invraisemblable qu'ingénieusement 
trouvée. Il est plus naturel d'admettre une faute d'im- 
pression^ quand déjà il y en a plusieurs qui sautent 
aux yeux. 

La plus grave des objections est le mot ici qui semble 
supposer quelqu'un de présent en France : M""» de Staël 
n'y était que par ses amis, et elle s'y sera transportée 
d'imagination en écrivant. 

A toutes ces invraisemblances de détail qu'on -foit va- 
loir, j'opposerai un petit signe qui fait plus, à mon sens, 
que les compenser, et qui est bien propre à M"« de Staël ; 
je crois qu'aucun de ceux qui ont vu beaucoup de ses 
lettres ne me démentira ; ce sont ces quelques mots 
anglais, my dear sir, jetés dans une lettre écrite en fran- 
çais : M™« de Staël, avec les gens avec qui elle n'était 
pas entièrement familière,- aimait à faire cela, et à 
mettre sur le compte d'une autre langue cette sorte 
d'anticipation de tendresse. 

Restent les sentiments. J'avoue qu'ils me paraissent 
très-dignes de M™« de Staël : ils portent tous sur le dé- 
sir de la paix, sur les forces et les ressources que la 
France peut trouver en elle pour soutenir une guerre, 
pour maintenir son indépendance. Que M"* de Staël, au 
fond et dans son for intérieur, ait cru ou non alors à 
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cette possibilité, elle pouvait honorablement affecter de- 
vant rétranger plus d'espérance même qu'elle n'en 
nourrissait au dedans. 

Enfin, il paraît bien certain, d'après la lettre de 
M. Craufurd, et à moins que cet honorable ministre 
américain n'ait rêvé les yeux ouverts, qu'il recevait de 
M"»« de Staël des lettres, que ces lettres avaient leur in- 
tention, étaient faites pour être montrées au ministre 
anglais; et dans ce cas, je ne conçois pas ce qu'auraient 
pu être de pareilles communications, si elles4i'avaient 
été dans le sens de la lettre même que nous venons 
de voir. 

« Vous n'y reconnaissez pas, dites-vous, les sentiments 
habituels de M">" de Staël. » Encore un coup, vous m' éton- 
nez ! Aimeriez-vous donc mieux qu'en écrivant à M. Crau- 
furd dans l'espoir d'être lue par lord Gastlereagh ou par le 
Prince-Régent, M"* de Staël, que sans doute ses amis 
de Paris avaient poussée à faire cette tentative, et qui 
n'avait pu recevoir que d'eux ces divers chiffres et ces 
informations, lui eût dit : « Napoléon est faible, son ar- 
ec mée est désaffectionnée, il est vulnérable sur tel ou 
« point, il n'a que peu de chances de résister, s'il est 
« vigoureusement attaqué. Que le Prince-Régent fasse 
« cause commune avec la Russie, et il est perdu ! Une 
« première victoire elle-même, s'il la remportait, ne le 
« sauverait pas. » Mais vraiment, vous ne pouvez en- 
trer un seul instant dans une pareille supposition, 
vous ne pouvez retourner ni presque modifier aucun 
des sentiments exprimés dans cette lettre sans ima- 
giner un rôle odieux, et devant lequel vous reculez 
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tout le premier. Je parle à n'importe quel adversaire. 

La neutralité, à coup sûr, et le silence seraient bien 
permis : mais, après la lettre de M. Craufurd, il est im- 
possible d'admettre qu'il n'ait pas reçu de M™« de Staël 
nombre de missives et de communications qui passaient 
au moins par elle, et que de loin elle n'ait pas été un 
moment active, à l'instigation de je ne sais quel de ses 
amis, ou de Benjamin Constant qui avait bien gardé 
quelque prise sur elle, ou du prince Joseph, ou de ce 
diable de Fouché que de tout temps elle cqnnaissait. 

Cette lettre, ou telle autre pareille, ne nous forcez pas 
à le dire, nous les amis de M"* de Staël, et qui compre- 
nons ses premiers mouvements en plus d'un sens, c'est 
la compensation peut-être d'avoir écrit un jour au général 
Moreau de revenir d'Amérique pour nous combattre, 
d'avoir appelé Bernadette Ze véritable héros du siècle, ce- 
lui qui joint la vertu au génie; elle a pu, dans des mo- 
ments de révolté et d'irritation trop motivée, s'emporter 
à ces vivacités ea;ïra-françaises ; elle était femme après 
tout, nous ne l'en blâmons pas; mais concevez donc 
aussi qu'eUe a pu écrire à un autre moment cette lettre 
toute française en simple brave femme qu'elle était ce 
jour-là, et en bonne patriote. N'ayez donc pas tant peur. 
Messieurs les doctrinaires, qu'elle ait été patriote une 
fois comme le peuple : savez-vous bien qu'elle avait plus 
d'imagination que vous, je n'ose dire de cœur, et qu'elle 
n'était des vôtres qu'à demi ? 

M. Thiers, en se servant d'un document publié dans 
un recueil de lettres et de dépêches authentiques, n'a 
donc fait qu'user du droit de l'historien. S'il a supposé 
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à tort que M"'' de Staël était restée à Paris pendant au 
moins une partie des Cent-Jours, ce n'est là qu'un point 
tout secondaire et de médiocre importance ; l'essentiel 
est dans l'assentiment, ne fût-ce que d'un quart d'heure, 
arraché à cette femme généreuse et vive. Jusqu'à dé- 
monstration contraire, encore plus convaincante que 
celle qu'on a essayée et qu'on a presque élevée à la hau- 
teur d'une question de parti, car les légitimistes et 
M. Nettement s'en sont emparés (1), je tiens donc qu'il 
n'est pas du tout évident que M. Thiers se soit mépris. 
On s'en était réjoui jusqu'à Gand et à Coblentz; il faut 
rabattre de la fanfare. 

M"* Lenormant, si ce chapitre est d'elle (et elle a bien 
assez d'esprit, — assez de finesse et de précision dans 
l'esprit, — pour avoir mené cette discussion comme on 
l'a fait), l'a pris vraiment sur un ton un peu trop haut. 
Parlons sérieusement. Elle traite M. Thiers d'une ma- 
nière un peu leste et comme de haut en bas ; elle montre 
l'illustre historien préoccupé avant tout de chercher 
« des croyants à la conversion de Napoléon aux idées 
libérales; » elle le rappelle à l'ordre pour n'avoir pas eu 
présens certains passages du livre des Considérations : 
« Lorsqu'il s'agit, dit-elle, d'un écrivain de l'ordre de 
u M"»« de Staël, il ne peut être permis de lui prêter des 
u opinions autres que celles qu'elle a elle-même expri- 
w niées. U suffit d'ouvrir le livre admirable où elle ap- 
u précie d'un jugement si ferme les principaux événe- 
i ments de la Révolution française, pour être pleinement 

1; \ oir le juunial V Union , du llb mars 1862. 
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« édiûé sur le peu de foi qu'elle accordait au libéra- 
« lisme de celui» etc., etc. » 

Mais, Madame, il ne s*agit pas, encore une fois, du 
livre de M"® de Staël rédigé plus tard et d'après une im- 
pression totale et résumée où l'on supprime et Ton abo- 
lit tout ce qui a pu s'en écarter im moment; il s'agit de 
lettres écrites dans les cinq premières semaines des 
Cent-Jours, sous le coup dès événements les plus me- 
naçants, de conseils d'amis sans doute très-pressants, et 
sous l'inspiration aussi d'un sentiment national hono- 
rable, dont la suggestion a pu être plus forte que les 
règles et les principes. M™« de Staël n'était pas de ceux 
qui à l'étincelle et à l'éclair préfèrent et substituent en 
toute occasion la règle. Elle a eu, elle a pu avoir un de 
ces élans que des esprits logiques el; argutieux taxent 
d'inconséquence, et qui ont la générosité pour principe. 

1815 a été une crise, et la plus terrible des crises; 
qui donc osera répondre de la succession d'impressions 
qu'un autre a pu avoir en 1815 ? Qui répondra, s'il est 
sincère, de ce qu'il aurait ressenti lui-même? On avait 
alors des impressions à la semaine, à la minute. N'ou- 
bliez pas que M"»® de Staël n'avait pas eu tant à se louer 
des Bourbons en 1814; qu'elle n'avait point été admise 
à parler une seule fois aux princes dans cette année de 
la première Restauration... 11 est téméraire de prétendre 
dire d'une personne qui vous ressemble si peu, qu'elle 
a senti exactement d'une façon et non d'une autre, 
pendant toute la durée de ce rapide et violent orage". 

On est vraiment curieux aussi sur cette question des 

Cent-Jours, et on voudrait faire de M. Thiers un tout 
n. 19 
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autre homme pour la crédulité que ne saurait l'être 
un esprit si sagace et si clairvoyant. 

Napoléon, en 1815, était-il converti aux idées libé- 
rales? M. Thiers est-il croyant à cette conversion? Je 
n'accepte pas la question posée en ces termes. 

Laissons ces mots mystiques de conversion et de 
croyant qui ne sont pas à T usage des esprits vraiment 
politiques, ni même tout uniment des esprits sensés. 
Ceux-ci n*ont que le moins possible de croyances propre- 
ment dites, ils ont des convictions ou dés opinions ré- 
sultant de l'examen. De même pour les conversions, je 
les laisse aux hommes religieux et dans Tordre mysti- 
que également. Des esprits sages et honnêtes qui, dans 
les temps habituels, préféreraient les procédés de liberté, 
ont reconnu, en de certaines crises publiques, la néces- 
sité d'en passer par des dictatures temporaires, et ils 
s'y sont ralliés, non parce qu'ils se sont convertis^ mais 
par pur bon sens et par le sentiment impérieux de la si- 
tuation. Gela est constant. En revanche, un esprit su* 
périeur comme Napoléon ne put-il pas reconnaître, à sa 
rentrée en France dans les Gent-Jours, que l'état de 
l'opinion exigeait désormais des procédés libéraux, des 
garanties constitutionnelles permanentes, et qu'on ne 
pouvait s'empêcher d'en accorder? Toute la question est 
là. Qu'il eût mieux aimé gouverner autrement, cela ne 
saurait faire un doute ; mais son souverain bon sens, 
supérieur à ses goûts et à ses passions même, reconnut- 
il alors l'empire des faits et résolut- il de s'y soumettre? 
G'est là-dessus que roule tout l'examen et la conjecture. 
Même au plus fort de sa puissance, de l'usage exorbi- 
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tant qu'il en faisait et qu'il proclamait nécessaire, il 
avait toujours dit que dans cinquante ou soixante ans 
on pourrait gouverner autrement, mais que le temps 
n*était pas venu : jugea-t-il que ce temps, beaucoup 
plus rapproché qu'il ne l'avait pensé d'abord, était venu 
en 1815? Voilà le point umque, une question non de 
sentiment, mais de fait et d'application. Demander aux 
hommes de sa trempe d'être des libéraux par goût, par 
penchant et préférence, c'est trop exiger de l'humaine 
nature : c'est bien assez s'ils le deviennent à*une cer- 
taine heure par une juste appréciation de la nécessité et 
par raison d'État. Or, dans les Gent-Jours, et pendant 
tout le temps qu'on discuta la Constitution, Napoléon 
eut du moins ce genre de sincérité qui consistait à em- 
pêcher ses nouveaux collaborateurs de pécher par excès 
et de compromettre leur œuvre en la rendant imprati- 
cable à l'usage; il ne leur tendit aucun piège, et quand 
on voulait trop, il se montrait prêt aussitôt à se cabrer. 
Il demandait qu'on se tint dans l'ordre du possible, et 
qu'on n'exagérât point dans le nouveau sens. C'était la 
seule manière d'assurer la durée. Que s'il avait été 
vainqueur, dit-on, et s'il avait eu raison de l'Europe 
par les armes, il n'aurait point supporté longtemps une 
Constitution, même ainsi corrigée et mitigée. Soyons 
francs ; vous faites là une supposition, mais il n'est pas 
besoin d'en faire : vous avez eu deux souverains de- 
puiSt qui n'avaient ni dans le génie ni dans la gloire les 
mêmes excuses qu'aurait pu avoir Napoléon pour sortir 
de la Constitution et vouloir s'en affranchir» Ces deux 
souverains, je ne crains pas de les nommer*^ Charles X 
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et Louis-Philippe, sont-ils donc restés si fidèles à l'es- 
prit de la Constitution qu'ils avaient solennellement 
jurée et acceptée ? Cette première et cette seconde Charte, 
ne Tont-ils pas, l'un violée, l'autre éludée et^faussée 
tant qu'il, a pu, et ne sont-ils pas tombés pour cela? 

Les fautes, il y en a eu assez en fait et dans le passé, 
sans aller en imaginer encore dans des hypothèses qui 
ne se sont point réalisées. M. Thiers, qui cherche avant 
tout la vérité, mais qui la cherche sans froideur, avec 
vivacité, avec prédilection, s'est posé la question au 
sujet du Napoléon des Cent-Jours, et il a singulièrement 
animé la conclusion qui lui a paru la plus probable. De 
ce qu'il a jeté comme un rayon d'espérance et de con- 
solation à travers une épbque morne et sombre, ce n'est 
pas une raison pour faire de lui un esprit entraîné et 
dupe de ses propres illusions, comme le voudraient 
bien d'autres historiens de rencontre, qui, pareils à l'o- 
rateur Drancès dans Virgile, se plaisent à exagérer les 
torts de Turnus et à retourner le fer dans les blessures 
de la patrie. 

Je reviens à M"* de Staël. Elle n*est pas responsable 
de ce puritanisme posthume qui ne veut qu'à aucun 
prix elle ait pu se mettre en avant et intervenir alors 
dans une intention généreuse. Une spirituelle étrangère, 
la comtesse d'Albany, en correspondance avec elle , était 
très-hostile, en 1815, à tout ce qui se tentait en France ; 
elle blâmait fortement Sismondi d'y adhérer avec cette 
ardeur et d'y participer. M™* de Staël, prise à témoin 
peu de temps après, répondait à la comtesse : « Je suis 
a de votre avis sur Sismondi ; c'est un homme de la 
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(( meilleure foi dii monde. Nous avons eu des querelles 
« terribles par lettres sur Bonaparte : il a vu la liberté 
« l{i où elle était impossible ; mais il faut convenir aussi 
« que pour la France tout valait mieux que l'état où 
« elle est réduite actuellement. » Cette parole écrite à 
la date du 8 décembre 1815, et en partie à la décharge 
de Sismondi, montre que si M"« de Staël avait pu, sans 
partager ses espérances de liberté, paraître approuver 
pourtant TActe additionnel , elle avait bien pu, à plus 
forte raison, faire une tentative auprès du Prince-Régent 
en faveur de la paix, c'est-à-dire de l'indépendance na- 
tionale dont elle déplorait si amèrement la violation et 
la perte. C'était un coup d'épée dans l'eau, mais elle a 
pu le donner. Si la Correspondance de Sismondi avec 
M"« de Staël durant les Cent-Jours s'est conservée dans 
toute sa suite, on y trouvera peut-être le secret de la 
difficulté qui nous occupe aujourd'hui (1). 

(1) A défaut de la Correspondance de Sismondi avec M™*' de Staël, 
nous avons aujourd'hui, grâce à M. Saint-René Taillandier, celle 
de Sismondi avec M*"*^ d'Albany. J'en eieirais les passages suivants, 
qui ne sont point contraires à la thèse que je viens d'essayer de 
soutenir, et qui lui seraient plutôt favorables. Le l'^' mai 1814, 
Sismondi, alors en Italie, à Pescia, préludait à ses sentiments de 
1815, et il écrivait à M"^« d'Albany : « Je souffre au dedans de moi 
de la seule pensée que les Français n'auront leurs propres lois, 
une liberté, un gouvernement à eux, que sous le bon plaisir des 
étrangers ; ou que leur défaite est un anéantissement total, qui les 
laisse à la merci de leurs ennemis, quelque généreux qu'ils soient. 
Je ne suis pas bien sûr que M*"*^ de Staël partage ce sentiment... n 
Elle le partageait pourtant, et Sismondi lui-même allait l'annoncer 
à M"* d'Albany dans une autre lettre du 26 mai : « J'ai reçu au- 
jourd'hui d'une manière indirecte des nouvelles de M™* de Staël. 
J'apprends avec un plaisir fort vif que ses impressions ont été en 
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Grand esprit plutôt que grand écrivain, M*""" de Staël 
vivra-t-elle ? Je m'explique : vîvra-t-elle autrement que 
comme un grand témoin historique, que comme l'ex- 
pression de la plus haute littérature de société et comme 
un nom à jamais mémorable? Vivra-t-elle de cette vie 
personnelle et perpétuelle qui réside et se fixe dans les 
écrits, et se transmet de la main à la main comme un 
flambeau? Un des hommes qui ont le mieux parlé de 
M"» de Staël et que l'auteur de Coppet et Weimar n'a 
pas même nommé, un éminent critique, encore plus 
chrétien que protestant, M. Vinet, après une étude ap- 
profondie, a conclu en disant que les écrits de M"»« de 

* 

tout conformes aux miennes. Dès que les Allemands ont passé le 
Rhin, elle n*a plus désiré que la paix avec Bonaparte, et elle a 
senti avec une profonde douleur Thumiliation de la France et sa 
dépendance. Tout ressentiment personnel, toute haine, quelque 
motivée qu'elle fût, a cédé au sentiment fondamental d'une Fran- 
çaise; elle n*a plus considéré que Tindépendance et Thonneur de 
la France. » H parait même qu'on en avait dit à M'*"*^ d'Albany plus 
qu'il n'y en avait sur ce revirement de sentiments et de désirs de 
M*"* de Staél, à la veille et à l'heure du changement de régime. On voit 
du moins, par un mot de Sismondi, qu'elle eût été disposée à préfé- 
rer la Régence à toute autre combinaison, — la Régence, c'est-ànlire 
Marie-Louise avec le roi de Rome. Cela ne laisse pas de surprendre 
un peu. Enfin, une lettre de M"*« de Souza à M*°« d'Albf^ny, du 
26 mai 1814, nous apprend que la réouverture du salon de M"** de 
Staël à Paris donna dès les premier^ jours de l'ombrage : a M*"' de 
Staël est ici, et son salon (ceci entre nous; ne me répondez même 
pas Iji-dessus) est déjà devenu un objet d'inquiétude. On y parle 
beaucoup constitution et idées libérales. C'est dangereux dans ce 
moment... » La conclusion à tirer de tout ceci, à ce qu'il me 
semble, c'est que, dans cette succession si rapide d'événements 
et dans cette mobilité d'impressions souvent contraires, l'impos- 
sibilité morale de la lettre en question n'existe pas. 
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Staël vivront, parce qu'ils sont animés de cette flamme 
communicative, de ce souffle divin qui ne périt pas, et 
dans sa prophétie hardie il est allé jusqu'à leur pro- 
mettre cette immortalité qui s'est attachée à de simples 
fragments de Sapho : 



Spirat adhuc amor, 

Vivuntque commissi calores 
Solide fidibus puellae (4). 

J*aimerais à accepter l'augure, mais il n'y a que l'a- 
venir pour savoir ces choses : je me borne à observer, 
non sans crainte, que le moment actuel est périlleux et 
ccitique pour cette gloire qui nous est chère. Les sou- 
venirs qui l'avaient accompagnée jusqu'ici cessent et 
expirent; les écrits seuls sont là désormais, et ils ont 
besoin d'être complétés, d'être expliqués : le plus fort 
de leur charme et de leur puissance est dans l'ensemble, 
et on ne saurait presque en détacher une page entre 
toutes. Les phrases même tiennent peu, prises en dé- 
tail ; elles ne se déplacent pas. J'ai en ce moment pré- 
sente à l'esprit une épreuve à laquelle je les ai vues 
bien souvent soumises et dans fort peu de cas résister. 
A l'Académie, lorsqu'on produit, à Toccasion d'un mot, 
les exemples tirés des principaux écrivains témoins de 
la langue, il est rare que l'exemple emprunté à M"® de 
Staël ne soulève pas d'objections, et qu'une phrase d'elle 
passe couramment. .On allègue tantôt le vague de l'ex- 
pression, tantôt l'impropriété des termes ou le peu d'a- 

(1) Ce qui peut se traduire ainsi : « I^s pensées, les sentiments 
confiés à la harpe éolienne de M™* de Staël ne mourront pas. » 
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nalogie des membres. A ce jeu de détail du Dictionnaire, 
elle a rarement un atout. Autant Bossuet, même ainsi 
démembré, gagne à tout coup et triomphe, autant M"® de 
Staël résiste peu. Elle a besoin plus qu'un autre écri- 
vain d'être lue avec des yeux amis, intelligents. Je pren- 
drai, par exemple, la plus célèbre de ses phrases s'il 
fallait en choisir une, celle dans laquelle on a résumé 
sa vie : « J'ai toujours été la même, vive et triste; j'ai 
« aimé Dieu, mon père et la liberté. » C'est ému, cela 
fait rêver, mais c'est elliptique. Que d'idées intermé- 
diaires il y manque! Elle a été toujours la même, vive et 
triste ; mais elle a été bien d'autres choses encore, et il 
y faut suppléer; elle ne le dit pas. Dieu et la liberté, 
c'est grand, c'est le plus noble vœu, et qui rappelle le 
mot de Voltaire au petit-fils de Franklin ; mais mon père, 
mis là entre Dieu et la liberté, fait une sorte d'énigme 
ou du moins une singularité, et demande explication. 
Au moment où elle fut dite par elle, déjà mortellement 
' atteinte et défaillante, une telle parole dut paraître ad- 
mirable, et elle l'était; mais c'est à la condition d'y 
mettre aussi l'éclair du regard, la physionomie, l'accent; 
il faut tout cela à sa parole pour se compléter; sa plume 
n'avait pas ce qui termine : il manque presque toujours 
à sa phrase écrite je ne sais quel accompagnement. 

C'est peut-être un motif de plus, pour le lecteur dis- 
tingué, de s'y plaire, en y remettant partout cet air et 
cet accent sous-entendus. Les délicats aiment à avoir 
de ces occasions de placer leur délicatesse. 



Lnndi, 19 mai 188S. 



BOSSUET. 



ŒUVRES COMPLÈTES PUBLIÉES D'ÂPRES LES IMPRIMÉS 
ET LES MANUSCRITS ORIGINAUX, 

PAh M. LACHAT (1). 



Un travail de critique qui date seulement de nos 
jours a été entrepris et est en voie d'exécution sur Bos- » 
suet. La nouvelle édition que j'annonce de ses Œuvres 
complètes en est un résultat. Je résumerai en peu de 
mots rétat de la question et des études à son sujet, en ' 
remontant rapidement le cours de cette haute renom- 
mée. 

Bossuet, grand théologien, grand orateur funèbre, 
meurt aux premières années du xviii^ siècle (12 avril 
\10!x) : sa mémoire recueille aussitôt la gloire qui lui 
est due et qui, depuis longtemps, le couronnait ; mais 
l'admiration, sur son compte, s'attache littérairement 
aux endroits célèbres, aux chefs-d'œuvre en lumière. 

(i) Librairie de Loais Vives, rue Delambre, 5. — Le tome Vm, 
qui ouvre la série des Sermons, était seul alors en vente. 

19. 
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(( On a de lui cinquante et un ouvrages, dit Voltaire ; 
ce sont ses Oraisons funèbres et son Discours sur VEis- 
toire universelle qui l'ont conduit à l'immortalité. » 
D'Alembert, Thomas, La Harpe, lui rendent pleine jus- 
tice à cet égard, mais à cet égard seulement. Les Ser- 
mons, publiés après les autres ouvrages et en plein 
XVIII® siècle (1772), provoquent l'opinion hautement fa- 
vorable et le suffrage enthousiaste de l'abbé Maury; 
mais, tout en sentant les choses de l'éloquence en ora- 
teur, Maury est d'ailleurs un critique un peu léger, 
tranchant, décisif, af&rmatif ; il ne fait autorité qu'à 
demi. Son opinion reste longtemps particulière. Sous 
l'Empire, M. de Bausset, qui avait débuté par une inté- 
ressante et agréable Histoire de Fénelon, continue par 
une Histoire de Bossuet, utile, agréable encore, mais où 
la critique proprement dite est un peu vague, où la 
louange est un peu trop généralement répandue, et où 
toutes les sources contemporaines ne sont pas consul- 
tées d'assez près. On a dû y revenir depuis et avec une 
investigation pleine d'ardeur, avec un besoin de préci- 
sion qu'on n'avait pas à ce degré auparavant. Le jeune 
abbé Vaillant essaye de cette critique moderne et 
d'après M. Cousin, en l'appliquant aux Sermons de Bos- 
suet (1851), et en relevant chez le premier éditeur 
de 1772, dom Déforis, bien des inexactitudes de texte 
et des licences ; il indique les moyens de les réparer. 
Ce studieux et ardent jeune homme meurt à la peine ; 
il a, le premier, donné le signal devant le public. Mais 
M. Floquet, qui, depuis des années, travaillait et creu- 
sait en silence, se décide enfin à paraître (1853). Dans 
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les trois volumes publiés jusqu'à ce jour sur la Vie de 
Bossuet, et qui ne comprennent cependant encore 
qu'un premier tiers de sa carrière publique jusqu*en 
1670, il épuise les sources, les informations; il ne laisse 
rien d'inexploré. Cet estimable et savant ouvrage, 
qu'on dirait d'un Tillemont biographe, n'a contre lui 
que le style dans lequel il est écrit et qui est un peu 
revéche. « Les mots d'une langue bien faite s'appellent 
l'un l'autre. » C'est ce que disait Laromiguière dans 
cette forme gracieuse et simple qui était la sienne ; 
M. Floquet ne se l'est pas assez dit. Mais, cette remar- 
que essentielle et inévitable une fois faite, que de droi- 
ture, d'honnêteté, de scrupule et d'ingénuité dans 
l'érudition et dans l'esprit du digne auteur I — Enfin 
on a publié depuis lors (1856) les Mémoires mêmes, si 
souvent cités et invoqués, et le Journal tout entier de 
l'abbé Ledieu, ce secrétaire de Bossuet, dont le nom et 
le renom valent mieux que la personne, qui n'est pas 
l'exactitude ni la délicatesse même, mais qui aimait, 
somme toute, son évêque, qui l'admirait, et qui, ayant 
songé de bonne heure à tirer parti de son intimité pour 
écrire ce qu'il voyait et ce qu'il entendait, nous a rap- 
porté bien des choses qui se ressentent du voisinage 
de la source, et que rien ne saurait suppléer. Avec Le- 
dieu, contrôlé par M. Floquet, on a tout ce qui se peut 
souhaiter de plus particulier sur Bossuet : c'est définitif. 
Puissent les prochains volumes de M. Floquet ne pas se 
faire attendre trop longtemps ! 

M. Lâchât, dans l'Introduction qu'il a mise en tête 
des Sermons au tome VIII de l'édition nouvelle, ne fait 
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que résumer avec assez de soin et de bonne volonté 
les résultats obtenus par ses devanciers, et il s'applique 
à suivre, pour la reproduction exacte du texte, les 
excellents principes critiques qui ont prévalu depuis 
quelques années, que M. Cousin n'a cessé de prêcher 
sur les toits, que M. P. Faugère a mis en pratique pour 
Pascal, M. Ghéruel pour les Mémoires de Mademoiselle, 
M. Régnier tout récemment pour Mme de Sévigné. Rien 
de mieux (1). 

Dans son travail de récapitulation, M. Lâchât nous 
paraît toutefois s'exagérer un peu trop des critiques 
secondaires. « On ne cesse pas sans peine de citer un 
pareil écrivain, » dit-il-en un endroit (page xxvni) ; et, en 
vérité, je crains que ces mots, un pareil écrivain, ne 
s'appliquent, dans sa pensée, non pas à Bossuet, mais 
à M. Valery-Radot, dont il vient de transcrire quelques 

(1) Je crois sealement devoir glisser nn mot à la décharge do 
premier éditeur des Sermons, cet estimable et utile dom Défom 
que tout le monde attaque aujourd'hui, et que Ton devrait commencer 
par remercier pour avoir fait le plus gros et le plus difficile de la 
besogne. M. Gandar, qui s'est fort occupé du texte de Bossuet et 
qui y a regardé de très-près, me fait remarquer que cet honnête 
homme de bénédictin a rendu maint service inappréciable, qu'il a 
presque toujours bien lu des brouillons que, sans lui, on serait fort 
empêché de déchiffrer. Mais c'est la mode de tout éditeur de déni- 
grer son prédécesseur et d'en profiter ; chaque nouveau venu use de 
cette mode largement. — Autre réserve. Je suis allé un peu vite et 
de confiance en accordant à M. Lâchât d'avoir léussi à constituer le 
teite de Bossuet. Des personnes du métier, et qui ont consulté après 
lui les manuscrits, m'ont fait voir que sa collation était tout à fait 
insuffisante. J'en ai eu la preuve, notamment sur le premier Ser- 
mon pour la Fête de tous les Saints, que lui-même a donné précisé- 
ment comme échantillon. 
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remarques. Mesurons nos éloges. Je suis étonné de 
trouver au bas d'une page (page xv) l'abbé Faydit, cet 
auteur méprisable, allégué comme autorité. On ne cite 
pas en bon lieu l'abbé Faydit. 

D'ailleurs je n'admets pas du tout avec M. Lâchât 
(page XXVII ) que la plume de Bossuet soit devenue de 
plus en plus timide avec les années. Le mot de timide jure 
avec ridée seule de Bossuet, écrivain et orateur ; c'est 
une impropriété, un contre-sens. Bossuet a pu, dans 
certains de ses discours et sermons, multiplier les re- 
touches et les ratures : qu'est-ce que cela prouve ? 11 est 
dangereux de s'engager trop avant dans ces minuties 
d'examen interlinéaire et d'en prétendre rien conclure 
sur les procédés du talent, du génie. 11 y faudrait, en 
tout cas, apporter un tact que tout le monde n'a pas. 
Tout grammairien n'est pas un critique. Pareil orateur 
ne veut pas être regardé avec des yeux myopes. La 
touche de Bossuet, en devenant plus large et plus sûre 
avec les ans, n'a jamais hésité, et la marche de son 
éloquence n'a rien à faire avec la méthode de Boîleau. 

Ne nous lassons pas de le revoir de près, cet homme 
le plus puissant par la parole, le plus véritablement 
éloquent que nous ayons eu dans notre langqe ; ne ces- 
sons de lui accorder tout ce qui lui est dû, et cependant 
ne lui accordons pas toute chose. 

Ne lui accordons pas d'être un historien accompli, 
ni même un historien équitable, ni un philosophe et un 
arbitre impartial des questions philosophiques, ni un 
ami, à aucun degré, de l'examen et de la critique. 
Bossuet n'avait pas besoin d'être tout cela pour devenir 
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et rester le plas grand orateur sacré et même un Pbre 
de VÉglise, comme l'appelait La Bruyère : il avait plutôt 
besoin de n'être rien de cela et de n'admettre aucun 
doute, de ne tolérer aucune inquiétude d'opinion, au- 
cune recherche de vérité nouvelle : il entrait en impa- 
tience dès qu'on remuait autour de lui, et tout son 
raisonnement, aussitôt, toute sa doctrine se levait en 
masse et en bon ordre comme une armée rangée en 
bataille. 

Il y avait maintes choses qu'il n'aimait pas, qu'il n'en- 
tendait pas ou (ce qui revient au môme) auxquelles il ne 
voulait pas entendre. Les esprits curieux et libres, les 
esprits délicats, et fins, sont enclins à ne pas goûter 
Bossuet, et ils ont leurs raisons pour cette antipathie. 
Je sais de nos jours un bien spirituel adversaire de Bos- 
suet, qui n'a cessé depuis des années de trouver et de 
semer sur lui des mots piquants et justes. Parlant de 
révoque politique en Bossuet, et des considérations de 
cabinet qui influèrent ^i fort sur sa conduite, sur ses 
discours officiels en toute circonstance, cet homme d'es- 
prit disait il y a plus de trente ans : <( Après tout, c'est 
un conseiller d'État. » Tout récemment, et se reportant 
à ce trésor de beaux lieux communs qui sont le fonds 
inépuisable de son éloquence, il l'appelait encore <f-le 
sublime orateur des idées communes. » Et montrant de 
plus, au sujet de la Controverse avec Leibnitz, que 
Bossuet n'était entré, à aucun moment, dans l'esprit 
même de cet essai de conciliation chrétienne supérieure 
et avait prolongé, sans paraître s'en doiit^, un malen- 
tendu perpétuel, il se risquait à dire que cela donnait 
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quasi raison à certains critiques délicats « qui trouvent 
à Bossuet rimagination d'Homère et point d* esprit. » 
Le mot est lâché, et c'est M. de Rémusat qui Ta dit. 

Le fait est que Bossuet, avec son air de grandeur et 
de bonhomie autoritaire, est impatientant et irritant 
pour tous ceux de la postérité de Leibnitz, pour les 
Lessing présents et futurs, pour tous ceux qui préfèrent 
à la vérité même possédée, et dès lors étroite, la re- 
cherche éternelle de la vérité. 

Du temps de Bossuet, un esprit dès plus fins, M. de 
Tréville, jugeait assez sévèrement son caractère. Un 
jour que Bossuet, le trouvant trop roide, trop dédai- 
gneux, avait dit de lui : « Il n'a pas de jointures, » 
Tréville, à qui on rapporta le propos, répondit : « Et 
lui, il n'a pas d'os. » Bossuet, en effet, était pliant et 
un peu faible devant les puissances, et il avait bien des 
égards au monde (1). 

Les mondains spirituels et malins lui pardonnent peu 
cependant de s'être laissé duper par Louis XIV et 
M™« de Montespan, ou plutôt par la passion du cœur, 
et pour avoir vu les deux amants bien et dûment con- 
fessés, absous et admis à la réconciliation pendant un 
jubilé, de les avoir crus si solidement convertis qu'ils 
pussent ensuite se revoir à la Cour sans danger, devant 
témoins. Mais à la première rencontre, on le sait, les 

(1) Il était le premier à sentir ce faible de son caractère; et un 
jour qu'en quittant la supérieure d'une cooimunauté de Meaux, il 
lui disait Tadieu d*usage : Priez Dieu pour moi, comme cette supé- 
rieure lui répondit : Que lui demanderai-^e? il répliqua : « Que je 
n'aie point de complaisance pour le monde. » 
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deux amans se portèrent Tun vers Tautre, se tirèrent 
insensiblement à part dans Tembrasure d*une fenêtre, 
se parlèrent bas, pleurèrent, et, faisant une grande ré- 
vérence aux graves témoins, matrones ou prélats fort 
éb^is et se regardant, ils passèrent dans une autre 
chambre : « Et il en advint M"« la duchesse d'Orléans, 
et ensuite M. le comte de Toulouse (1). » C'est ce qu'on 
appelle vulgairement avoir un pied de nez. Cela ne se- 
rait pas arrivé à Fénelon. 

Les philosophes de leur côté, les amateurs des idées 
neuves et les chercheurs de vérités, ne pardonnent pas 
à Bossuet son immobilité stable et impérieuse, son veto 
contre tout ce qui se tentait pour faire faire, soit au chris- 
tianisme, soit à l'esprit philosophique, un pas de plus, 
une évolution, et ils se raillent de la vanité de son 
effort. Le grand évêque y fut attrapé comme à l'entrevue 
de Louis XIV et de M"® de Montespan : le cœur humain 
lui avait joué un tour, l'esprit humain lui en joua un 
autre. Bossuet meurt en combattant, en écrasant Ri- 
chard Simon, c'est-à-dire en repoussant la critique 
exacte, consciencieuse, qui se présentait sous la forme 
théologique, et il se flatte d'avoir fermé la porte à l'en- 
nemi : la critique é]ude la difficulté, elle tourne la po- 
sition ; elle s'élance à la légère, à la française, à la 
zouave, sous forme persane et voltairienne, et elle cou- 
ronne du premier jour les hauteurs du xvm« siècle. 
Voilà rOmibre de Bossuet bien étonnée. 

L'éducation, le tour d'esprit, la forme de talent de 

(1) SowmUrs de lladame de Caylas. 
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Bossuet , expliquent suffisamment cette manière de 
penser et d'agir. Je ne sais qui a dit : L'esprit d'un 
homme, en définitive, ne fait jamais que ce qu'il est 
obligé et mis en demeure de faire. Bossuet, doué par la 
nature d'une parole puissante, abondante, qui se verse 
d'elle-même et tombe comme les fleuve^ « du sein de 
Jupiter, » n'a pas besoin de chercher des idées si loin 
ni d'inventer un ordre de choses autre que celui qu'il 
troAve tout fait autour de lui. Quand on a une si belle 
sonnerie, on n'a pas besoin de chercher midi à quatorze 
heures. Ce soin de chercher, de s'ingénier, de creuser 
sans cesse, de prétendre reconstruire l'entendement 
humain de fond en comble, appartient surtout aux es- 
prits tournés en dedans, à parole rentrée et difficile 
comme Hegel, à parole rare et dense comme Sieyès ou 
Spinoza. Bossuet n'est que le plus magnifique des vais- 
seaux de haut bord, voguant à toutes voiles, naviguant 
à fleur d'eau ; et les tempêtes elles-mêmes, en le préci- 
pitant jusqu'aux abîmes, ou en le portant tout d'un 
coup jusqu'au ciel, ne le lanceront dans aucun Océan 
inconnu, ne lui feront découvrir aucune nouvelle terre. 
Tout lui fut facile dès l'enfance, tout lui réussit. Né 
en Bourgogne, d'une famille parlementaire (1627), il 
s'annonça de bonne heure par les plus brillantes dispo- 
sitions ; son feu, sa vivacité étaient modérés par une 
douceur et une sagesse qui se retrouvent dans toute sa 
vie ; sa parole était de feu, mais son esprit, sa conduite 
furent toujours sages. Pendant que son père va s'établir 
à Metz en qualité de conseiller au Parlement, le jeune 
Bénigne reste à Dijon, ainsi qu'un frère aîné, confié aux 
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soins d'un oncle, conseiller au Parlement de Bourgogne. 
Il fait ses classes au collège des Jésuites. Ses nom et 
prénom de Bossuet et de Bénigne prêtent aux jeux sco- 
laires. Bos suetus aratro, disait-on de lui, car il était 
des plus assidus ; Bénigne en effet, car il était remar- 
quablement doux. Mais son ardeur naturelle était égale 
au moins à son assiduité et à sa bénignité. 

Un jour, dans le cabinet de son père, qui venait de 
temps en temps à Dijon, le jeune Bossuet ouvre une 
Bible latine ; il en reçoit une impression profonde. Le 
fleuve naissant avait reconnu comme son haut réservoir 
natal et son berceau. Il s'y plongea, il en découla, il y 
remonta sans cesse, il n'en sortit plus. II ne s'y arrêta 
dans aucun temps aux difficultés particulières qu'il 
rencontrait, il en respirait l'esprit général, il en suivait 
les nombreux courants et les torrents. Bossuet, ai-je dit 
ailleurs, c'est le génie hébreu, étendu, fécondé par le 
christianisme et ouvert à toutes les acquisitions de l'in- 
telligence, à toutes celles du moins que le catholicisme 
gallican enferme et consacre, mais retenant quelque 
chose aussi de l'interdiction antique et souveraine, qui 
sent le commerce direct avec Jéhovah. De geste et de 
ton, et pour les cornes de lumière, il tient d'un Moïse; 
il a d'un David pour la poétique ivresse. Bossuet, c'est 
un esprit hiérarchique, c'est le prêtre et le grand prêtre 
éloquent, prophétique, mais un prophète du présent. 

Fait chanoine de Metz à l'âge de treize ans, il vient 
pour la première fois à Paris en 1642. Il y arrive à 
temps pour voir Richelieu mourant, au retour du 
voyage du Midi, y faire son entrée en litière, avec une 
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pompe voisine des funérailles. La première oraison fu- 
nèbre se dessine dans son esprit. 

11 suit ses cours de philosophie à la maison de Na- 
varre, que dirigeait alors Nicolas Cornet, maître ferme 
et prudent; il y achève toutes ses études ecclésiastiques. 
Il est la fleur de l'école, un prince de la docte jeunesse. 
On le distingue entre touâ pour bien des qualités et 
des dons, et pour sa vaste mémoire, ce premier trésor 
de l'orateur. Malgré tout ce que dit l'abbé Ledieu, il 
est moins nourri alors des auteurs profanes que des 
sacrés. Ledieu fait des phrases sur Homère et Démos- 
thène ; pour couper court à ces assertions vagues qui 
tendraient à faire du lévite et du prêtre par vocation 
un nourrisson des neuf Muses, on peut recourir à Bos- 
suet lui-même dans une note qu'il a tracée de ses étu- 
des jusqu'à l'âge de quarante-deux ans environ : à cette 
première époque, et avant d'entrer dans cette seconde 
carrière de précepteur du Dauphin qui le ramena heu- 
reusement par devoir aux lettres, et aux lectures profa- 
nes, il était sobre dans ses choix de ce côté, sobre et 
même exclusif : Virgile, Cicéron, un peu Homère, un 
peu Démosthène,... mais les choses avant tout, c'est-à- 
dire les saintes Écritures anciennes et nouvelles, l'An- 
cien et le Nouveau Testament, médité, remédité sans 
cesse dans toutes ses parties ; ce fut du premier jour sa 
principale, sa perpétuelle lecture, celle sur laquelle il 
aspirera à vieillir et à mourir : Certe in his consenescere, 
his immori, summa votorwm est, disait-il. Chacun a son 
idéal de vie heureuse, sa maison d'Horace en perspec- 
tive : pour le profond et grand chrétien, jeune ou vieil- 
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lissant, il n'y avait d'autre maison que œlle de mon 
Père. 

Tenons-nous pour le moment à la jeunesse. Au milieu 
de tant d'études où il se plongeait sans cesser d'être 
sociable, aimable et doux, on a remarqué qu'il ne 
donna jamais « dans la curiosité des mathématiques; » 
on les considérait en effet, alors, comme une curiosité. 
On ajoute qu'il aimait pourtant à en entendre discou- 
rir ; j'en doute. 

Son esprit est d'une autre sphère et d'un autre 
monde ; c'était avant tout un esprit de doctrine, d'or- 
donnance et d'exposition logique oratoire. 

Les thèses qu'il soutint à la fin de sa première année 
de philosophie et qu'il dédia à l'évêque de Lisieux, 
Gospéan, furent célèbres ; il était cité comme l'une des 
merveilles de l'Université, une des gloires de Navarre. 

Produit dans le monde, à l'hôtel Guénégaud, même 
à l'hôtel Rambouillet, il avait prêché dans ce dernier 
salon un jour, un soir, vers onze heures ; ce qui pro- 
voqua le mot connu de Voiture : <i Je n'ai jamais en- 
tendu prêcher ni si tôt ni si tard. » C'était un sermon 
improvisé. Il en improvisa un autre, des années après, 
à Metz, au dessert, chez la maréchale de Schomberg, 
où il avait dîné. II prit pour texte le changement de 
l'eau en vin. Mais en général il n'aimait pas, nous dit* 
on, les sermons in promptu. Il était pour les miracles 
plutôt que pour les merveilles. 

Il fit encore dans l'école, pour les divers exercices et 
les épreuves qui solennisaient la fin des études, d'autres 
actions célèbres dont la Faculté garda le souvenir. Un 
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jour, à Tune de ces thèses dite la t&ntative, le prince 
de Gondé, ami et protecteur de sa famille, à qui il 
l'avait dédiée et qui y assistait, voyant- le répondant 
assailli de toutes parts et faisant face à tous, eut la ten^ 
tation lui-même de faire comme sur le champ de ba- 
taille, de courir à son secours et d'entrer dans la mêlée : 
instinct de héros, qui ne peut voir un ami, un brave 
dans le péril, sans s'y jeter et sans prendre sa part à la 
fête. — Ou bien encore (car ces sortes de légendes sont 
flottantes) ce fut contre le brillant bachelier en personne 
qu'il se sentit, dit-on, l'envie de disputer, le voyant si 
redoutable et si vainqueur : autre instinct de héros et 
d'Alexandre, jaloux de toutes les palmes, avide et amou- 
reux de toutes les gloires. 

Au sortir de ces triomphes scolastiques, Bossuet s'en 
allait à Metz dans son canonicat, et là, livré à la prière 
et à l'étude, il se recueillait et acquérait dans la médi- 
tation des forces nouvelles. Vie chaste, vie sobre, vie 
tour à tour de mouvement et d'un certain éclat à Paris, 
et de retraite à Metz ; — c'est à ce régime qu'il dut le 
perfectionnement, la forte et entière nourriture de son 
génie. 

Il a la jeunesse la plus réglée, mais aussi la plus 
brillante et la plus facile : la route royale est tout ou- 
verte devant lui. 

Visiblement destiné à l'éloquence de la chaire et à 
l'action de l'orateur, on ne lui laissa pas complètement 
ignorer Vaction même du théâtre : il vit donc des spec- 
tacles dans sa jeunesse, mais sans s'y attacher ; et 
après en avoir profité.pour ce qui le concernait, il n'en 
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fut que plus sévère ensuite contre la Ck>médie, jusqu'à 
nous sembler violent même et cruellement injuste : son 
jugement sur Molière restera une des taches, une des 
inintelligences comme des duretés de Bossuet 

Jeune, et quand il n'était encore qu'Éliacin, on n'a 
pas de portrait de lui, j'entends aussi de portrait au 
moral ; on ne songeait pas à en faire ; mais on a dans 
l'abbé Vaillant, dans M. Floquet, dans l'abbé Ledieu, 
tous les éléments nécessaires et tous les traits pour re* 
composer cette grave et douce figure déjà pleine de 
rayonnement et de puissance. L'auteur de Jocelyn, dans 
ce Cours familier de littérature qui contient tant de 
parties supérieures et toujours aimables, a tenté autre- 
fois ce portrait ; idée heureuse ! mais il l'a exécutée 
trop capricieusement et trop dans les tons du peintre 
anglais Lawrence. Il faudrait, pour montrer ce Bossuet 
de treize ans parmi les docteurs et déjà lui-même cha- 
noine de Metz, un pinceau pur, fin et chaste, qui ne se 
trouvera plus. Philippe de Champagne aurait été ce 
pinceau-là. 

Tout hébraïque qu'il était d'esprit et de vocation pré- 
coce pour le Temple, Bossuet ne savait pas et ne sut 
jamais l'hébreu ; il en devinait le génie : quelquefois 
même il en admirait les ccmtre-sens. Il savait du grec ; 
mais ce qu'il savait à fond, admirablement, ce qu'il 
savait comme une langue naturelle, c'était le latin, 
toutes les sortes de latin, celui de Cicéron comme celui 
des Pères, de Tertullien et de saint Augustin. Il en avait 
l'usage très-familier ; il le partait ; il disputait en latin 
dans l'école ; il écrivait couramment des lettres latines 
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aux prélats étrangers avec qui il correspondait; les 
notes dont il chargeait les marges de ses livres étaient 
le plus souvent en latin. C'est de cette connaissance 
approfondie du latin et de l'usage excellent qu'il en 
sut faire que découle chez Bossuet ce français neuf, 
plein, substantiel, dans le sens de la racine, et original : 
et ce n'est pas seulement dans le détail de l'expression, 
de la locution et du mot, que cette sève de littérature 
latine se fait sentir, c'est dans l'ampleur des tours, 
dans la forme des mouvements et des liaisons, dans le 
joint des phrases, et comme dans le geste. Veut-il faire 
un vœu sur la fin de l'Oraison funèbre du grand Gondé, 
il s'écriera : « Ainsi puisse-t-il toujours vous être un 
cher entretient ainsi puissiez-vous..., etc. » On a re- 
connu la forme latine du vœu : u .Sic te Diva potens 
Cypri, sic fratres Helenx!.,. » Et dans l'Oraison funèbre 
de Michel Le Tellier : u Sache la postérité!... » toutes 
vivacités et brusqueries grandioses, familières à l'ora- 
teur romain et à la nation qui porte la toge. 

Ce latinisme intime et si sensible de Bossuet dans sa 
parole française me paraît plus qu'un accident^ qu'un 
trait curieux à noter ; c'est fondamental chez lui, c'est 
un caractère constant ; il nous en a avertis quand il a 
dit, dans ses Conseils pour former un orateur sacré : 
(( On prend dans les écrits de toutes les langues le tour 
qui en est l'esprit, — surtout dans la latine dont le 
génie n'est pas éloigné de celui de la nôtre, ou plutôt 
qui est tout le méme« » 11 réintègre ainsi, par l'accep- 
tion qu'il leur donne, quantité de mots dans leur 
pleine et première propriété et sincérité romaine ; il en 
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renouvelle ainsi la saveur, la verdeur. 11 a, même dans 
les moments où il n*est point particulièrement éloquent, 
une langue dont on peut dire comme de celle de Caton 
et de Lucrèce qu'elle est docta et cordata ; rien en lui 
de cet amollissant dont parlait Massillon et dont il se 
ressentait. Ceci, je le crois, est plus essentiel qu'on ne 
* Ta remarqué ordinairement chez Bossuet : c'est ce qui 
fait qu'on est frappé si fort à tout moment de son élo- 
quence, de son élocution, même quand on est étranger 
ou contraire à ses doctrines. 

Bossuet dit en français tout ce qu'il veut dire, et il 
invente au besoin l'expression, mais en la tenant tou- 
jours dans le sens de l'analogie et de la racine dont il 
est maître. Quand on le lit, que de choses on remarque, 
dites une fois ou du moins qui ne sont que chez lui, 
de choses osées et non risquées ! 11 les déduit et les 
conclut d'autorité, il les installe et les institue dans 
notre langue en vertu de l'hérédité latine. 

Dans toutes ces études que Bossuet embrassa dès son 
jeune âge, au lieu de tout accorder comme font les pa- 
négyristes, je crois qu'il est bon de mesurer d'abord 
rétendue et les limites, la capacité qui lui est propre 
et les bornes qu'elle s'était imposées à elle-même. 
L'important, avec Bossuet, est de bien saisir la forme 
particulière à son esprit, à cette intelligence si vaste 
d'ailleurs et si complète pour l'ordonnance et pour 
l'expression ; je voudrais me la représenter mieux que 
par des aperçus, et la réfléchir dans son plein. 

Bossuet, dirai-je donc, c'est l'esprit (][lii embrasse le 
mieux, le plus lumineusement, le plus souverainement 
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un corps, un ensemble de doctrines morales, politiques, 
civiles, religieuses, qui excelle à l'exposer avec clarté 
et avec éclat, avec magnificence, en se plaçant au point 
de vue le plus élevé ou au centre, à une égale distance 
de toutes les extrémités; à en retenir, à en réu- 
nir, à en développer tous les ressorts, à en faire 
marcher tous les mouvements, à en faire bruire et ré- 
sonner rharmonie, comme sous la voûte d'une nef les 
tonnerres d'un orgue imiçense ; — mais en même 
temps, c'est un esprit qui n'en sort pas, de cette nef, 
de cette sphère si bien remplie, qui ne sent pas le be- 
soin d'en sortir; qui nHnvmte rien au fond, qui n'innove 
jamais : il hait la nouveauté, l'inquiétude et le change- 
ment; en un mot, c'est le plus magnifique et le plus 
souverain organe et interprète de ce qui est institué 
primordialement et établi. Toute sa science morale, 
qui est si grande et si consommée, trouvera en effet à 
s'y loger et à s'y verser. 

Bossuet, dirai-je encore, c'est l'esprit le plus natu- 
rellement religieux et sacré, le plus naturellement sa- 
cerdotal, le moins combattu. 11 a cru, depuis le premier 
jusqu'au dernier jour, d'une manière stable, sans ten- 
tation, sans lutte comme Pascal et d'autres. Fénelon 
lui-même a eu ses doutes, ou du moins ses luttes se- 
crètes de sensibilité, ses alarmes ou ses , tendresses : 
jeune, il a voulu aller au Canada ou en Grèce, et se 
faire missionnaire ; plus tard il a été mystique, et ne 
trouvant pas dans la lettre orthodoxe commune de 
quoi se satisfaire et se nouririr, il a raffiné. Malebranche 
aussi, tout chrétien qu'il était d'habitude et de pra- 

II. 20 



3)0 NOUVEAUX LUNDIS. 

tique, s'est posé les grands problèmes, et a cherché à 
élargir l'idée un peu étroite, et trop matérielle selon 
lui, de la vieille métaphysique chrétienne. Bossuet, lui, 
n'eut jamais de ces ambitions ni de ces fièvres; dans 
sa stalle ou dans sa chaire, assis, debout, il a cru et 
raisonné, jusque dans ses orages de parole, d'une ma- 
nière tranquille, auguste, et en commandant à tous 
l'obéissance et la foi. Ce n'est pas là de la force autant 
qu'on se l'imaginerait : cel^ suppose bien des limites. 
Mais quelle rareté cependant, quelle bonne fortune 
unique de rencontrer un talent à la fois si élevé, si au* 
dacieux de jet, si sublime, et si sûr; tant d'essor et 
d'aventure même (pour peu qu'il l'eût voulu) dans la 
parole, tant de sagesse et de régularité dans le conseil 
et dans la conduite I Aussi, dès que Louis XIV et lui se 
furent trouvés en présence et reconnus, ils sentirent, 
l'un qu'il avait trouvé son monarque, le roi selon son 
cœur ; l'autre son évéque, son prélat à la fois pieux et 
politique, non pas seulement son orateur sacré, solennel 
et autorisé, mais son conseiller d'État ecclésiastique. 
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Il y aurait maintenant à suivre dans Tun ou Tautre 
des anciens Sermons de Bossuet, et des tout premiers 
en date, la formation de ce talent, à bien marquer, 
dès ses débuts, la marche et les progrès de cette grande 
éloquence, pour la considérer bientôt (car elle y arriva 
promptement) dans sa plénitude. Mais cet essai de tra- 
vail, je l'ai fait ailleurs (1), et je n'y saurais revenir 
ici. Je donnerai seulement le résultat de cette étude en 
quelques mots. 

Bossuet, comme tous les talents, et surtout les ta- 
lents d'orateur, a eu un apprentissage à faire. Il n'a 
jamais eu de tâtonnements, mais des rudesses pre- 

(I) An tome X des Caweries du Lundi. 
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mières, des hasards, des inexpériences de diction, des 
archaïsmes. Il y a tel de ses plus anciens sermons où 
on le surprend comme en flagrant délit de sa première 
manière, quand il a en lui du novateur (en langage), 
du téméraire éloquent, un peu de Lacordaire, si j'ose 
m'exprimer ainsi. 

J'indiquerai tel sermon, celui, par exemple, qu'il prê- 
cha à Metz en 1652 pour le neuvième dimanche après la 
Pentecôte, dont la première partie est si profondément, 
si ingénument chrétienne, la seconde si hébraïque en- 
core, et par endroits si cruelle d'images, d'expressions. 
Vous avez là et ailleurs d'admirables élans, des sauts 
brusques, des secousses étranges. L'orateur vous enlève 
avec lui, il vous transporte avec lui à travers les ro- 
chers, sur les cimes escarpées : on est comme au bord 
du précipice... va-t-on y tomber? on frémit... le péril 
a passé. Tel est l'effet que vous font certaines de .ces 
premières hardiesses de Bossuet, avant (C[u'on soit fait 
et aguerri à sa manière, et avant que lui-même il ait 
acquis toute sa gravité et son autorité. ^ 

Cette autorité, il l'acquit en peu de temps ; il la pos- 
sédait dans sa seconde carrière de sermonnaire quand 
il venait de Metz à Paris pour y prêcher, et pendant ces 
huit ou dix années (à partir de 1657) dans lesquelles 
il fit retentir de sa parole déjà célèbre les principales 
chaires de la capitale. Je ne connais à Bossuet orateur 
que deux manières : celle de Metz .où il s'essaye, celle 
de Paris où il excelle. Dans cette seconde, presque 
d'emblée, il nous apparaît armé au complet, puissam- 
ment et pleinement éloquent. Dans sa troisième ma- 
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nière, qui date de TOraison funèbre de la reine d'An- 
gleterre (1669), ce sont les sujets qui sont plus en vue 
et i^us glorieux; mais, lui, il ne fera qu'y appliquer 
les puissances qu'il possédait déjà, et les magniQcences 
dont bien souvent jusqu'alors il ne savait que faire. 

Cependant, entre tous les miracles oratoires de Bos- 
suet , il n'en est aucun qui surpasse le Panégyrique de 
saint Paul , prêché par lui en juin 1657 (il avait trente 
ans) dans l'intérêt de l'Hôpital général, la Salpêtrière, 
qui venait d'être fondé et qui avait besoin d'être sou- 
tenu par la charité publique. 

Bossuet avait déjà traité ce sifjet de saint Paul ailleurs 
et dans un tout autre ton, si l'on en juge par ce mot 
du texte qui est resté et qui avait servi à désigner ce 
premier panégyrique : Surrexit Saulus ou Paulus... On 
disait, en parlant de ce sermon, le Surrexit Paulus de 
l'abbé Bossuet. Ici dans ce lieu nouveau et d'une des- 
tination toute spéciale, devant cet auditoire, cette aur 
dience (comme il dit) toute de souffrance et de charité, 
en présence ou dans le voisinage de ces 5000 indigens, 
il prend un texte et un point de vue appropriés : il 
veut non-seulement consoler, mais glorifier, exalter 
l'infirmité dans saint Paul lui-même, et, de toutes ces 
infirmités de l'apôtre, il va tirer précisément et dé- 
duire toutes ses forces invincibles et ses grandeurs. 
Les glorieuses bassesses du Christianisme, tel est son 
sujet; il est, en parlait ainsi, dans le plus vrai sens et 
dans le plus vif du Christianisme ; il nous en dit le 
secret, il nous en fait toucher du doigt la def de voûte 
au moral, au sens divin. Jamais Bossuet n'a été plus 

20. 
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tendre,' plus persuasif, pl^s invitant à entrer, jamais 
plus facile et plus large dans l'explication d'une parole 
qui est un scandale pour la nature, jamais d'une ex- 
pansion plus charitable, ni d'une plus belle et plus dé- 
sirable catholicité de doctrine. 

On a peine, malgré tout, à croire que ce Panégy- 
rique de saint Paul, tel que nous l'avons, soit précisé- 
ment celui qu'il a prononcé dès 1657 à l'âge de trente 
ans, et qu'il ne l'ait pas retouché plus tard : dans ce 
cas il aurait été dès cet âge le grand orateur qu'il a 
paru depuis, et il n'aurait fait dans la suite que s'éga- 
ler, sans jamais se surpasser. 

Chose étonnante que toute cette première période 
de la carrière oratoire de Bossuet ait été éclipsée tout 
entière et comme éteinte aux yeux de la" postérité par 
l'éclat de la seconde période, et que des historiens de 
Bossuet eux-mêmes, tels que M. de Bausset, se soient 
figuré qu'elle avait été peu comprise, peu appréciée 
par les contemporains de la jeunesse du grand ora- 
teur! Il a fallu que de nos jours M. Floquet, dans son 
zèle si méritoire, la redécouvrît en quelque sorte, Tex- 
humât laborieusement avec les preuves, les témoignages 
sans nombre, et de manière à nous prouver sans ré- 
plique que Bossuet avait précédé les autres grands 
prédicateurs de son siècle par le talent comme par la 
renommée, et qu'il s'était précédé lui-même, à ne con- 
sidérer que la portion restée la. plus glorieuse de sa 
carrière. L'abbé Maury l'avait dit, mais, selon son ha- 
bitude, il Tavait affirmé plus qu'il ne l'avait sa ; il ne 
l'avait nullement démontré. 
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On a môme poussé un peu loin la revendication , je 
l'avoue, et l'esprit de conquête dans un autre sens, 
lorsqu'on est allé, pour quelque ressemblance de pen- 
sée entre Pascal et Bossuet, jusqu'à prétendre que 
Bossuet avait pu et dû avoir Pascal pour auditeur de 
tel ou tel de ses sermons. Ce serait Bossuet alors, et 
non Pascal, qui aurait la priorité en effet pour des 
passages remarquables et souvent cités. C'est trop de 
soin vraiment : je crois qu'aucun de ces deux génies, 
pour trouver sa pensée ou son expression, n'avait be- 
soin de l'autre, et j'aime mieux m'en remettre à Tadage 
vulgaire : les beaux génies se rencontrent. 

La restitution de Bossuet grand sermonnaire, et l'un 
des plus célèbres, le plus célèbre même, dans les 
chaires de Paris avant Bourdaloue, est assez considé- 
rable en soi ; c'est une assez belle conquête de la cri- 
tique historique : qu'elle sache s'en contenter et se 
tenir pour satisfaite sans trop exiger. 

Ignorant en partie ces choses et ne songeant qu'aux 
tout premiers sermons de Bossuet à Metz, Chateau- 
briand disait en 1819 : 

« Bossuet fut, dans sa jeunesse, un des beaux esprits de 
l'hôtel de Rambouillet. Les premiers sermons de ce premier 
des orateurs sont pleins d'antithèses, d'images incohérentes, 
de battologie, d'exagération, d'enflure de style. Ici il s'écrie : 
Vive l'Étemel! là il appelle les enfants la recrue continuelle 
du genre humain; il dit que Dieu nous donne (par la mort) 
un appartement dans son palais, en attendant la réparation 
de notre ànden édifice ; tantôt cette mort est un souffle lam- 
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guissant ; tantôt une rature qui doit tout effacer, çtc., etc. ( i ) . 
Si la critique, trop choquée de ces phrases bizarres, eût harcelé 
un homme aussi ardent que Tévêque de Meaux, croit-on qu'elle 
Teût corrigé? Non, sans doute. Mais ce génie impétueux, ne 
trouvant d'abord que bienveillance et admiration, se soumit 
comme de lui-m'ême à cette raison qu'amènent les années. Il 
s'épura par degrés et ne tarda pas à paraître .dans toute sa 
magnificence : semblable à un fleuve qui en s'éloignant de sa 
source dépose peu à peu le limon qui troublait son eau, et 
devient aussi limpide vers le milieu de son cours qu'il est 
profond et majestueux. 

Chateaubriand, dans ce jugement, d'ailleurs si bien 
exprimé, a trop pensé d'abord à lui, selon son usage, 
et aux critiques qu'on avait faites à'Atala; et aussi il 
n'a pas assez regardé les sermons de Bossuet en eux- 
mêmes, tels qu'on les avait dans les éditions d'alors, 
très-suffisantes. S'il les avait lus, il les aurait appréciés 
plus largement. Il n'en parlait guère en cet endroit 
que d'après le timide Dussault. 

Que si maintenant nous nous transportons brusque- 
ment à l'autre extrémité de la carrière de Bossuet, 
après qu'il a renoncé si solennellement à l'oraison 
funèbre et qu'il a déclaré réserver pour son peuple de 
Meaux a les restes d'une voix qui tombe, et d'une 
ardeur qui s'éteint, v on peut se poser une question, 
et je la soumets par avance à M. Floquet qui n'a pas 
encore traité cette partie dernière de la vie du grand 

(1) Toates les expressions soulignées sont tirées du sermon de 
Bossuet sur la Mort, prêché à un carême devant le roi ; ce sermon 
est Tun des plus* éloquents de Bossuet. Venir s*y attaquer comme à 
Tun de ceux qui offrent le plus d*exemples de mauvais goût, c*est 
«nal tomber vraiment et c'est avoir la main malheureuse. 
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Évéque. Est- il vrai que Bossuet, qui n*eut presque 
point d'aurore comme orateur, n'eut point non plus 
de déclin ; qu'il continua jusqu'à la fin d'édifier et de 
charmer son peuple dans des homélies presque impro- 
visées, et qui n'en étaient pas moins touchantes? On 
le croirait volontiers en lisant les Mémoires de l'abbé 
Ledieu. Et pourtant voici un témoignage assez différent 
qui nous a été transmis : 

<t Bossuet, nous ditTabbé de Vauxcelles, avait soixante ans 
quand il prononça Toraison funèbre du grand Gondé, et ce fut 
son dernier discours de ce genre. Tl se dévoua tout entier à 
l'instruction de ses diocésains, préchant fréquemment dans sa 
cathédrale, où j'ai été étonné d'apprendre que son peuple finit 
par négliger de l'entendre, soit que son admirable talent eût 
diminué, ou que l'habitude trop répétée en eût affaibli l'im- 
pression; soit, ce qui est plus probable, que Bossuet ayant 
pris celle des considérations les plus élevées, et traitant des 
matières au-dessus de la portée du vulgaire, ses auditeurs 
fussent dans le cas de lui adresser le reproche que faisait à 
saint Ghrysostome une bonne femme d'Antioche : Père^ nous 
t'admirons, mais nous ne te comprenons pas. C'est à M. le 
cardinal de Luynes que l'on a entendu plusieurs fois attester 
ce fait : il l'avait appris à Meaux des contemporains de ce 
grand homme, tandis qu'il était grand vicaire de son succes- 
seur. Bossuet, déserté dans sa chaire, me paraît une des plus 
grandes injures qu'on ait faites à l'éloquence. » 

Je ne crois pas que Bossuet ait jamais oublié de se 
représenter devant qui il parlait, ce qui est la pre- 
mière condition et, pour ainsi dire, le premier tact 
de l'orateur. Qu'il y ait eu des jours où Bossuet ait 
paru fatigué en voulant prêcher; que les gens de Meaux, 
accoutumés à leur évéque, n'aient pas assez senti le 
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prix de chacune de ses paroles, c'est possible, c'est 
même probable, et je croirais volontiers qu'il y a 
quelque chose de vrai dans le dire du cardinal de 
Luynes. Mais ce Bossuet déserté dans sa chaire est une 
invention, une exagération du commentateur, l'abbé 
de Vauxcelles; et voici, au contraire, comment l'abbé 
Ledieu nous montre Bossuet en chaire, une des der- 
nières fois qu'il prêcha dans sa cathédrale : 

a Le 2 d'avril ( n02 ], dimanche de la Passion, M. de Meaux 
a assisté à la grand' messe pour commencer le jubilé, et sur 
les deux heures il a fait un grand sermon dans sa cathédrale, 
qui n'a été que l'abrégé de la doctrine de ses deux Médita- 
lions, et il a tout réduit à ce principe : Cui minus dimittitur 
minus diligit; que plus l'Église était indulgente, plus on 
(levait s'exciter à l'amour pour mériter ses grâces et parvenir 
à la vraie conversion. Ce discours était très- tendre et très- 
édifiant, et M. de Meaux l'a prononcé avec toutes ses grâces, 
et aussi avec une voix nette, forte, sans tousser ni cracher 
d'un bout à l'autre du sermon : en sorte qu'on l'a très-aisé- 
ment entendu jusqu'aux portes de l'église, chacun se réjouis- 
sant de lui voir reprendre sa première vigueur. Il est en effet 
sorti de chaire sans aucune fatigue, et néanmoins, par pré- 
caution , il s'est mis au lit jusqu'au soir pour se reposer, et 
chacun l'est venu voir dans son lit. » 

Voilà Bossuet au naturel deux ans avant sa mort et 
H l'âge de soixante-quinze ans, édifiant encore ses dio- 
césains et visité d'eux sans façon dans son lit après sa 
journée dominicale et pastorale. Telle était cette grande 
domination oratoire à son couchant. 
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Au reste , une chose étrange , ' 

Le prince Bourbon 
Tout comme nous, quand il mange, 

Branle le menton, 
Branle le menton, Brunette , 

Branle le menton. ' 

( NoèU DB La MOIVNOTB.) 



En voilà bien d'une autre I Ce n*est plus cette fois, 
ni un Saint-Simon qui nous fait assister à tous les res^ 
sorts cachés, à tous les dessous de cartes, dans cet im- 
mense jeu d'une Cour à laquelle il laisse du moins, au 
milieu d'un fouillis sans pareil ^ son mouvement impo- 
sant et sa grandeur ; ce n'est plus un Dangeau nous 

(i) Ubrttitie d*Atigaste Durand, tne des Gtès, 7. 
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annotant jour par jour les allées et venues, les entrées 
et les sorties, les mille détails et incidents du cérémo- 
nial ; ce n*est plus une princesse Palatine , duchesse 
d'Orléans, nous écrivant de Versailles des crudités à 
faire frémir, sur les princesses du sang qui boivent et 
fument dans les corps de garde, sur les gênes, les cuis- 
sons et les tortures iotestines de l'étiquette , et nous 
donnant le gros menu d'un dîner du Roi ; ce n'est plus 
même un homme de l'art racontant les détails de la 
grande opération faite à Sa Majesté en 1686 : ceci est 
un Journal de la santé, des maladies et des incommo- 
dités de Louis XIV, dressé dès son enfance et allant 
jusqu^en 1711, c'est-à-dire quatre ans avant sa mort. 
On y voit tout, on y sait tout, on y dit tout ; on assiste 
aux consultations et à leur résultat ; on y a la formule 
des purgatifs divers, des pommades, emplâtres, lave- 
ments, etc. Ce n'est pas d'un pareil' livre qu'on dira 
qu'il n'y a ni sel ni sauge. Oh I la misère pourtant que 
d'être ainsi exposé des pieds jusqu'à la tête à la pos- 
térité I et qui pourrait résister à une publication pa- 
reille? Imaginez-vous le médecin d'Alexandre, celui qui 
le sauva après l'imprudence du bain trop froid pris 
dans le Cydnus, ce Philippe, nous ayant laissé la suite 
des ordonnances faites par lui à chaque étape au con- 
quérant de l'Asie! Imaginez-vous Antonius Musa, ce 
médecin d'Auguste, qui le sauva en une maladie grave 
et qui obtint les honneurs d'une statue, nous ayant 
transmis les observations les plus précises, les plus 
intimes, sur les misères de santé que ne cessa d'éprou- 
ver dans sa longue vie ce grand empereur valétudi- 
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naire! Eh bien ! on a fait tout cela pour Louis XIV; 
nous savons maintenant jour par jour le compte de 
ses maladies, de ses indispositions, la nature de ses 
fièvres, le sujet et la matière de ses indig^estions ; on 
ne nous fait grâce de rien. 11 faudrait, pour parler 
dignement de ce livre , un critique qui eût pris d'a- 
vance une potion de Rabelais ou de Molière ; le génie 
qui a inspiré la cérémonie du Malade imaginaire 
semble, à première vue, le seul esprit dans lequel il 
conviendrait de deviser d'un pareil Journal. Quoi I se 
peut- il, ô le plus majestueux, le plus demi -dieu des 
monarques, le plus Apollon et le plus Jupiter des rois! 
fallait-il donc que Técho de vos borborygmes eux- 
mêmes arrivât jusqu'à la postérité ? 

Cependant je ne puis rire longtemps, je suis un 
critique sérieux; M. Le Roi, l'excellent bibliothécaire 
de Versailles, qui a publié ce document, est lui-même 
un sérieux autant que sagace érudit, et certes il n'a 
pas voulu faire œuvre comique ni acte de révolution- 
naire au sujet de Louis XIV, dont il a si bien étudié le 
règne et la royale demeure. M. Le Roi est l'homme 
que les érudits auraient choisi pour bibliothécaire de 
la ville de Versailles s'ils avaient été consultés ; toutes 
ses publications sont consacrées à repeupler de ses 
souvenirs cette belle résidence un peu déserte. Il en 
est presque de Versailles comme Gicéron le disait 
d'Athènes : à chaque pas on y marche sur une his- 
toire. M. Le Roi sait toutes ces histoires, celle des 
rues (1), celle des maisons : ici La Bruyère a logé; ici 

(I) Voir V Histoire des rues de Versailles et de ses places et ave^ 
IL 21 
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André. Chénier a passé une saison ; là le bon Ducis a 
longtemps vieilli. M. Le Roi sait toutes les historiettes 
de Louis XV, ce qu'il en faut croire et ce qu'il en faut 
rabattre ; il nous montre le Parc-aux-Cerfs réduit à ses 
justes et presque modestes proportions ; il nous dit 
l'emploi que M"® de Pompadour faisait de sa fortune 
en amie des arts ; il nous livre les comptes de dépenses 
de M"« Du Barry au luxe effréné. Cet investigateur cu- 
rieux et On , et qui de plus est, je le crois, docteur en 
médecine, n'a pu résister au désir de produire un 
Journal aussi instructif en son genre que celui dont la 
Bibliothèque de Versailles avait une copie ; mais il a 
bien entendu être sérieux, rester historique, ne pas 
nuire à la mémoire d'un roi glorieux et national. 
Louis XIV, en effet, s'en tire, et l'histoire en définitive 
y gagnera. 

Mais il faut en prendre son parti : si Vart était la 
forme la plus haute sous laquelle l'Antiquité aimait à 
concevoir et à composer l'histoire, la vérûé au con- 
traire est la seule loi, décidément, que les modernes 
aient à suivre et à consulter. La vérité , toute la vérité 
donc! passons-en par là puisqu'il le faut, et allons jus- 
qu'au bout tant qu'elle nous conduit. 

Chaque jour nous fait faire un pas de plus dans 
cette voie. Je me rappelle que, sur la fin du règne de 
Louis-Philippe, en 1846, un ministre littéraire et bien- 
veillant, mais enthousiaste à contre-temps du principe 
et du prestige monarchique, s'opposait encore à ce 

nueSf par J.-A. Le Roi; an vol. in-8, à VersaiUes, chez Auguste 
Montalant, avenue de Sceaux, 6. 
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qu'on publiât une Relation de la dernière maladie de 
Louis XY, laquelle était pourtant du grand maître de 
la garde-robe, le duc de La Rochefoucauld-Liancourt. 
Sous prétexte que la copie de cette Relation était tirée 
d'une bibliothèque publique, M. de Salvandy (car c'est 
lui) fit défense qu'on l'insérât dans une Revue en 
vogue ; on était à la veille du numéro, le morceau était 
composé ; il fallut céder et y renoncer. Si l'on avait 
passé outre, il y avait, de la part du ministre, menace 
de procès, et pour le pauvre bibliothécaire qui avait 
copié la pièce, M. Varin, promesse formelle de destitu- 
tion. Je l'ai entendu de mes oreilles : tant ce ministre, 
d'ailleurs excellent homme, mais archi- monarchique 
d'esprit et d'affiche, tenait mordicus pour ce qu'il 
croyait de l'honneur de Louis XVI 

Ces sortes de pièces, en effet, qui n'ont ni montre 
ni bouffissure, et qui sont l'envers de tout faste, ne 
sont pas faites pour les esprits de la nature de M. de 
Salvandy, mais tout au plus pour les observateurs de 
l'étoffe de Montaigne : deux races bien opposées ! 

Trois médecins ont dressé ce Journal de la santé de 
Louis XIV, qui nous apprend aujourd'hui tant de 
choses imprévues, et qui nous montre le dessous de 
la draperie. Ces trois premiers médecins qui se suc- 
cèdent sont fort inégaux en mérite. Le premier, Vallot 
(1652 — 1671), est savant, droit, honnête, un peu an- 
tique; le second, d'Aquin (1672—1693), est courtisan, 
hautain, avide, d'une véracité suspecte; le troisième, 
Fagon, est excellent, habile, discret, spirituel : il faut 
qu'un premier médecin soit homme d'esprit. Corvisart, 
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de docte et piquante mémoire, Tétait avant tout; Fagon 
de même. M"« de Main tenon le citait pour modèle 
comme Topposé du pédant et de ceux qui affectent les 
termes de science : « On loue souvent, disait-elle, 
M. Fagon de ce qu'il parle de médecine d'une manière 
si simple et si intelligible qu'on croit voir les choses 
qu'il explique : un médecin de village veut parler 
grec. » Fontenelle a fait de Fagon un Éloge charmant 
et fin, comme tous ses Éloges. Je regrette pourtant 
qu'il ne s'y soit pas donné un peu plus d'espace, 
comme dans l'Éloge de d'Argenson. A l'occasion de ce 
dernier, il nous a offert une définition complète de 
tout ce que comprend et qu'exige la charge de lieu- 
tenant de police, de préfet de police, comme nous di- 
rions; de même Cuvier, en louant Daru, a rassemblé, 
sous un point de vue exact, toutes les conditions et les 
qualités nécessaires à un intendant en chef des armées. 
J'aurais aimé à voir Fontenelle nous énumérer tout ce 
qu'il faut pour être en perfection un premier médecin 
du roi; mais il n'a fait qu'y toucher en passant, et ce 
n'est pas moi qui me chargerai de le suppléer. 

Ces trois médecins, Vallot, d'Aquin, Fagon, écrivent 
donc successivement le Journal de l'auguste santé qui 
leur est confiée. On a d'abord à se fixer sur la consti- 
tution et le tempérament du roi. Ceux qui cherchent 
en tout les traces physiques et qui sont attentifs aux 
signes de l'hérédité pouvaient être étonnés que 
Louis XIV, qui passait pour avoir eu une santé ro- 
buste, fût fils, et fils tardif de Louis XllU un roi si 
maladif et si infirme : on peut se rassurer. Louis XIV 
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n'avait nullement une santé robuste et, selon une ex- 
pression heureuse, il n'avait de la santé elle-même 
que la représentation. Jamais roi qui passa pour se bien 
porter ne fut plus souvent malade ou près de l'être, 
plus fréquemment indisposé et plus sujet à des incom- 
modités diverses. Son tempérament, sur lequel d'Aquin 
se méprit en le disant bilieux, était, il paraît bienr 
lymphatique et avait besoin d'un entretien et d'un ra- 
vitaillement continuel. Vallot a très-bien remarqué tout 
d'abord que l'apparence de force et de vigueur de 
Louis XIV en sa jeunesse tenait à ce que la bonté du 
tempérament héroïque de sa mère avait rectifié et cor- 
rigé en partie les mauvaises impressions qu'avait dû 
laisser dans l'enfant le tempérament affaibli d'un père 
valétudinaire ; mais cette force et cette vigueur n'étaient 
qu'à la condition d'éviter les excès et d'observer bien 
des précautions pour se soutenir. 

Le Journal commence par la petite vérole du roi en 
1647; il n'avait alors que neuf ans; Vallot n'était pas 
encore premier médecin, mais, appelé en consultation 
par Vaultier, il fut très-utile, prépondérant même par 
ses avis, et gagna la confiance de la reine et du cardi- 
nal Mazarin. Le jeune Louis XIV donne, durant. cette 
maladie, des marcjues de son courage et de sa con- 
stance, ce qu'on ne cessa de voir en lui à tous les âges. 
C'est ce côté qui ennoblit le Journal de la santé du roi, 
et que le lecteur ne doit jamais négliger. 

Je ne sais si Ton a assez noté que ce roi , réputé le 
plus beau de sa Cour et de son temps, était assez fort 
gravé de la petite vérole. Voici un portrait peu connu 
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de Louis XIV jeune, qui, au milieu de tout ce qu'il con- 
tient de flatteur, nous atteste la vérité en passant : 

. « Le roi est grand, les épaules un peu larges, la jambe 
belle, danse bien, fort adroit à tous les exercices. Il a Tair et 
le port d'un monarque, les cheveux presque noirs, taché de 
petite vérole, les yeux brillants et doux, la bouche rouge; et 
^vec tout cela, il est parfaitement beau. Il a infiniment de 
l'esprit et très-agréable. Son geste est admirable avec ceux 
qu'il aime, et l'on dirait qu'il le réserve tout entier pour 
ceux-là. Ce qui aide à persuader de la délicatesse de son es- 
prit, c'est qu'il n'a jamais donné son cœurqu'à des personnes 
qui en eussent infiniment. Il avoue que, dans la vie, rien ne 
le touche si sensiblement que les plaisirs que l'amour donne. 
C'est son penchant naturel. 11 est un peu dur, l'humeur dédai- 
gneuse et méprisante avec les hommes, un peu de vanité, un 
peu d'envie, et fort (peu) commode ô'il n'était roi : gardant 
sa parole avec une fidélité extrême, reconnaissant, plein de 
probité, haïssant ceux qui eh manquent, ferme en tout ce 
qu'il entreprend (4).» 

Dès rage de quinze ans, Louis XIV, qui fait les cam- 
pagnes de 1653^ 1654, 1655, montre une grande ardeur 
à se distinguer, à faire exactement son métier de roi, 
dût-il manquer aux prescriptions de son médecin. En 
1653, atteint d'un assez grave dérangement d'estomac 

(1) Tiré d'un manuscrit de la Bibliothèque impériale de Saint- 
Pétersbourg, et cité dans le volume intitulé : Études sur la Russie 
et le Nord de l'Europe , par M. Léouzon- Leduc. — Le même por- 
trait du roi se retrouve presque identique dans le Palais-Royal ou 
les Amours de Madame de La Vallière^ Tun des pamphlets qui 
sont imprimés d'ordinaire à la suite de V Histoire amoureiÂse des 
Gaules de Bussy-Rabutin. Les variantes cependant sont assez no- 
tables pour mériter qu'on les discute, si Ton était éditeur. 
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et d'intestins, il remet la plupart des remèdes après la 
campagne, pour ïe moment où il sera de retour à Paris : 

« ... Sa Majesté m'ayantdit plusieurs fois (c'est Vallot qui 
parle), après la remontrance que je lui faisais de la consé- 
quence de son mal, qu'elle aimait mieux mourir que de man- 
quer la moindre occasion où il y allait de sa gloire et du réta- 
blissement de son État. En quoi l'on a sujet d'admirer I» 
grandeur de son âme et la patience extraordinaire de ce 
prince, accompagnée d'uçe volonté admirable... » 

Tel il sera jusqu'au dernier jour. — (Ne jamais 
perdre de vue ce point-là, en lisant le Journal.) 

La puberté se déclare : le roi est incommodé, dès 
1653, d'un engorgement glandulaire au sein droit, et, 
cette première dureté résolue par l'application d'un em- 
plâtre fondant dont on a l'ordonnance, il lui en survient 
une autre l'année d'après au sein gauche. Les suites 
et conséquences de la puberté se font bientôt sentir à 
leur tour. On a beau être roi, on est homme, on est 
jeune homme et sujet à tous les maux et à toutes les 
disgrâces des jeunes fils d'Adam. Le bon Vallot paraît 
tout épouvanté, au mois de mai 1655, de découvrir une 
incommodité du jeune roi qui lui paraît singulière, 
presque surnaturelle, et que la description qu'il en fait 
nous montre fort commune au contraire et des plus 
simples dans son genre. Passons. 

Survient la grande maladie de Calais (juin-juillet 
1658) qui mit les jours du roi en si grand danger. 
Louis XIV a vingt ans ; il s'est fatigué nuit et jour à 
Mardik, tant pour le siège de Dunkerque que pour celui 
de Bergues. Il a gagné une fièvre intermittente de ma- 
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rais, avec cachet typhoïde. La description de Vallot est 
très-bonne ; le traitement n'est bon qu'à demi (je ne 
parle que d'après de plus autorisés que moi) ; on saigne 
beaucoup trop le malade ; mais, somme toute, les puf- 
gations aidées des vésicatoires, un vomi-purgatif sur- 
tout donné à propos en dernier lieu, réussissent et suf- 
fisent pour le guérir, malgré les saignées et nonobstant 
l'omission des anti -périodiques. On ne s'avisa d'admi- 
nistrer le quinquina à Louis XlV'que très-tard, en 1686 
pour la première fois. Mais il faut voir comme Vallot, 
qui a si bien et si vigoureusement traité cette maladie 
mortelle, s'applaudit, comme d'un coup de maître, de 
l'effet de son généreux remède (le vomi -purgatif dont 
il nous indique le composé), de cette « généreuse pur- 
gation » dernière qui sauve le roi, le laissant bien 
faible, il est vrai, ayant du coup été purgé vingt -deux 
fois et n'ayant vomi qu'à deux reprises. Les médecins 
liront avec intérêt toute cette description mémorable en 
son genre, et même, quand on est à demi profane, on 
partage presque l'enthousiasme du savant et pieux 
Vallot qui dit en finissant : 

« Cette évacuation (une très-abôndante sécrétion finale par 
les voies urinaires) continua neuf jours de cette même force, 
et fut tellement avantageuse qu'elle acheva ladite guérison de 
Sa Majesté, sans aucun accident et sans aucune rechute, et 
même sans aucun ressentiment de la moindre incommodité 
du monde; de manière qu'après cette parfaite guérison, le 
roi s'est trouvé beaucoup plus fort, beaucoup plus vigoureux 
et plus libre de toutes ses actions, tant du corps que de l'es- 
prit, et l'on peut dire avec vérité que Dieu a conduit cet ou- 
vrage par des voies si extraordinaires et par des secours et 
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des grâces si particulières, s'étant servi des causes se- 
condes en une conjoncture qui semblait devoir être plutôt 
destinée au miracle qu'à l'industrie et l'expérience des mé- 
decins. » 

Vallot ne fait là que délayer le mot d'Ambroise Paré : 
c( Je le traitai, Dieu le guarit, » 

Je dois dire qu'il n'est nullement question , dans sa 
Relation si développée, du médecin d'Abbeville, Du 
Saussoi , dont parle le président Hénault et à qui l'on 
voulut faire honneur du traitement qui sauva le roi. 
Vallot, comme tous les gens en place, avait des enne- 
mis et des jaloux. 

Je glisse sur les années favorisées et mieux portantes. 
Bientôt se déclare la première atteinte d'un mal singu- 
lier qui tourmenta Louis XIV toute sa vie, le tint per- 
pétuellement en échec, et qu'il ne parvint à dissimuler 
qu'à force de bonne contenance et d'empire sur lui- 
même, devant sa Cour et aux yeux de son entourage : 
ce sont des vapeurs, « une douleur de tête sourde et 
pesante, avec quelques ressentiments de vertiges, maux 
de cœur, faiblesse et abattement. » C'est en 1662 que 
les premiers signes de cette indisposition inquiétante 
apparaissent. M. Le Roi fait observer que Louis XIV 
était alors dans le fort de sa passion pour M"« de La 
Vallière. Je ne sais s'il y a un rapport exact à établir 
entre ces deux ordres de faits dont l'un survécut si fort 
à l'autre. La cause reste inconnue; il ne faut la cher- 
cher ni dans l'exercice d'une glissoire, espèce de mon- 
tagne russe , que le jeune roi avait fait établir exprès 

dans le parc de Versailles, et où il se livrait au plaisir 

21. 
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d'entraîner et d'émouvoir M"* de La Vallière : il dut 
bientôt y renoncer d'ailleurs, par défense du médecin. 
Plus de quarante ans après (1705), s'étant mis un jour 
à remuer et à feuilleter un grand nombre d'anciennes 
lettres d'amour et d'anciens papiers très-parfumés, il 
sentit redoubler ses vapeurs; mais ce sont là des inci- 
dents et non des causes; elles nous échappent. Quoi 
qu'il en soit, l'histoire, aujourd'hui qu'elle en a les 
moyens, est désormais tenue à une chose, à noter si, 
pour certains actes peu expliqués de la conduite de 
Louis XIV, par exemple de brusques retours de l'ar- 
mée, des revirements de détermination dans les cam- 
pagnes, il n'y a pas coïncidence d'un de ces accidents, 
— de ces menaces d'accidents si soigneusement rela- 
tées par les médecins du roi. 

Je conçois maintenant un chapitre ainsi intitulé : 
Effets et reflets de la politique de Louis XIV sur sa santé, 
et de sa santé sur sa politique. M. Le Roi, en notant au 
bas des pages quelques synchronismes qui donnent à 
penser, en fournit les premiers éléments et le premier 
dessin. 

Une rougeole de la plus mauvaise nature, que le roi 
âgé de vingt-cinq ans contracta en soignant la reine 
(1663), mit encore une fois ses jours en danger, et, 
même, en se guérissant heureusement, n'emporta point 
ces tournoiements de tête et ces mouvements vertigineux 
qui avaient précédé et qui se renouvelèrent bientôt. 

Qu'était-ce donc que cette tyrannie de vertiges, sous 
laquelle vécut Louis XIV et dont il se plaignait à de cer- 
tains intervalles, qu'on croyait à jamais dissipée, puis 
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qui reparaissait tout à coup, et particulièrement sous 
l'influence du travail et de la contention d'esprit, ou 
des contrariétés et des chagrins, quand arriva l'heure 
des chagrins et des mécomptes? Qu'était-ce que cet 
hôte incommode auquel il fallut s'accommoder et s'a> 
bonner, ne pouvant l'exterminer et le détruire? Était- 
ce mouvement du sang à la tête et menace de congestion, 
d'apoplexie? N'était-ce pas plutôt ébranlement nerveux 
et menace d'épilepsie , comme semblerait l'indiquer la 
description suivante , qui fait type en quelque sorte : 

« Le roi (c'est d'Aquin qui parle) fut assez fortement atta- 
qué d'étourdissement le premier jour de janvier 0674), et fut 
contraint de chercher où se prendre et où s'appuyer un 
moment pour laisser dissiper cette fumée qui se portait à sa 
vue et affaiblissait les jarrets, par sympathie, en attaquant le 
principe des nerfs. Cet accident ne dura qu un moment, et son 
ventre s'ouvrit favorablement sur l'heure même, etc. » 

Il y a là tout un sujet de discussion ouvert pour les 
médecins savants qui ont du loisir. Quoi qu'il en soit 
du nom, un degré de plus dans le mal, on avait ou épi- 
lepsie ou apoplexie (1), 

(i) Un savant médecin, plas théoricien toutefois que praticien, 
M. Ch. Daremberg, dans un article des Débats sur le J(mmal de la 
santé de f/mis XfV (& décembre 1862), a exprimé la conviction 
que ce vertige auquel était sujet le grand roi n*avait de rapport ni 
avec Tapoplexie ni avec aucune menace d^épilepsie, mais que c*était 
parement et simplement un vertige stomacàti c*est-à-dire tenant 
aux surcharges de Testomac, un vertige nerveux analogue à cehii 
que produit le mouvement d*un bateau sur mer, le tournoiement 
de la valse , etc. ; en un mot, un malaise plus incommode que me- 
naçant. 
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Et à ceux qui ne sont pas médecins (quoique tout le 
monde, dans une bonne éducation, dût Têtre plus ou 
moins), je dirai : Laissez le désagn'ément léger de ces 
explications techniques, de ces termes médicinaux; 
voyons, n'admirez-vous pas maintenant un peu plus que 
vous ne faisiez auparavant ce roi qui, toute sa vie, 
sujet à une pareille infirmité et inquiétude, travaille 
assidûment, ne ralentit en rien son application, garde 
devant tous son égalité d'humeur, reste doux, ferme, 
et en apparence tranquille? Un historien d'une har- 
diesse piquante et spirituelle a essayé de couper la car- 
rière de Louis XIV en deux, de la diviser selon la 
physique, et de dire qu'il y avait un Louis XIV d'avant 
la grande opération de 1686, — ne marchandons pas les 
mots puisqu'aujourd'hui nous sommes dans la méde- 
cine, — un Louis XIV d'avant la fistule et d'après. Eh 
bien I non, la grande opération n'est plus qu'un incident ; 
cela ressort du Journal qui est sous nos yeux ; mais vous 
avez un Louis XIV perpétuel , sans cesse menacé d'ac- 
cidents nerveux ou sanguins au cerveau, assujetti à 
mille précautions, et toujours calme, ferme, égal ; n'est- 
ce pas plus singulier encore, n'est-ce pas mieux? La 
vérité sue à fond est plus piquante et plus imprévue 
ici que la conjecture. 

Pauvre nous-même, cependant, et que la grandeur 
n'est qu'apparence ! Ce roi le plus beau, le plus majes- 
tueux, le plus glorieux d'aspect et d'appareil, voyez-le 
d^ns le tous-les-jours et dans le déshabillé comme font 
ses médecins : il ne résiste pas en détail et ne supporte 
l'examen presque en aucune de ses parties. La petite 
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vérole Ta sinon grêlé, du moins sensiblement gravé 
dans son beau visage. Il a les dents « naturellement 
fort mauvaises, » et les fluxions ne l'épargnent pas. A 
quarante-sept ans, il avait perdu toutes les dents du 
côté gauche de la mâchoire supérieure, et on les lui 
avait même si mal arrachées qu'il y avait une fistule, 
un trou pratiqué entre la bouche et la cavité nasale, à 
quoi l'on dut remédier par le feu. D'où lui vient ce. 
frisson fréquent , ce mouvement irrégulier du pouls ? 
C'est qu'il a une de ces fièvres à accès qui reprennent 
sans cesse, qui déroutent les médecins, et il l'a gagnée 
à faire remuer les magnifiques terrasses de ses jardins 
de Versailles ou de Marly. Ses perruques si amples, qui 
font comme partie de sa personne, ne le protègent qu'à 
demi contre le froid de ses fastueux et incommodes 
appartements; pour peu qu'il passe dans son Cabinet 
des perruques pour en changer, et qu'il en essaye quel- 
ques-unes, il court risque, chauve ou rasé qu'il est là- 
dessous, de se morfondre et de s'enrhumer du cerveau. 
Il est homme et faible, vulnérable par tous les endroits. 
L'hygiène mauvaise ou incomplète du temps contribuait 
à ses indispositions et à ses gênes. Dans ce lit à ciel pom- 
peux, ce sont quelques punaises qui l'ont, cette nuit, 
éveillé plus tôt qu'à l'ordinaire, à moins que ce ne soit 
quelque accident de gravelle, — le grain de sable de 
Cromwell, — logé en lieu douloureux, qui ait causé 
rinsomnie. Les bains, les demi-bains, cette idée, ce 
semble , toute naturelle et de bon sens, cette chose si 
salutaire et si adoucissante, ne lui en parlez pas : on en 
prenait peu alors, et lui moins que personne. Une fois, 
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une seule fois dans sa vie, on a noté qu'il s'était sou- 
mis aux bains de chambre ; mais hors cette seule occa- 
sion (1665), jamais plus. classe moyenne et aisée de 
nos jours, n'enviez pas l'hygiène ni le régime du grand 
roi dans ce qu'on appelle le plus poli des siècles. Un 
simple bourgeois aujourd'hui vit mieux, se soigne mieux, 
s'entend mieux au bien-être que Louis XIV dans toute 
sa pompe. Si bien qu'on soit, il reste cependant à pen- 
ser au peuple. 

La grande opération, celle de la fistule, vient à son 
rang dans le Journal, mais seulement àsoivrang et sans 
prendre une importance disproportionnée. D'Aquin était 
premier médecin encore ; il différa avec Fagon sur la 
nécessité d'opérer, et son peu de sincérité dans l'exposé 
des faits est mis à nu par celui-ci, lorsque, lui succé- 
dant dans sa charge, il prend en main la rédaction du 
Journal. 

On sait qu'après l'opération, si bien faite par le chi- 
rurgien Félix, et couronnée d'un plein succès, l'infir- 
mité royale était devenue à la mo'de parmi les courtisans : 

(c Plusieurs de ceux qui la cachaient avec soin avant ce 
temps, nous dit le chirurgien Dionis, n'ont plus eu honte 
de la rendre publique; il y a eu même des courtisans qui 
ont choisi Versailles pour se soumettre à cette opération, 
()arce que le roi s'informait de toutes les circonstances de 
cette maladie... J'en ai vu plus de trente qui voulaient qu'on 
leur fît l'opération, et dont la folie était si grande, qu'ils 
paraissaient fâchés lorsqu'on les assurait qu'il n'y avait point 
nécessité de la faire. » 

La platitude humaine est alerte à prendre toutes les 
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formes et toutes les postures. De même, lorsque Fagon 
fut devenu premier médecin, Fontenelle remarque « que 
toutes les maladies de Versailles lui passaient par les 
mains : on croyait faire sa cour de s'adresser au pre- 
mier médecin, on s'en faisait même une espèce de loi ; 
mais, heureusement pour les courtisans, ce premier 
médecin était aussi un grand médecin. » 

Fagon, qui était depuis quelques années dans la con- 
fiance de M"® de Maintenon, supplanta d'Aquin en 1693. 
Le Journal, une fois rédigé par lui, prend un intérêt 
médical tout particulier. Fagon, comme tous les vrais 
disciples d'Hippocrate, triomphe des théories précon- 
çues et des mé^uvaises doctrines, tour à tour régnantes^ 
par l'observation pratique et le tact, 11 discerne d'abord 
et rétablit, dans une page médicalement fort belle, la 
qualité du tempérament du roi que d'Aquin avait mé- 
connue ; il change son régime. Louis XIV mangeait ex- 
trêmement, mais buvait peu. On l'avait mis au vin de 
Champagne; ce n'était pas le vin qui lui convenait. On 
corrigeait en partie ce mauvais effet par l'usage de ce 
qu'on appelait le Rossolis du roi, '•breuvage composé- 
d'eau-de-vie faite avec du vin d'Espagne, dans laquelle 
on faisait infuser des semences d'anis, de fenouil, 
d'anet, de chervis , de carotte et de coriandre , à quoi 
l'on ajoutait du sucre candi, dissous dans l'eau de camo- 
mille et cuit en consistance de sirop. C'était, en résumé, 
un cordial et un tonique, même un dépuratif, qui, à la 
condition d'être pris à petite dose, pouvait utilement 
corriger Feffet du vin de Champagne, purement exci- 
tant. Ce changement du régime royal, qui souleva bien 
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des propos en sens contraire parmi les courtisans, « ha- 
bitués à décider avec autant de témértté que d'igno- 
rance sur les choses les plus importantes de la méde- 
cine , » fit ensuite émeute et quasi révolution dans les 
provinces vignobles intéressées. Il s'ensuivit, depuis 
1700, une guerre déclarée, une querelle par thèses et 
pamphlets virulents entre les défenseurs des deux sortes 
de vins : la querelle des Anciens et des Modernes n'était 
pas plus vive. M. Le Roi en a fait le sujet d'un agréable 
Appendice. 

Louis XIV mangeait beaucoup ; ce lui était une néces- 
sité sans doute pour se soutenir; c'était aussi, pour 
l'appeler de son vrai nom, une gourmandise et une in- 
tempérance. Madame, la Palatine, duchesse d'Orléans, 
nous a laissé le menu d'un de ses dîners : 

«J'ai vu souvent, nous dit-elle, le roi manger quatre 
assiettées de soupes diverses, un faisan entier, une perdrix, 
une grande assiettée de salade, du mouton au jus et à Tail, 
deux bonnes tranches de jambon, une assiettée de pâtisserie, 
et puis encore du fruit et des confitures. Le roi et feu Mon- 
sieur aimaient beaucoup les œufs durs. » 

Fagon nous donne l'aperçu d'un souper du roi déjà 
vieux (1709), qui répond bien à un tel dîner; il est 
vrai que cela avait toutes les peines du monde à passer : 

ce La variété, dit-il, des différentes choses qu'il mêle le soir 
à son souper avec beaucoup de viandes et de potages, et 
entre autres les salades de concombres, celles de laitues, 
celles de petites herbes, toutes ensemble assaisonnées comme 
elles le sont de poivre, sel, et très-fort vinaigre en quantité. 
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et beaucoup de fromage par-dessus, font une fermentation 
dans son estomac, etc. » 

Si tel était un souper ou un dîner ordinaire de 
Louis XIV, il est curieux de voir qu'elles étaient ses 
diètes, quand on le mettait au régime; par exemple 
(1708) : 

<r Le roi, fatigué et abattu, fut contraint de manger gras 
le vendredi, et voulut bien qu'on ne lui servît à dîner que 
des croûtes, un potage aux pigeons, et trois poulets rôtis; le 
soir, du bouillon pour y mettre du pain, et point de viandes... 
Le lendemain, il fut servi comme le jour précédent, les 
croûtes, un potage avec une volaille, et trois poulets rôtis, 
dont il mangea, comme le vendredi, quatre ailes, les blancs 
et une cuisse! » 

Et cette diète lui réussit. Mais un autre jour, il en 
est tout autrement: les choses se sont passées, il est 
vrai, avec un peu moins de sobriété : 

« Le cours de cette médecine, dit à un endroit Fagon (fin 
de cette même année 1708), fut brusquement arrêté par le 
dîner du roi, qui mangea beaucoup, et entre autres choses, 
outre les croûtes, le pain mitonné en potage et les viandes 
fort solides, combla la mesure à son dessert avec des vents 
faits avec du blanc d'œuf et du sucre, cuits et séchés au four, 
force confitures et des biscuits bien secs; ce qui joint à 
quatre grands verres en dînant et trois d'eau sortie de la 
glace, après dîner, donna sujet au roi de se plaindre, après 
avoir travaillé trois heures avec M. de Pontcharirain, qu'il se 
sentait faible et qu'il avait de la peine à marcher. » 

Notez cependant que, s* il a trop dîné , il n*en a pas 
moins travaillé ses trois heures. 
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Que Louis XIV, d'un tempérament lymphatique 
comme il était, eût besoin, pour se substanter, d'un 
fort régime, il n'y a nul doute ; mais l'excès était nui- 
sible, surtout chez un vieillard affecté de gravelle, qui 
avait la goutte au pied et des vapeurs au cerveau. Aussi, 
Fagon, nonobstant les murmures des courtisans goulus, 
tint ferme, et s'appliqua de tout son pouvoir à com- 
battre l'intempérance chez le maître. Il avait fort à 
faire dans la saison des primeurs, ou les jours de 
Marly et de Trianon ; Louis XIV lui échappait alors et 
courait risque de se déranger. M"»« de Maintenon, de 
moitié dans la surveillance et toute en Fagon, était très- 
appliquée aussi de son côté à empêcher le roi de trop 
manger de ces petits pois verts qui étaient son dédom- 
magement et son danger les jours maigres. On sourit 
à lire ce Journal qui est vraiment de morale autant que 
de médecine : quelquefois le roi tient bon contre les 
tentations, contre celle des beaux muscats, par exemple, 
qu'on lui présente un jour sans qu'il veuille en goûter; 
d'autres fois, et le plus souvent, il fait comme nous, il 
cède. Il a résisté pour les muscats, il cède pour les petits 
pois, c'est-à-dire pour ce qu'il préfère. Les grands ca- 
ractères, eux aussi, ont leurs faiblesses. Charles Quinte 
près d'abdiquer, et « qui savait commander à ses pas- 
sions, ne savait pas contenir ses appétits (1). » Infirme 
et avec une santé détruite, il se gorgeait d'huîtres, de 
poissons, de boissons glacées les plus nuisibles. Le 
grand Frédéric, malgré ses médecins et son bon sens, 

(1) Voir Charles-Quint, son abdication, par M. Mignet, au cha- 
pitre premier. 
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se faisait mal en mangeant tout le long du jour des 
compotes posées exprès sur les tablettes de cheminée 
et les diverses consoles de ses appartements. Ceux qui, 
il y a cinquante ans, avaient l'honneur de visiter le 
matin le prince Cambacérès et de l'entendre sur le cha- 
pitre de sa santé, n'étaient pas plus au fait de toutes 
les conséquences laborieuses de ses digestions, que nous 
ne le sommes aujourd'hui des suites des copieux sou- 
pers de Louis XIV. N'abusons de rien, et que ceux qui 
sont sans aucun reste d'intempérance et sans un seul 
petit vice à soixante ans, lui jettent la première pierre. 

Le Journal de Fagon s'interrompt malheureusement 
à la fin de 1711, et l'on n'a pas l'histoire de la santé 
des quatre dernières années de Louis XiV. Fagon s'est 
lassé, et la plume lui est tombée des mains; lui-môme, 
ce médecin si probe, si exact à ses devoirs, si attentif, 
il était un malade en effet ; il avait été taillé autrefois 
de la pierre ; il était sujet à un asthme violent, et il le 
fallait voir la nuit dans l'antichambre royale, sur un 
fauteuil , appuyé sur sa canne , ni plus ni moins que 
dans sa chambre à coucher; car il ne se déshabillait 
jamais et ne dormait que sur son séant : « Sa santé ou 
plutôt sa vie, dit Fontenelle, ne se soutenait que par 
une extrême sobriété, par un régime presque supersti- 
tieux ; et il pouvait donner pour preuve de son habileté, 
qu'il vivait. » 

J'ai besoin d'une conclusion sérieuse, et je la réitère. 
Je n'irai pas tout à fait jusqu'à dire avec M. Le Roi qu'a- 
près cette lecture le Louis XIV, tel qu'il sort pour nous 
des mains de ses premiers médecins, «n'est plus le 
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brillant héros que l'histoire nous a dépeint, mais bien 
un jeune homme valétudinaire, atteint successivement 
de maladies fort graves, puis un homme toujours souf- 
frant, condamné à un régime sévère, obligé de sup- 
porter de graves opérations, et enfm, un vieillard 
podagre, continuellement tourmenté par la gravelle, 
dont la gangrène vient enfin terminer l'existence. » Ce 
portrait est trop noir; cette suite de maladies et d'in- 
dispositions présentées en détail et à la file fait un ta- 
bleau trop sombre ; nous ne voyons pas assez les inter- 
valles, les saisons de bonne santé, les mortes saisons du 
médecin ; et puis il y a dans tout cela maint malaise 
qui, dans une vie ordinaire et où Ton n'aurait pas le 
temps de s'écouter, ne compterait pas. Louis XIV jeune 
n'était pas un valétudinaire, mais il avait une santé 
qui, en tailla^nt sans ménager dans le plein de la vie, 
était avertie bientôt et punie des excès, et qui acquérait 
peu à peu des infirmités durables. L'effet général, pour- 
tant, qu'à la réflexion je tire de cette lecture, la der- 
nière impression qui pour moi subsiste et surnage à 
l'égard du prince si travaillé au dedans, si distrait par 
ses maux corporels, qui a dû prendre si souvent sur 
■ lui et qui a su faire si constamment, si également, si 
noblement son personnage public, c'est, — toutes mi- 
sères tant royales qu'humaines mises en compte, — c'est 
encore le respect. 

Chez Louis XIV, si l'homme en réalité était si sou- 
vent malade, le roi parut toujours bien portant. 



Lundi 2 juin 1862. 



M. ERNEST RENAN. 



Essais de moraU et de critique, — Études d'histoire religieuse. 
— Cantique des Cantiques. — Le livre de Job, — De l'origine 
du langage. — Histoire générale des langues sémitiques. — 
Averroës, et€.{i). 



On se plaint, et depuis assez de temps, qu'il ne 
s'élève point dans le champ de l'imagination et de l'in- 
vention proprement dite d'œuvre nouvelle, de talent 
nouveau du premier ordre, qui prenne aussitôt son 
rang et se fasse reconnaître à des signes éclatants, in- 
contestables ; on ne saurait faire entendre cette plainte 
dans le monde de l'érudition et de la critique; elle 
serait injuste, et Ton aurait à l'instant à vous répondre 
en vous citant des noms qui se sont produits depuis 
ces dix ou douze dernières années et qui ont acquis 
dès leur début une célébrité véritable. Au premier 
rang de cette génération forte et brillante est M. Ernest 

(1) Chez Michel Lëvy, rue Vi vienne, 2 bis. 
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Renan. Quoique le point de départ et le sujet principal 
de ses études semblassent devoir circonscrire d'abord 
le cercle de son public et de ses lecteurs, il a su Té- 
tendre, dès son entrée dans la carrière, par la supé- 
riorité et la variété de son coup d'œil, sa manière 
neuve d'envisager et de présenter chaque question, et 
la rare distinction de sa forme. Ses travaux de revue 
en particulier, ou même ses simples articles de journal, 
qui sortaient des formes usitées, et dont chacun offrait 
un tout, le désignèrent d'emblée à l'attention comme 
un maître d'un genre nouveau., Il yen a qui rétrécissent 
et diminuent tous les sujets qu'ils traitent, il y en a 
qui les dessèchent.: lui, il les élève et les ennoblit, il 
les transforme sans les dénaturer; il les revêt d'un mé- 
lange heureux de gravité et d'élégance ; il les fixe sur- 
tout et les situe en leur lieu et à leur point précis, 
dans leurs rapports avec les autres régions, sur la carte 
du monde intellectuel. L'estime donc, du premier jour, 
lui était acquise; il avait un attrait sérieux. Chacun de 
ses savants écrits, ses Études d'histoire religieuse, ses 
Essais philosophiques et littéraires s'enlevaient rapide- 
ment, et il avait atteint, auprès du public lettré, à ce 
degré le plus désirable de considération et d'intérêt 
soutenu, au delà duquel il n'y a plus que la vogue 
avec ses inconstances. Des incidents récents et fort 
imprévus sont venus la lui donner et l'ont jeté, pour 
ainsi dire, dans le flot d'une popularité pour laquelle il 
ne semblait pas fait, et que certainement il n'ambi- 
tionnait pas. Dans tout pays où la science serait ap-' 
préciée pour elle-même, où le caractère des hommes 
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serait honoré pour ce qu'il vaut, où Ton aimerait mieux 
entrer en controverse, s'il y avait lieu, avec l'homme 
de mérite que de l'apostropher et de l'injurier, où Ton 
ne procéderait point en idées comme en tout par accès 
et par fougues, par sauts et par bonds, il n'y aurait 
pas eu tout ce bruit, et nous irions entendre M. Renan, 
grave, mesuré, élégant, respectueux toujours, sauf à le 
discuter en sortant. 

Je voudrais raconter nettement, et sans trop de 
conjectures, l'histoire de cette intelligence élevée qui 
tranche avec celle de nos autres contemporains, et qui 
doit une partie de son caractère et de son originalité à 
ses origines mêmes. M. Ernest Renan, qui n'a pas qua- 
rante ans encore, est né en 1823 en Bretagne, — dans 
la Basse-Bretagne, ne l'oublions pas, — à Tréguier. 11 
sortait d'une famille de marins; par son père, il ap- 
partient à la race bretonne pure, à cette race triste, 
douce, inflexible, dont il a si bien parlé dans son Étude 
sur Lamennais. 11 y plonge par ses racines, il en a 
gardé le fond ; et parmi ceux qui sont habitués à re- 
connaître et à démêler ce qui subsiste d'essentiel à 
travers les transformations morales, je n'étonnerai per- 
sonne en disant que , sous sa forme philosophique la 
plus consommée, il a encore de sa race première cer- 
tains traits que lui-même a notés comme les plus pro- 
fonds et les plus durables, « la foi, le sérieux, l'anti- 
pathie pour ce qui est vulgaire, le mépris de la 
légèreté; » — oui, la foi, — une sorte de foi, non au 
surnaturel, mais au divin; et l'on peut dire en effet 
que, dans sa manière d'envisager la nature, l'histoire 
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et l'humanité, M. Renan dissout et dissémine le divin, 
mais qu'il ne le détruit pas. 

Né le dernier de la famille, douze ans après les 
autres, après une sœur qui l'assista dans sa jeunesse, 
qui lui fut comme une seconde mère, qui ne voulut 
jamais le quitter, et qu'il a eu tout récemment le mal- 
heur de perdre pendant ce pèlerinage scientifique en 
Orient où elle l'accompagnait encore, il reçut et il a 
nourri en lui, sans les dissiper, les affections et les 
vertus domestiques. Sa digne mère, dont il est le por- 
trait, continue de vivre pour jouir d'un tel fils, et il 
suffit d'avoir eu l'honneur de la voir une fois pour sen- 
tir tout ce qui a dû présider de pieux, de tendre et 
d'antique à cette première éducation du foyer. Placé 
dans une école de sa ville natale, un petit collège tenu 
par des ecclésiastiques, il y fit avec succès ses études 
jusqu'à l'âge de seize ans : les maîtres de ce collège 
étaient des prêtres du pays, de la vieille roche, graves, 
instruits, enseignant les belles-lettres avec solidité et 
bon sens, et antérieurs à toute invasion de ce qu'on 
peut appeler le romantisme clérical ou le néo-catholi- 
cisme. M. Renan est resté profondément reconnaissant 
envers leur mémoire. 

Venu à Paris, recruté et appelé en vertu de ses suc- 
cès de province dans le petit séminaire que dirigeait 
alors un abbé déjà célèbre, M. Dupanloup, homme d'é- 
loquence et de zèle, mais d'un zèle qui n'est pas tou- 
jours sûr, il lui sembla tomber dans un monde tout 
nouveau : au sortir d'une nourriture chrétienne clas- 
sique, sévère et sobre, il était mis à un régime bien 
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différent; il avait affaire pour la première fois à ce 
catholicisme parisien et mondain, d'une espèce assez 
singulière, que nous avons vu, dans ses diverses va- 
riétés, naître, croître chaque jour et embellir; catholi- 
cisme agité et agitant, superficiel et matériel, fiévreux, 
ardent à profiter de tous les bruits, de toutes les vogues 
et de toutes les modes du siècle , de tous les trains de 
plaisir ou de guerre qui passent, qui vous met à tout 
propos le feu sous le ventre et vous allume des char- 
bons dans la tête : il en est sorti la belle jeunesse 
qu'on sait et qu'on voit à l'œuvre. Après trois ans de 
séjour au petit séminaire, M. Renan entra à Saint- 
Sulpice, et d'abord à la maison d'Issy pour y faire sa 
philosophie pendant deux ans. A son arrivée dans ce 
monde sulpicien, il lui semblait, au contraire, se re- 
trouver de nouveau dans son milieu de Bretagne ; en- 
touré d'hommes graves, paisibles, de maîtres instruits 
(l'abbé Gosselin), quelques-uns profonds et très-origi- 
naux (l'abbé Pinault, par exemple), il commença à dé- 
velopper lui-même sa propre originalité : 

« L'éducation ecclésiastique, a-t-il dit, qui a de graves in- 
convénients quand il s'agit de former le citoyen et rhomrae 
pratique, a d'excellents eflets pour réveiller et développer 
l'originalité de l'esprit. L'enseignement de l'Université, qui 
est certainement plus* régulier, plus solide, plus discipliné, a 
l'inconvénient d'être trop uniforme et de laisser trop peu de 
place au goût individuel soit du professeur, soit de l'élève. 
L'Église, en littérature, est somme toute moins dogmatique 
que l'Université. Le goût y est moins pur, les méthodes y sont 
moins sévères; mais la superstition littéraire du xvii'^ siècle y 
est moindre. Le fond y est peut-être moms sacrifié à la 

II. n 
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forme; on y trouve plus de déclamation, mais moins de rhé- 
torique. Cela est vrai surtout de renseignement supérieur. 
Soustrait à toute inspection, à tout contrôle officiel, le régime 
intellectuel des grands séminaires est celui de la liberté la 
plus complète : rien ou presque rien n'étant demandé à 
l'élève comme devoir rigoureux, il reste en pleine possession 
de lui-même; qu'on joigne à cela une solitude absolue, de 
longues heures de méditation et de silence, la constante préoc- 
cupation d'un but supérieur à toutes les considérations per- 
sonnelles, et on comprendra quel admirable milieu de pa- 
reilles maisons doivent former pour développer les facultés 
réfléchies. Un tel genre de vie anéantit l'esprit faible, mais 
donne une singulière énergie à l'esprit capable de penser par 
lui-même. » 



Ses premiers doutes lui vinrent à Issy, et ils lui ar- 
rivèrent par les études naturelles, par les scienœs, 
pour lesquelles il se sentait du goût et qu'il commençait 
à cultiver. Cependant ces doutes naissants laissaient jour 
encore à bien des modes d'explication, et le jeune sol- 
picien en voie de transition se trouvait, j'imagine, dans 
une de ces phases de philosophie chrétienne, à Tune de 
ces stations intermédiaires que Malebranche, qu'il lisait 
alors, avait connues et où le grand oratorien avait su 
en son temps s'arrêter comme à mi-côte, y dressant 
ses tentes légères et ses magnifiques pavillons. 

Mais notre siècle, mal abrité et ouvert à tous les 
vents, ne permet plus ces établissements éphémères : 
les beaux nuages d'un Malebranche seraient de nos 
jours bien vite balayés par les tempêtes ou les moindres 
souffles qui partent chaque matin de tous les points de 
l'horizon. M. Rfenan, après ces deux années d'issy, vint, 



M. KRNEST RENAN. 387 

pour son cours de théologie, au séminaire de Paris, et 
c'est là qu'en voyant se dérouler crûment et carrément 
devant lui la théologie scolastique, cette vieille doc- 
trine de saint Thomas « remaniée et triturée par vingt 
générations sorboniques, » son sens critique, déjà 
éveillé, se révolta : il n'y put tenir; tant d'objections 
imprudemment posées et qu'une logique robuste ou 
subtile se flattait à tout coup d'abattre , tant et de si 
rudes entorses données à la vérité historique le ve- 
naient relancer, malgré sa prudence, et le forcèrent 
enfin à sortir de derrière ses retranchements. (( Com- 
bien d'esprits, a-tril dit quelque part, n'ont été initiés 
à l'hétérodoxie que par les Solvwntur objecta des traités 
de théologie I » Cependant il étudiait l'hébreu sous 
M. Lehir, à l'enseignement solide duquel il a rendu 
hommage; il était même chargé,, quoique élève, et dès 
la seconde année, de faire aux autres élèves le cours 
élémentaire. Par une licence unique, on lui permettait 
d'aller au Collège de France entendre M. Quatremère, 
et dans le trajet de nombreux échos lui arrivaient du 
dehors. Cette seconde année de Saint -Sulpice était de 
1844—1845. 

Il s'était mis cependant à l'étude de l'Allemagne, et 
par l'Allemagne il s'était vu initié à ces sciences de 
formation moderne qui ont tant de peine à pénétrer 
chez nous et à y prendre pied , même après trente et 
quarante ans d'existence constatée et régulière. Je ne 
sais, en vérité, ce que notre légèreté routinière attend 
pour s'en informer et les reconnaître dans leur puis- 
sance de méthode et leurs résultats. M. Renan avait 
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reçu notamment une très-vive impression des idées et 
des vues de Herder ; cette espèce de christianisme ou 
de fonds religieux supérieur, qui admet toutes les re- 
cherches, toutes les conséquences de la critique et de 
l'examen, et qui, avec cela, laisse subsister le respect, 
même l'enthousiasme ; qui le conserve et le sauve en 
le transférant en quelque sorte du dogme à l'histoire, 
à la production complexe et vivante, le rasséréna et le 
tranquillisa beaucoup : il sentait que , s'il eût vécu en 
Allemagne, il eût pu trouver des stations propices à 
une étude indépendante et respectueuse, sans devoir 
rompre absolument avec des choses ou des noms véné- 
rables, et à l'aide d'une sorte de confusion heureuse 
de la poésie avec la religion du passé. 

Mais la netteté de notre esprit, comme la sécheresse 
de nos formes et le cassant de notre règle, ne permet 
pas ces indécisions souvent nourricières et fécondes; il 
faut choisir par oui ou par non. Ce fut pendant les va- 
cances de 1845 en Bretagne que M: Renan fit ses der- 
nières réflexions ; toutes les études historiques et cri- 
tiques de l'année précédente avaient donné une forme 
précise et arrêtée aux objections qui flottaient aupara- 
vant dans son esprit. 11 résolut de quitter Saint-Sulpice 
sans y commencer sa troisième année et annonça sa 
détermination à ses maîtres. On essaya d'abord de 
quelque biais comme dans une séparation à l'amiable. 
M. Renan fut envoyé au collège Stanislas et y passa 
une quinzaine en compagnie de l'abbé Gratry, cet 
homme d'esprit et de talent, mais dont les méthodes 
ne pouvaient avoir sur lui aucune prise. Il préféra 
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bientôt se retirer dans une pension du quartier Saint- 
Jacques, où il donnait des répétitions. Sa tendre sœur, 
dans cette crise pénible, vint à son aide et lui épargna 
les soucis de la vie matérielle : il put être tout entier 
du moins à ses idées et aux nobles soins de progrès et 
d'avancement intérieur auxquels il s'était voué. 

Le caractère de cette émancipation intellectuelle de 
M. Renan mérite d'être bien compris et défini. Ce ne 
fut pas, en un certain sens, une lutte, un violent orage, 
un déchirement : il n'y eut point un jour, une heure, 
un moment solennel pour lui, où le voile du temple se 
déchira de devant ses yeux : ce ne fût pas la contre- 
partie de saint Paul qui se vit abattu, renversé sur le 
chemin de Damas, et du même coup converti. La philo- 
sophie ne lui apparut point un matin ou un soir comme 
une Minerve tout armée; elle ne s'annonça point par 
un coup de tonnerre, comme cela arriva, je me le 
figure, pour Lamennais, et un peu pour Jouffroy. Il 
n'eut point sa sueur de combat comme Jacob contre 
l'Ange, ni sa veille solitaire d'agonie. Rien de tel ; si le 
déchirement exista en effet, ce fut dans un autre ordre, 
dans celui des relations personnelles ; il lui fut pénible 
et douloureux sans doute d'avoir à se séparer des 
hommes respectables auxquels il était attaché par des 
sentiments d'affection et de reconnaissance ; il souffrit 
de devoir les affliger en leur annonçant une résolution 
irrévocable. Il était timide , il était neuf de manières ; 
cet homme que nous entendons aujourd'hui s'exprimer 
avec tant de fermeté, de vigueur, de finesse, et sans 
jamais hésiter dans la nuance de son expression , avait 
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alors à surmonter bien des hésitations de forme et des 
pudeurs; il avait le front tendre, comme on le disait 
de Nicole. Et puis son cœur de Breton était tendre 
aussi et ne pouvait rester tout à fait insensible dans 
ce divorce lentement amené, mais décisif et sans re- 
tour, avec des croyances du berceau et de l'enfance 
qui lui échappaient. Il lui en coûta de se séparer des 
choses comme des hommes. Mais, cela dit, il n'avait 
eu d'autre effort à faire, dans sa vie de l'esprit, que de 
se laisser croître et mûrir; il avait eu son évolution, 
non sa révolution. L'esprit scientifique moderne l'avait 
pris peu à peu et gagné, comme la lumière qui se lève 
à rhorizon et qui ne tarde pas à remplir tout l'espace. 
Le vieil édifice provisoire s'écroula en lui pierre par 
pierre ; mais au moment où il acheva de tomber, il 
était déjà remplacé par un autre de substruction pro- 
fonde et solide. En un mot, M. Renan, en passant du 
dogme à la science, offre avec Lamennais le plus no- 
table contraste : c'est un Lamennais jeune, graduel, 
éclairé à temps, et sans ouragan ni tempête, un La- 
mennais progressif et non volcanique. Voyez-le au mo- 
ment où il sort et où il paraît : il n'a rien à renverser, 
à bouleverser autour de lui, comme quand on se pro- 
duit après coup ; il n'éclate point à tort et à travers ; 
il ne rompt pas, il se détache avant tout engagement. 
Aussi sa sérénité d'homme d'étude et de savant, même 
en son plus grand redoublement de labeur, ne fut-elle 
Jamais troublée. Il ne se sentait aucune irritation contre 
ce qu'il venait de quitter; à peine un léger mouvement 
de réaction, bientôt apaisé, marque -t- il ses premiers 
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écrits. Sa gravité, sa dignité, et, si je puis dire, sa dé- 
marche d'intelligence n'eurent en rien à souffrir ni à 
se déranger d'un changement sincère, naturel, produit 
en la saison voulue, selon le cours des choses, en vertu 
d'une crise nécessaire et généreuse, et avant que rien 
de contraire ni d'irrévocable eût sonné. 

Livré à lui-même désormais, il dut essayer d'une 
autre carrière ; l'Université le tenta : il se fit recevoir 
agrégé de philosophie vers 1818. Mais cet enseigne- 
ment philosophique ne lui allait pas ; et dans son mor- 
ceau sur l'Avenir de la métaphysique, à l'occasion d'un 
livre de M. Vacherot, il a assez expliqué le pourquoi. 11 
n'a aucun goût pour l'étude abstraite , pour L'idée en 
elle-même, séparée comme un fruit de sa tige et consi- 
dérée isolément; il n'a de conflance qu'en l'histoire, 
en l'histoire vue dans sa suite, dans son étendue, une 
véritable histoire humaine comparée. Et puis, nous 
dit-il encore : « Si j'étais né pour être chef d'école, 
j'aurais eu un travers singulier : je n'aurais aimé que 
ceux de mes disciples qui se seraient détachés de 
moi. » L'enseignement philosophique, en effet, s'il n'est 
pas la démonstration obligée d'une sorte de catéchisme 
philosophique dont les articles posés à l'avance sont 
réputés irréfutables, ne saurait être qu'une provocation 
et une excitation à une recherche incessante, qui , dès 
lors, amène avec elle ce qu'elle peut et n'exclut rien 
de ce qu'elle trouve. Or, c'est non -seulement ce que 
l'État en France n'a jamais admis, c'est aussi ce que 
notre esprit public semble ne pas comporter. On s'in- 
surge aussitôt contre toute opinion professée qui n'est 
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pas nôtre. Je sais des gens qui, par esprit d'opposition, 
après avoir passé leur vie à combattre la philosophie 
de M. Cousin comme dangereuse tant qu'elle était do- 
minante, demandent aujourd'hui qu'on la rétablisse 
au complet, même dans les collèges, et qui cependant 
ne veulent d'aucune des conséquences qu'elle a autre- 
fois amenées et qu'elle peut amener encore. Jeune 
homme, vous vous contenterez de ce raisonnement, de 
cette démonstration , vous parût-elle insuffisante ; vous 
irez jusqu'ici en ces hautes matières, mais vous n'irez 
pas plus loin. Voilà une singulière manière d'être con- 
séquent et de pousser aux idées I Je ne demande pas 
mieux qu'on soit philosophe, Messieurs, mais soyons-le 
sérieusement et tout de bon, coûte que coûte. Très-peu 
d'esprits, dans ce cas, sont appelés à l'être. La philo- 
sophie est une vocation et une originalité comme la 
poésie (î). 

M. Renan, qui n'était homme à s'emprisonner dans 
aucun sens, se tourna du côté des Académies, et il Gt 
bien. Tandis qu'il persévérait dans sa direction philo- 
logique d'hébraïsant et d'arabisant, et qu'il y faisait 
des pas assurés, en profitant, pour le positif des lan- 
gues, de M. Quatremère, tout spécial et borné, et en 
s' inspirant de M. Eugène Burnouf, esprit supérieur, 
pour la méthode et le tact scientifique, il concourut 



(1) On vient de rétablir renseignement de la philosophie dans 
nos lycées (1863), et cette restauration a été saluée comme un pro- 
grès ou comme un retour au bien. Un tel enseignement n*est bon 
qu'en tant qu'il produit des contradicteurs : et encore vaudrait-il 
bien mieux se passer de certaines questions que de les poser. 
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par de savants Mémoires pour des prix proposés par 
rinstitut. Telle fut Torigine de l'un de ses Mémoires, 
qui a servi de fond à VHistoirè générale des Langues 
sémitiques, et qui obtint le prix Volney (1817). Un 
autre Mémoire , couronné Tannée suivante , sur l'Étude 
du grec dans VOccideni au Moyen Âge, n*a pas encore 
éxé publié. En 1850, M. Renan était désigné par l'Aca- 
démie des Inscriptions pour une mission érudîte en 
Italie ; il y prépara son livre diAverrots et de VAver^ 
roïsme (1852), qui fut d*abord son sujet de thèse pour 
le doctorat. Après avoir donné à la revue qui parais- 
sait sous le titre de La liberté de penser un morceau 
très -remarqué entre autres, De l* Origine du langage 
(1848), il signala bientôt son entrée à la Revue des 
Deux Mondes (1851), et presque en même temps au 
Journal des Débats (1852), par une suite d'essais ou 
d'articles, parfaits, excellents, où se produisait sur 
maint sujet d'histoire, de littérature ou d'art, et sous 
une forme également grave et piquante, cet esprit sa- 
vant, profond, délicat, fin, fier et un peu dédaigneux. 
Le jeune écrivain n'avait rien d'un débutant ; dans 
la pensée ni dans l'exprèssio;! , rien n'était laissé au 
hasard. A travers la diversité des matières, on sentait 
une vocation prononcée et une unité. La vocation, c'é- 
tait évidemment, quant au but, l'histoire religieuse; 
quant à la méthode, c'était d'étudier chaque forme, 
chaque production du génie humain , historiquement, 
non dogmatiquement; et, dans cette étude historique, 
de ne pas s'en tenir au fait en lui-même, ni à la série 
et au recueil des faits , mais d'envisager le tout sous 
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Taspect de production et de végétation vivante con- 
tinue , depuis la racine , depuis la germination sourde, 
et à travers tous les développements, jusqu'à la fleur. 
Doué non pas simplement d'une extrême ardeur per- 
sonnelle de connaître et de savoir, mais de l'amour du 
vrai et de « cette grande curiosité » qui porte avec elle 
son idée dominante, et qui se règle aussi sur le besoin 
actuel et précis de l'œuvre humaine à chaque époque, il 
s'est dit de bonne heure que ce qu'il désirait le plus de 
savoir, d'autres le désiraient également ; et il s'est assi- 
gné, pour rendez-vous et pour terme éloigné, mais cer- 
tain, au milieu même de la variété et de la dispersion 
apparente de ses travaux, l'Histoire des origines du 
Christianisme. 11 méditait de l'entreprendre, cette his- 
toire critique et vivante à la fois , avec toutes les res- 
sources de l'érudition moderne^ « en dehors et bien au- 
dessus de toute intention de polémique comme d'apolo- 
gétique; » c'était son rêve constant, — le plus beau, le 
plus élevé, le plus compliqué des rêves. 11 préludait en 
attendant, et ne voulait aborder ce grand sujet qu'après 
s'être fait une autorité et s'être gagné la faveur du pu- 
blic par des œuvres d'un caractère purement scienti- 
fique ou littéraire, et où sa préoccupation, son arrière- 
pensée religieuse, ne pût pas être trop soupçonnée. 

11 y réussit jusqu'à un certain point, et donna preuve 
de sa science et de son art dans une quantité d'essais 
ingénieux et neufs, hautement et finement pensés, sur 
tout sujet. Partout où il avait passé, les choses parais- 
saient autres après qu'auparavant ; il vous apprenait à 
voir le pays comme du haut d'une colline. Mais il eut 
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beau faire, la préoccupation religieuse perçait; on sen- 
tait venir un témoin, un observateur d'un ordre à part, 
armé d'instruments à lui et suspect de curiosité pure, 
sous la forme du respect. On s'écria, on dénonça : lui, 
il resta calme, il se déroba à la polémique comme à 
un exercice inférieur, et il remonta d'un degré plus 
haut dans son point de vue, jusqu'à ne pas craindre 
même de rencontrer un léger nuage, — le nuage d'or 
de la poésie. Il semble avoir voulu s'en envelopper 
quelquefois. 

En général , le procédé de critique qu'il applique en 
toute branche d'étude, et qu'il a élevé jusqu'à l'art, est 
celui-ci : 

Il s'attache à tirer la formule, l'idée, l'image abré- 
gée de chaque pays, de chaque race, de chaque groupe 
historique, de chaque individu marquant, pour l'ad- 
mettre à son rang, à son point, dans cette représenta- 
tion idéale que porte avec elle l'élite successive de 
l'humanité. C'est ce qu'il appelle la conscience du genre 
humain, — une sorte de miroir supérieur et mobile 
où se réfléchissent et se concentrent les principaux 
rayons, les principaux traits du passé, et qu'à chaque 
époque le nombre plus ou moins grand des hommes 
qui pensent promène avec soi et transmet à ceux qui 
suivent. L'humanité ainsi conçue et réduite à son élite 
ne peut cependant tout emporter avec elle : il faut à 
tout instant choisir, élaguer, généraliser. Les événe- 
ments, d'ordinaire, se chargent de cette simplification ; 
l'humanité elle-même y pourvoit au besoin par des 
sacrifices.» Sur les monuments de Persépolis, nous dit 
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(( M. Renan, on voit les différentes nations tributaires 
« du roi de Perse représentées par un personnage qui 
« porte le costume de son pays et tient entre les mains 
« les productions de sa province pour en faire hom- 
« mage au souverain. Telle est l'humanité : chaque 
« nation, chaque forme intellectuelle, religieuse, mo- 
« raie, laisse après elle une courte expression qui en 
(' est comme le type abrégé et expressif, et qui de- 
ce meure pour représenter les millions d'hommes à 
« jamais oubliés qui ont vécu et qui sont morts groupés 
« autour d'elle. » Cette conscience, cette mémoire du 
genre humain, c'est donc comme une Arche de Noe 
perpétuelle dans laquelle il ne peut entrer que les chefs 
de file de chaque race, de chaque série. Je me figure 
encore cette humanité symbolique de M. Renan comme 
ce grand aigle de Dante (dans le Paradis), ce mer- 
veilleux oiseau qui est tout composé de lumières, 
d'âmes et d'yeux. C'est à la . science de relever et de 
trier en chaque branche ce qui est digne d'y entrer et 
d'y figurer. On a, d'après cette manière de voir, une 
sorte d'équivalent de l'immortalité, dont l'idée ne ferait 
ainsi que se déplacer et se traduire. Car que peut dési- 
rer de plus beau une grande âme, une haute intelli- 
gence, si par malheur la vie et la conscience indivi- 
duelle ne persistent pas à tout jamais et s'évanouissent 
après cette vie mortelle? Elle doit désirer que son 
œuvre du moins subsiste, que cette meilleure part 
d'elle-même où elle a mis le plus vif de sa pensée et 
toute sa flamme, entre dorénavant dans l'héritage com- 
mun , dans le résultat général du travail hunjain , dans 
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la conscience de Thumanité : c'est par là qu'elle se 
rachète et qu'elle peut vivre. « Les œuvres de chacun, 
« dit M. Renan, voilà sa partie immortelle. La gloire 
u n'est pas un vain mot, et nous autres critiques et 
a historiens, nous rendons en un sens un vrai juge- 
« ment de Dieu. Ce jugement n'est pas tout sans doute; 
« l'humanité n'est qu'un interprète souvent inexact de 
c( la justice absolue. Mais ce qui me paraît résulter du 
« spectacle général du monde, c'est qu'il se bâtit une 
« œuvre infinie, où chacun insère son action comme 
u un atome. Cette action une fois posée est un fait 
« éternel... » Ce sont quelques-unes de ses paroles 
mêmes. 

Certes l'homme qui s'exprime ainsi n'est pas irréli- 
gieux : il me paraîtrait même conserver et introduire 
dans sa conclusion dernière une légère part de mysti- 
cisme ou d'indéterminé sous le nom d'idéal ; et je se- 
rais plutôt tenté, quand je considère l'histoire du 
monde, la vanité de notre expérience, la variété et le 
recommencement perpétuel de nos sottises ; quand je 
viens à me représenter combien de lacunes en effet 
dans ce cabinet dés types et échantillons qu'il appelle 
magnifiquement la conscience du genre humain, com- 
bien de pertes irréparables et que de hasard dans ce 
qui a péri et ce qui s'est conservé, combien d'arbi- 
traire et de caprice dans le classement de ce qui reste, 
et que ce restant dont nous sommes si fiers, si l'on 
excepte les tout derniers siècles qui nous encombrent 
et dont nous regorgeons, n'est, en définitive, qu'un 

trésor composé d'épaves comme après un naufrage ; — 

t>3 
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quand je me représente toutes ces interruptions, œs 
oublis, ces brusqueries et ces croquis de souvenirs, ces 
ignorances complètes ou ces à peu près, et, à vrai dire, 
ces quiproquos qui ne sauraient pourtant revenir tout 
à fait au même, — je serais, je l'avoue, plutôt tenté 
de trouver que M. Renan porte un bien grand respect 
et une bien haute révérence à sa majesté l'esprit humain. 
Mais dans un pays comme la France, il importe qu'il 
vienne de temps en temps des intelligences élevées et 
sérieuses qui fassent contre-poids à l'esprit malin, mo- 
queur, sceptique, incrédule, du fond de la race; et 
M. Renan est une de ces intelligences, s'il en fut. Cela 
peut sembler singulier à ceux qui le prennent pour un 
incrédule de voir que je le classe plus volontiers parmi 
les contraires. J'v reviendrai. 
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J'applique à M. Renan sa méthode, et, sans louer ni 
blâmer, sans exprimer de préférence, sans prétendre 
conclure (me souvenant que la marque d'un esprit fin 
est peut-être « de ne pas conclure » ), j'établis ainsi la 
famille d'esprits dont il est et à laquelle il appartient, 
en regard de celle qu'il repousse, dont il se sépare, ou 
qu'il ne rejoint que pour lui apporter un complément et 
un correctif bien nécessaire. 

De tout temps le génie français a penché vers la 
gaieté, la légèreté, le bon sens prompt, mais pétulant* 
imprudent, frondeur et railleur, la satire, la malice et, 
j'ajouterai, la gaudriole ; si 'cet élément unique domi- 
nait et l'emportait, que deviendrait le caractère de notre 
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langue, de notre littérature? Elle aurait tout son esprit; 
aurait-elle ses grandeurs, sa noblesse, sa force, son 
éclat et, pour tout dire, sa trempe? Ce qu'on appelle la 
trempe ne résulte que d'.éléments ou de qualités oppo- 
sées et 'combinées , qui se tiennent en échec Tune 
Tautre. 

Considérez notre littérature depuis le Moyen-Age^ 
rappelez-vous Tesprit et la licence des fabliaux, Taudace 
satirique et cynique du Roman de Renart, du Roman 
de la Rose dans sa seconde partie , la poésie si mêlée 
de cet enfant des ruisseaux de Paris, Villon, la farce fri- 
ponne de Patelin, les gausseries de Louis XI, les saletés 
splendides de Rabelais, les aveux effrontément naïfs de 
Régnier; écoutez dans le déshabillé Henri IV, ce roi si 
français (et vous aurez bientôt ua Journal de médecin 
domestique, qui vous le rendra tout entier, ce diable à 
quatre, dans son libertinage habituel); lisez La Fon- 
taine dans une moitié de son œuvre : à tout cela je dis 
qu'il a fallu pour pendant et contre-poids, pour former 
au complet la langue, le génie et la littérature que nous 
savons, l'héroïsme trop 'tôt perdu de certains grands 
poèmes chevaleresques, Villehardouin, le premier his- 
torien épique, la veine et l'orgueil du sang français qui 
court et se transmet en vaillants récits de Roland à Du 
Gues«lin, la grandeur de cœur qui à inspiré le Combat 
des Trente; il a fallu bien plus tard que Malherbe con- 
tre-balançât par la noblesse et la fierté de ses odes sa 
propre gaudriole à hii-même et le grivois de ses propos 
journaliers, que Corneille nous apprît la magnanimité 
romaine et l'emphase espagnole et les naturalisât dans 



M. ERNEST RENAN. 401 

son siècle, que Bossuet nous donnât dans son œuvre 
épiscopale majestueuse, et pourtant si française, la 
contre-partie de La Fontaine ; et si nous descendons le 
fleuve au siècle suivant, le même parallélisme, le même 
antagonisme nécessaire s'y dessine dans toute la lon- 
gueur de son cours : nous opposons, nous avons besoin 
d'opposer à Chaulieu Montesquieu, à Piron Buffon, à 
Voltaire Jean-Jacques; si nous osions fouiller jusque 
dans la Terreur, nous aurions en face de Camille Des- 
moulins, qui badine et gambade jusque sous la lan- 
terne et sous le couteau, Saint-Just, lui, qui ne rit ja- 
mais ; nous avons contre Béranger Lamartine et Royer- 
Collard, deux contre un; et croyez que ce n'est pas 
trop à tout instant de tous ces contre-poids pour cor- 
riger en France et pour tempérer l'esprit gaulois dont 
tout le monde est si aisément coipplice; sans quoi nous 
verserions, nous abonderions dans un seul sens, nous 
nous abandonnerions à cœur-joie, nous nous gaudi- 
rions; nous serions, selon les temps et les moments, 
selon les degrés et les qualités des esprits (car il y a 
des degrés), nous serions tour à tour, — et ne l'avons- 
nous pas été en effet? — tout Musset ou tout Murger. 

Il faut absolument, pour rétablir l'équilibre, pour 
maintenir la composition de l'esprit français, considéré 
dans son expression la plus haute, non-seulement des 
esprits sérieux, mais des esprits dignes, des poètes hé- 
roïques dans les âges d'héroïsme, de grands évéques 
éloquents dans le siècle monarchique religieux, des tra- 
giques capables de sublime, des écrivains porte-sceptre, 
des autorités. M. Renan est de cette race des hautes 
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intelligences; c'est une intelligence aristocratique, 
royale au sens de Platon, et même qui est restée un 
peu sacerdotale et sacrée de tour et d'intention jusque 
dans son entière émancipation philosophique. Oh î que 
je comprends qu'il ait éclaté un jour contre Béranger 
et son influence! Il est allé droit contre une de ses an- 
tipathies. Et c'était moins encore à Béranger person- 
nellement qu'il s'en prenait ce jour-là qu'à la veine de 
l'esprit français qu'on vient de voir, à cette littérature 
«essentiellement roturière, narquoise, spirituelle,» 
qu'il avait déj^ qualifiée d'immorale à propos de la 
farce de Patelin et qu'il n'accepte pas môme dans les 
masques grimaçants, si chauds et colorés, de notre 
grand Molière; il faisait le procès à cet esprit de go- 
guette et de malice du bon vieux temps, un peu frelaté 
et sophistiqué du nôtre, mais survivant encore et qui 
n'est jamais près de finir, au bon sens grivois qui pro- 
fane tout, qui réduit tout à sa moindre valeur, et qui 
ne se sauve de tous les fanatismes, de tous les doctri- 
narismes comme de toutes les préciosités, qu'aux dé- 
pens du respect et de l'idéal, et en préconisant la bonne 
loi naturelle, comprise en trois mots, le vin, les femmes 
et la chanson. Son réquisitoire contre Béranger, contre 
tout ce que ce nom recouvre et signifie à ses yeux est 
formel, merveilleusement dressé et motivé sur tous les 
points; M. Renan a exprimé les griefs de tous les esprits 
de son ordre. Chose étonnante I en lisant son article, 
je lui donnais raison presque à chaque phrase, et pour- 
tant je résistais dans l'ensemble; je ne suis certes qu'un 
demi-gaulois, mais ce demi-gaulois trouvait de quoi 
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répondre, même à cette intelligence d'une élévation 
constante et qui sait y allier tant de sagacité et de 
finesse. L'article lu, je me disais : C'est égal, après tous 
les grands efforts et tous les grands systèmes en France, 
il n'est, pour voir clair et juste et remettre tout à sa 
place, que de se dérider et de se déroidir un peu ; 
donnez-moi de temps en temps des gens qui sachent 
rire à propos et égayer le bon sens. L'élément trop 
austère, trop sérieux, s'il n'est corrigé par la grâce, 
court risque chez nous d'être évincé, — tôt ou tard 
évincé comme un corps étranger. M. Renan le sait 
aussi bien que nous, et lui, si sérieux mais si fin, il 
connaît la grâce, celle qui est la compagne de l'ironie, 
et il en use à propos. 

Mais aujourd'hui, je ne plaide pour aucun des élé- 
ments contraires en présence, je ne fais que les expo- 
ser, et si je plaidais pour l'un d'eux exclusivement, ce 
serait pour celui que M. Renan représente et qu'il est 
venu réintroduire à son heure dans notre courant fran- 
çais un peu appauvri. 

C'est donc, je le maintiens, indépendamment des ré- 
sultats particuliers auxquels il a pu arriver dans son 
examen critique, c'est par nature un esprit religieux 
que M. Renan; ses instruments sont analytiques, sa 
forme et son fond sont pour l'idéal et pour l'infini ; c'est 
un brahme armé jusqu'aux dents de la'science moderne 
et qui en use, mais qui a gardé sur son front et dans 
son processus quelque chose de l'empreinte originelle. 
(( L'homme qui prend la vie au sérieux, a-t-il dit, et 
emploie son activité à la poursuite d'une fin généreuse, 
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voilà rhomme religieux; l'homme frivole, superficiel, 
sans haute moralité, voilà Timpie. » — « L'humanité 
est de nature transcendante, a-t-il dit encore; quis 
Deus incertum est, habitat Deus (quel Dieu habite en 
elle? je ne sais, mais il y habite un Dieu). » Il lui est 
échappé un jour, dans un article sur Feuerbach, de se 
, prononcer sur le sens du mot Dieu, et il l'a fait cette 
fois d'une manière un peu légère et du ton un peu trop 
protecteur d'un raffiné en matière de philosophie : il 
est revenu depuis sur la chose et sur le mot ; il a ré- 
tracté, c'est-à-dire retouché sa première parole. Le mot 
Dieu est toujours pour lui le signe représentatif de 
toutes les belles et suprêmes idées que l'humanité con- 
çoit, pour lesquelles elle s'exalte et qu'elle adore; mais 
il semble que ce soit quelque chose de plus encore à ses 
yeux qu'une expression ; il semble prêter décidément à 
l'intelligence, à la justice indéfectible et sans bornes, 
une existence indéfinissable, inconnue, mais réelle. A 
la fin de l'article sur M. Vacherot, il a adressé au Père 
céleste une invocation, une véritable prière. Que veut- 
on de plus? 11 va jusqu'à dire que ce n'est pas seule- 
ment dans la mémoire et la conscience de l'humanité 
que subsiste, selon lui, l'œuvre de quiconque est 
digne de vivre, car il y en a, 'et des meilleurs, qui sont 
restés obscurs ; il ajoute que « c'est aux yeux de Dieu 
seul que l'homme est immortel, w II peut y avoir dans 
tout ceci, je le sais, la part à faire à un certain lan- 
gage poétique, métaphorique, dont l'écrivain distingué 
se prive malaisément. Mais là où M. Renan me paraît 
le plus certainement atteint et convaincu de déisme 



M. ERNEST RENAN. 405 

latent, quoi qu'on en dise, c'est qu'il conçoit l'œuvre de 
Thumanité comme sainte et sacrée, qu'il y admire et y 
respecte, dans la suite des développements historiques, 
un ordre excellent, -^ non pas cet ordre tel quel, qui 
résulte nécessairement, fût-ce après coup, des rapports 
et de la nature des événements en cours et des élé- 
ments en présence, mais un ordre préétabli, et qui a 
tout l'air d'avoir été conçu quelque part dans un dçs- 
sein supérieur et suprême. Du moment qu'on déclare 
que l'humanité, dans ses diverses manifestations his- 
toriques, a tout fait, mais en même temps a tout bien 
fait, et qu'on se révolte, comme si c'était un sacrilège, ' 
à l'idée qu'elle a pu commettre en masse quelque 
grosse sottise, il est difficile de ne pas admettre un 
plan auquel, même à son insu, elle obéit : il y a un 
Dieu là-dessous. 

De même qu'il estime que l'humanité a son œuvre 
à accomplir, M. Renan croit fermement que l'homme 
individuel a un but, « une perfection morale et intel- 
lectuelle à atteindre. » 11 professe avec énergie ces 
hautes doctrines; et, si on le presse, si on le chicane, 
si on lui oppose ses propres recherches, sa propre mé- 
thode, ce qu'il y a d'inexorable dans les résultats ou les 
inductions de l'analyse positive, il n'hésite pas à s'ar- 
rêter, à réserver l'avenir, à poser au terme de touf 
examen critique, et eh présence du grand inconnu, ce 
qu'il appelle un doute inébranlable, mais un doute qui 
est tout en faveur des plus nobles suppositions et des 
hypothèses les plus conformes à la dignité du genre 
humain. 

23. 
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M. Renan, qui a le sentiment de toutes les époques, 
a une intelligence très-profonde et très-vive du Moyen- 
Age entre autres. Il porte même à cette période de 
formation ingrate et d'aspect si rude une affection par- 
ticulière; le Moyen-Age lui est sympathique. 11 lui 
semble que cette aberration laborieuse de l'esprit hu- 
main, qu'on a pu comparer à un cauchemar pesant, a 
été fructueuse et féconde : u Le sentiment de l'infini a 
été, pense-t-il, la grande acquisition faite par l'humfa- 
nité durant ce sommeil apparent de mille années. » Il 
lui est arrivé, à certains jours, en même temps qu'il 
jugeait sans grande estime ce que nous appelons notre 
ère immortelle de 89, et où il ne voyait, en haine des 
badauds, qu'un fait purement français de vulgarisation 
égalitaire, de regretter, tout à l' opposite, je ne sais 
quelle époque du haut Moyen-Age où, derrière les mille 
entraves et sous leur abri peut-être, l'intelligence des 
forts s'exerçait et se développait avec plus de vigueur 
et d'élévation solitaire. Je ne crois pas que, si on le 
poussait, il insistât sur ces caprices de sa philosophie 
en ses heures de rêve ; il m'est difficile notamment de 
concevoir quelle époque précise du haut Moyen-Age a 
pu être si favorable au développement vigoureux de 
l'intelligence individuelle, à moins que ce ne soit dans 
le même sens qu'une prison avec ses barreaux est fa- 
vorable à l'exercice de la force du prisonnier, s'il par- 
vient à en sortir. Mais je parle là de ce que j'ai le tort 
peut-être de ne pas assez aimer et surtout de ne pas 
assez connaître. Laissons plutôt M. Renan s'exprimer 
lui-même en l'une de ses effusions poétiques les plus 
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touchantes. A la fin de la préface d'un de ses recueils, 
à propos d'un travail sur la Poésie des races celtiqws, 
qu'il y a inséré, il se plaît à revenir en arrière, à re- 
passer sur les souvenirs, les piétés et même les mys- 
-tiques superstitions de ses pères ; il se met tout à coup 
à regretter que les humbles marins, ses aïeux, n'aient 
pas tourné leur gouvernail, n'aient pas laissé dériver 
leur barque vers d'autres rivages; il se suppose un mo- 
ment enfant attardé, fidèle, de la pauvre et poétique 
Irlande ; écoutez ! les mots les plus secrets de son cœur, 
les notes qui donnent la clef de sa nature morale, lui 
sont échappés dans cette page mouillée d'une larme : 

(c Nous autres Bretons, ceux surtout d'entre nous qui 
tiennent de près à la terre et ne sont éloignés de la vie cachée 
en la nature que d'une ou deux générations» nous croyons 
que rhomme doit plus à son sang qu'à lui-même, et notre 
premier culte est pour nos pères. J'ai voulu une fois dans 
ma vie dire ce que je pense d'une race que je crois bonne, 
quoique je la sache capable, quand on exploite sa droi- 
ture, de commettre bien des naïvetés. Les vieux souve- 
nirs de cette race sont pour moi plus qu'un curieux sujet 
d'étude; c'est la région où mon imagination s'est toujours 
plu à errer, et où j'aime à me réfugier comme dans une idéale 
patrie... 

« pères de la tribu obscure au foyer de laquelle je puisai 
la foi à l'invisible, humble clan de laboureurs et de marins, à 
qui je dois d'avoir conservé la vigueur de mon âme en un 
pays éteint, en un siècle sans espérance, vous errâtes sans 
doute sur ces mers enchantées où notre père Brandan cher- 
cha la terre de promission ; vous contemplâtes les vertes 
lies dont les herbes se baignaient dans les flots ; vous parcou- 
rûtes avec saint Patrice les cercles de ce monâe que nos 
yeux ne savent plus voir. Quelquefois je regrette que votre 
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barque, en quittant Flrlande ou la Cambrie, n'ait point obéi à 
d'autres vents. Je les vois dans mes rôves, ces cités paci- 
fiques de Cionfert et de Lismore, où j'aurais dû vivre, pauvre 
Irlande, nourri du son de tes cloches, au récit de tes mysté- 
rieuses odyssées. Inutiles tous deux en ce monde, qui ne 
comprend que ce qui le dompte ou le sert, fuyons ensemble 
vers rÉden splendide des joies de l'âme , celui-là même que 
nos saints virent dans leurs songea. Gonsolons-nous par nos 
cbimères, par notre noblesse, par notre dédain. Qui sait si 
nos rêves., à nous, ne sont pas plus vrais que la réalité ? Dieu 
m'est témoin, vieux pères, que ma seule joie, c'est que par- 
fois je songe que je suis votre conscience, et que, par moi, 
vous arrivez à la^vie et à la voix. » 

Et voilà rhomme qu'une partie de la jeunesse fran- 
çaise refuserait d'écouter avec respect, parlant dans sa 
chaire des études et des lettres religieuses et sacrées, 
sous prétexte qu'il a, comme critique, des opinions par- 
ticulières ! Oh ! que M. Renan a bien raison de sourire 
en 1862 de ce qu'on appelle les conquêtes de 89! 

M. Renan n'est pas seulement un critique, c'est un 
artiste : on ne saurait assez soigneusement démêler en 
lui cette association délicate ou ce mélange. Un critique 
pur est entièrement à la merci de son examen, du mo- 
ment qu'il y a apporté toutes les conditions d'exactitude 
et toutes les précautions nécessaires ; il trouve ce qu'il 
trouve, et il le dit tout net : le chimiste nous montre le 
résultat de son expérience, il n'y peut rien changer : 
Letronne, daps ses leçons, appliquait son esprit d'ana- 
lyse à une question archéologique, biblique, et quand 
il avait bien prouvé l'impossibilité de telle ou telle so- 
lution qu'il combattait, quand il avait mis l'opinion de 
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son adversaire en pièces et en morceaux, — en tout 
petits morceaux comme avec un canif, — il n'en de- 
mandait pas davantage, il se frottait les mains d'aise et 
il s'en allait content. M. Renan ne se satisfait point à si 
peu de frais ; il comprend trop d'idées et de manières 
de voir différentes pour s'en tenir à une seule exclusi- 
vement; le négatif surtout lui répugne, et il se' résigne 
difficilement à nier une chose dans un sens, sans la re- 
connaître presque en même temps et l'admettre dans 
un autre sens, par un autre aspect. C'est même pour lui 
une des conditions de la critique complexe et nuancée 
telle qu'il l'entend : « L'esprit délicat et dégagé de pas- 
sion, critique pour lui-même, voit, dit-il, les côtés fai- 
bles de sa propre cause et est tenté par moments d'être 
de l'avis de ses adversaires. » Le contraire lui paraît 
presque de la grossièreté, de la violence àj'usage seu- 
lement des hommes d'action, des chefs de secte ou de 
parti, non des penseurs. 11 n'y a rien de si brutal qu'un 
fait, a-t-on dit : aussi ne s'en tient-il presque jamais à 
un fait comme conclusion et dernier mot. Vous croyez 
tenir sa pensée, sa formule définitive, vous vous en em- 
parez soit pour l'gidopter, soit pour la combattre ; prenez 
garde, il va vous la reprendre, la traduire de nouveau, 
y introduire précisément ce que vous n'y aviez pas vu. 
C'est ainsi qu'il parvient à concilier quantité de propo- 
sitions qu'on est accoutumé à opposer et qui semblent 
devoir se combattre. Par exemple, il se refuse absolu- 
ment au surnaturel; mais ne vous hâtez pas de vous 
féliciter, esprits positifs! car, au même instant, il va 
accueillir formellement le divin, — Autre exemple : si 
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les diverses races humaines se sont produites sur ce 
globe successivement et par des générations distinctes 
comme la science peut être amenée à le reconnaître et 
comme il incHne à le penser, comment alors sauver le 
grand dogme sacré de Yunité humaine, cette croyance 
« que tous les hommes sont enfants de Dieu et frères? » 
Cela semble Impossible. Eh bien ! M. Renan ne voit pas 
de contradiction nécessaire dans ces deux faits, et il 
nous l'explique; il nous indique, une voie moyenne. 
J'avoue pourtant mon infirmité et mon impuissance 
toute française à concilier, dans plus d'un cas, des dif- 
ficultés de ce genre. Mon cerveau est trop mince, trop 
tranchant, que vous dirai-je ? n'a pas assez d'ouverture 
pour loger et équilibrer ces contraires. Si ce n'était 
chez M. Renan que des précautions de politesse et de 
prudence, des formes de circonspection respectueuse, 
je ne m'en inquiéterais pas autrement; mais c'est un 
procédé devenu chez lui habituel et constant, qui tient 
d'une part à l'élévation, à l'étendue, à l'impartialité du 
critique, aux yeux duquel « la vérité est toute dans les 
nuances ; » et aussi le dilettante et l'artiste y ont leur 
action et leur jeu. 

L'incrédulité, la négation sous forme directe ont de 
bonne heure choqué M. Renan. Dans son beau livre sur 
Averroès, sur ce philosophe arabe, dont le nom signi- 
fiait et représentait, bien qu'à tort, le matérialisme au 
Moyen-Age, il a parlé excellemment de Pétrarque, de ce 
prince des poètes et des lettrés de son temps, qu'il pro- 
clame le premier des hommes modernes en ce qu'il a 
ressaisi et inauguré le premier le sentiment de l'antique 
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culture, et «' retrouvé le secret de cette façQn noble, 
généreuse, libérale, de comprendre la vie, qui avait 
disparu du monde depuis le triomphe des barbares. » 
Il nous explique Taversion que Pétrarque se sentait 
pour rincrédulité matérielle des Averroïstes, comme qui 
dirait des d'Holbach et des Lamettrie de son temps : 
« Pour moi, écrivait Pétrarque cité par M. Renan, plus 
« j'entends décrier la foi du Christ, plus j'aime le 
« Christ, plus je me raffermis dans sa doctrine. Il m'ar- 
<{ rive comme à un fils dont la tendresse filiale se serait 
({ refroidie, et qui, entendant attaquer l'honneur de son 
« père, , sent se rallumer dans son cœur l'amour» qui 
« paraissait éteint. J'en atteste le Christ, souvent les 
« blasphèmes des hérétiques, de chrétien m'ont fait très- 
ce chrétien. » Et M. Renan ajoute, pour expliquer les 
vivacités et les impatiences de Pétrarque sur cet article : 
« Ce Toscan, plein de tact et de finesse, ne pouvait souf- 
« frir le ton dur et pédantesque du matérialisme véni- 
« tien. Beaucoup d'esprits délicats aiment mieux être 
« croyants qu'incrédules de mauvais goût.v » 

Qui n'aimerait mieux, en effet, parmi les délicats, 
être croyknt comme M. Joubert qu'incrédule avec Pi- 
gault-Lebrun? Et lui-mên^e, M. Renan, a dit à propos de 
Déranger : « Nous sommes tentés de nous faire athées 
<(,pour échapper à son déisme, et dévots pour n'être 
« pas complices de sa platitude. » Voilà des aveux signi- 
ficatifs qui compliquent chez M. Renan le rôle du cri- 
tique, et qui nous attestent en même temps l'exquise 
et rare qualité de son esprit. L'épiderme de cet esprit, 
si Ton peut dire, est extrêmement fin et répugne à de 
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certains contacts. L'impression parfois l'emporte en lui 
sur ridée même. Il est sensitif comme un artiste. Il 
aime certainement la vérité, il déteste encore plus ce 
qui est vulgaire. Il est des erreurs délicates et distin- 
guées qui pourraient lui paraître préférables à des vé- 
rités triviales. 

Cette aversion du*vulgaîre, du trop simple et du trop 
facile même dans l'honnête, de ce qui n'a ni nouveauté, 
ni originalité, ni profondeur, Ta conduit, dans son re- 
marquable travail sur Channing, à tracer sous forme 
d'éloge le plus spirituel et le plus ironique des portraits. 
On y voit tout ce qui a dû manquer à Channing pour 
qu'il ait été amené à avoir l'idée de son rôle populaire, 
tel qu'il le conçut, et pour y joindre, comme il Ta fait, 
la force et le moyen d'y réussir. Je me suis demandé 
quelquefois combien il fallait de défauts joints à un 
talent pour former un grand orateur : il semble que 
M. Renan se soit fait une question analogue, et qu'il se 
soit demandé de combien de qualités et de dons supé- 
rieurs il fallait être dépourvu pour faire un grand pré- 
dicateur unitairien. L'éloge de Channing se compose 
d'une quantité de : Il n* avait pas,., il ne comprenait 
pas. . . sHl n'était pas ceci, il n'était pas non plus cela. . . Ce 
qui ne laisse pas de devenir fort piquant à la longue. 
C'est ainëi, j'imagine, que Platon aurait fait un essai de 
littérature critique religieuse, s'il était venu de nos 
jours. Et pour parler convenablement de M. Renan 
lui-même, si complexe et si fuyant quand on le presse 
et qu'on veut Tembrasser tout entier, ce serait moins 
un article de critique qu'il conviendrait de faire sur lui 
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comme en ce moment, qu'un petit dialogue à la ma- 
nière de Platon. Mais qui l'écrirait? 

Ce que je dis de l'artiste en M. Renan pourrait être 
contredit par plus d'un passage de ses écrits, sans être 
réfuté pour cela et sans rester moins vrai. 11 lui est 
échappé un jour de dire à M. de Sacy, au risque de 
scandaliser ce fidèle et religieux admirateur des belles 
œuvres d'autrefois, que s'il lui était permis par faveur 
singulière de choisir entre les notes que Tite-Live avait 
eues à sa disposition et l'histoire elle-même de Tite- 
Live, il donnerait toute cette magnifique composition et 
cette prose des Décades pour les simples notes. Ici c'est 
le critique seul et le curieux des origines qui a l'air de 
s'insurger contre la rhétorique, fût-elle de l'étoffe la 
plus éclatante; mais n'allez pas croire pourtant que ces 
notes que M. Renan voudrait avoir en main, ces maté- 
riaux primitifs et originaux, ce fût pour les publier tels 
quels, en les interprétant : non, s'il les avait en sa pos- 
session, et après sa première soif de curiosité apaisée, 
sa seconde ambition, j'imagine, serait de refaire lui- 
même un monument historique, un monument cimenté 
à neuf et supérieur de qualité et de construction à Tan- 
cien. Le critique chez lui prépare les voies à l'artiste. 

11 y a des cas où celui-ci l'emporte victorieusement, 
lorsque, pa^ exemple, dans son Étude sur les Révolu- 
tions d'Italie de M, Ferrari, s' arrêtant sur le rôle et la 
fonction historique de la Rome moderne, et cherchant 
en vain à se la représenter sous une figure nouvelle 
digne de son passé, il va jusqu'à la vouer à jamais à la 
destinée mélancolique et pittoresque de gardienne des 
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tompeaux; il est poëte et peintre à outrance ce jour-là, 
ni plus ni moins que Chateaubriand : 

« Pour moi, s'écrie-t-il, je ne puis envisager sans terreur 
le jour oii la vie pénétrerait de nouveau ce sublime tas de dé- 
combres. Je ne puis concevoir Rome que telle qu'elle est, mu- 
sée de toutes les grandeurs déchues, rendez-vous de tous les 
meurtris de ce monde, souverains détrônés, politiques déçus, 
penseurs sceptiques, malades et dégoûtés de toute espèce; et 
si jamais le fatal niveau de la banalité moderne menaçait de 
percer cette masse compacte de ruines sacrées, je voudrais 
que l'on payât des prêtres et des moines pour la conserver, 
pour maintenir au dedans la tristesse et la misère, à l'en tour 
la fièvre et le désert. » 

Un des pluç avancés d'entre les esprits modernes, et 
des plus voués à Tidée du progrès quand même, M. Emile 
de Girardin, à qui Ton demandait, au retour d'un voyage 
d'Italie, comment il avait trouvé Rome, répondait : « Je 
n'aime pas Rome, ça sent le mort. » C'est le point de 
vue le plus opposé. 

Je relis le passage de M. Renan. Toujours la peur de 
la banalité, remarquez-le. M. Royer-Collard n'était pas 
plus jaloux de penser à part et avec un petit nombre 
que ne l'est d'instinct M. Renan. 

Je ne lui donne ni tort ni raison; je poursuis chez 
lui une intimé et délicate nuance, je la saisis dans sa 
ligne originelle et dans son pli, et je me demande si 
elle gagne ou si elle diminue avec les années. 

Il est cependant des cas où il y a excès évident, et, 
si je l'ose dire en parlant d'un tel esprit, où il y a su- 
perstition légère. Une fois, écrivant sur l'Académie 
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française à propos d'une publication de M. Livet, il 
cherche et trouve des raisons subtiles et profondes à 
une institution et à une durée mémorable dont il ne 
me convient pas assurément de vouloir amoindrir le 
prestige; mais il semble croire qu'il en est de l'Aca- 
démie comme de Rome, qu'elle est vouée à l'éternité : 
(( Qu'on essaye, dit-il, de se figurer un pouvoir, quelque 
« autorisé à tout faire qu'on le suppose, qui ose porter 
« atteinte à ce chiffre de quarante, devenu sacramentel 
(( en littérature; on n'y réussira pas. » Grâce à Dieu, 
l'Académie n'est pas et n'a jamais été bien menacée de 
nos jours ; mais pour cela je ne crois pas que ce chiffre 
de quarante ait une telle vertu historique. L'article est 
très-spirituel, le sujet était beau, mais, si beau qu'il 
fût, la méthode de M. Renan est un peu plus grande 
que lui, et dans ce cadre limité, sur cet échiquier que 
je possède à fond, j'aperçois quelques-uns des défauts 
de la méthode employée et de cette interprétation trop 
idéale des faits. 

C'est dans cet article sur l'Académie que M. Renan 
a rendu hommage à l'élévation de cœur et de pensée 
de M. de Montalembert, lequel, de son côté, n'a pas été 
en reste de bonne grâce envers un adversaire généreux. 
Ces deux talents, ces deux intelligences diversement 
aristocratiques, d'une hauteur à l'autre, se sont sa- 
luées. 

M. Renan, dans ses diversions vers l'Art, n'a rien 
écrit de plus fin, de plus pénétrant, de plus touchant, 
que ce qu'il a donné sur la Tentation du Christ, d'Ary 
Scheffer ; c'est dans ce morceau d'une parfaite élégance 
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et d'un exquis raffinement moral qu'il nous a peut-être 
livré le plus à nu le secret de son procédé, la nature et 
la qualité de son âme, et la visée de son aspiration der- 
nière : « Toute philosophie, dit-il, est nécessairement 
(( imparfaite, puisqu'elle aspire à renfermer rinfini 
« dans un cadre limité... L'Art saul est infini... C'est 
« ainsi que l'Art nous apparaît comme le plus haut de- 
<( gré de la critique ; on y arrive le jour où, convaincu 
(( de l'insuffisance de tous les systèmes, on arrive à la 
« sagesse... » Ceux qui craignaient d'abord que, malgré 
les précautions sincères de M. Renan, il n'entrât quel- 
que chose d'hostile dans son Histoire du Christianisme, 
peuvent se rassurer. Sous une forme ou sous une autre, 
il est conquis à Jésus ; il Test surtout depuis qu'il a 
visité cette Palestine, objet et terme désiré de son 
voyage, ce riant pays de Génézareth, qui ressemble à 
un jardin, et où le Fils de l'Homme a passé le^meilleur 
temps de sa mission à prêcher les petits et les pauvres, 
les pêcheurs et les femmes au bord du lac de Tibériade ; 
il faut entendre comme il parle à ravir et avec charme 
de ce cadre frais et de ce paysage naturel des Évan- 
giles. Non, l'Histoire de Jésus, quel que soit le degré, 
quels que soient la nuance et le sens de Yadoration 
(car il accepte le mot) , n'est pas en de mauvaises 
mains. 

De tous les côtés j'aboutis à la même conclusion : à 
un certain moment, au bout de chaque allée, au som- 
met de chaque étude, avec M. Renan le critique se 
transforme, se termine visiblement, — s'émousse un 
peu, diront quelques-uns, — s'épanouit certainement 
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et se couronne en artiste, diront les autres; et ils s'en 
applaudiront. 

Je suis arrivé aii terme de' l'espace que je me suis 
accordé, et je n'ai rien dit des divers ouvrages de 
M. Renan, de ces sept ou huit volumes rangés devant 
moi et dont chacun mériterait un examen à part ; il est 
vrai que je ne suis juge de presque aucun. J'aurais aimé, 
du moins, au sujet des Essais, là où je me sens un peu 
plus sur mon terrain, à indiquer ceux qui me paraissent 
dans leur genre des morceaux accomplis ou charmants 
(le Lamennais, les Souvenirs d'un vieux professeur 
allemand, sur l'Art italien catholique, sur l'auteur de 
V Imitation de JèsusrChrist, etc.); mais je me hâte, et ne 
crains pas d'aborder un seul et dernier point, celui qui 
intéresse le plus vivement, à l'heure qu'il est, le public 
et la jeunesse. 

A la mort de M. Quatremère, professeur d'hébreu au 
Goiïége de France, il y a cinq ans environ, M. Renan, 
que l'opinion des compagnies savantes désignait pour 
son successeur, était tout prêt à déclarer sa candida- 
ture : des difficultés pressenties l'arrêtèrent. La chaire 
pourtant rie fut point donnée; un très-estimable chargé 
de cours (1) tint l'intérim en quelque sorte. Sur ces 
entrefaites et pendant qu'il était en mission dans le 
Liban, M. Renan ayant su qu'on voulait bien penser à lui 
pour une chaire, répondit qu'il ne pourrait en accepter 
d'autre que celle de M. Quatremère. C'est sa voie di- 
recte en effet, c'est sa vocation principale ; il ne se croit 

(1) M. Dubeux. 
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pas Hbre en conscience de Téluder; il s'obstine à cet 
enseignement, à ce but de toute sa vie scientifique, 
comme à un devoir. II tient à honneur d'instituer et de 
restaurer en France une haute étude que Bossuet a fait 
proscrire et a étouffée à sa naissance dans la pereonne 
de Richard Simon. Les temps ont marché; les mots de 
tolérance et de liberté ont retenti : ne sont-ce que des 
mots? Pour moi (et j'ai le droit, ayant souffert à mon 
heure et vu ma faible voix étouffée, d'avoir un avis sur 
ces questions de la parole publique), il me semble que 
devant des générations vraiment libérales dans le sens 
le plus large et le plus civilisé^ devant une jeunesse en 
qui le sentiment religieux sincère ne serait pas rede- 
venu un fanatisme, il ne devrait y avoir nulle difficulté 
après réflexion, et que le malentendu entre M. Renan 
et une fraction de son auditoire ne saurait durer. Quoi ! 
un professeur savant, respectueux, éloquent, mais d'une 
éloquence appropriée, qui ne fait en rien appel, aux 
passions et qui ne s'adresse qu'à l'entendement, ne 
pourrait obtenir, même de ceux qui se portent comme 
futurs contradicteurs, cette patience d'une heure en- 
tière d'horloge, ce silence indispensable pour être bien 
compris ! Et ce serait au nom des doctrines, qui ont 
leur racine dans la parole de vie* prêchée en tous lieux, 
qu'un examen, non des doctrines mêmes, mais des mo- 
numents et des textes, ne pourrait être scientifiquement 
entrepris et traité par la parole ! Je sais la part qu'il 
faut faire à une première émotion, à la fougue et à 
l'entraînement naturels à toute jeunesse ; mais les chefs 
de cette jeunesse, car elle en a, ils réfléchissent plus 
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qu'elle, et ils peuvent la conseiller. J'aime quelquefois 
à rêver, et je me suis représenté, — en me reportant, 
il est vrai, dans mon rêve à quelques années en arrière, 
— l'ouverture du Cours de M. Renan. Le professeur est 
dans-'sa chaire, il commence, il promène ses regards 
autour de lui. A côté des maîtres, ses confrères et ses 
amis, à côté des lumières de l'Université, desquelles 
toutefois il se distingue, que voit-il au premier rang? 
Les plus connus, les plus célèbres de ses adversaires 
eux-mêmes, ceux qu'il accepterait le plus volontiers 
comme rivaux public^ et antagonistes réguliers. C'est 
Lacordaire, c'est Ozanam, c'est M. de Montalembert, 
qui sont là en personne, au pied de la chaire, rendant 
hommage par leur présence à la liberté de l'enseigne- 
ment, et, d'un geste, d'un regard, s'il en était besoin, 
sachant calmer et contenir ceux de leurs amis plus 
jeunes qui se pressent derrière sur les gradins. A peine, 
aux moments douteux, un frémissement léger (car 
toute foule est vivante) a-t-il averti le professeur qu'il 
vient d'effleurer une. partie délicate et tendre de la 
conscience humaine et qu'il a à redoubler de délica- 
tesse : et il est homme plus -que personne à le sentir et 
à en tenir compte. Maïs on écoute sur tous les bancs, 
on se tait avec avidité, on admire même la finesse de 
pensée et de parole qui, pour la première fois, s'applique 
dans une telle méthode à ces graves et difficiles ques- 
tions. Et lorsque le professeur s'est levé en terminant, 
on se lève avec lui en foule, on sort plein d'instruction, 
de vues neuves, de désirs d'explication, de besoins de 
réponse^ de controverses animées et bruyantes qui se 
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prolongent longtemps, mais en se félicitant tous que la 
liberté du haut enseignement, en tant qu'elle dépend 
de l'équité d'un auditoire, soit consacrée chez nous par 
un rare exemple et dans une de ses branches les plus 
élevées. 



Xandi 16 juin 1862. 



HISTOIRE DU ROMAN DANS L'ANTIQUITE 

PAR M. A. CHASSANG'(I) 



ŒUVRES D'APULEE, 

TRADUITES PAR M. V. BETOLAUD (2). 



I. 

Il y a des genres qui sont à Tétat d'arbustes dans l'An- 
tiquité et qui ne sont devenus des arbres que dans les 
temps modernes. Mais est-ce bien du roman qu'on peut 
dire pareille chose ? Le plus ancien des poëmes après 
Ylliade, Y Odyssée, n'est-elle pas aussi le plus intéressant 
et le plus pathétique des romans? J'abuse un peu du 
mot, je le sais, mais je' ne m'abuse pas sur le fait. Le 

(1) Un volume in-8<*, chez Didier, quai des Augustins, 35. 

(2) Deux volumes in>18, chez Garnier frères, rue des Saints- 
Pères, 6. 

II. 24 
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romao, qui n'a été ainsi désigné qu'au Moyen-Age et d'un 
nom qui sent la décadence ; que les Grecs avaient oublié 
de nommer, et qui ne faisait pas d'abord un genre bien 
à part, était partout chez eux. Il envahissait l'histoire, 
il augmentait et agrandissait la religion , il égayait et 
' ornait la philosophie. La Grèce était naturellement ro- 
mancière et menteuse, et elle ne devait laisser échapper 
aucune occasion de le prouver. M. Chassang, dans le 
Mémoire devenu tout un livre qu'il a composé à ce sujet 
et que l'Académie des inscriptions a couronné, s'attache, 
avec sa sûreté de critique, avec la science dont il use et 
dispose en maître, à suivre, à démêler et à démasquer 
le roman sous toutes les formes mythiques, historiques, 
allégoriques, morales, sous lesquelles il se glissait : 
la Cyropèdie de Xénophon était déjà un roman qui te- 
nait du Télémaque; V Atlantide de Platon n'était qu'une 
fiction de Salente, plus idéale et plus grandiose. Pour- 
tant le génie attique, avec son goût net et simple, répu- 
gnait au roman proprement dit et à ce qu'il a de capri- 
cieux ; il apportait son correctif précis au génie fabuleux 
de la Grèce, et tant qu'il eut le dessus, il l'empêcha de 
trop s'égayer et de se donner toute carrière. Ce ne fut 
qu'après Alexandre, au contact de la Grèce et de l'Orient, 
que la disposition fabuleuse et mensongère, singulière* 
ment excitée, se produisit dans des œuvres fantastiques 
et s'accorda toute licence. L'imagination humaine avait 
reçu un ébranlement profond , et elle était avide d'ali- 
ments houveaux, de légendes de toute sorte, qu'elle 
accepterait désormais de toutes mains sans les bien 
discerner. Le goût attique avait été, lui aussi, vaincu à 
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Chéronée : la critique instituée par Aristote n'était pas 
suffisamment armée contre les influences de TAsie, et 
elle allait se trouver au dépourvu devant ce débordement 
du merveilleux dans Tépoque alexandrine. Les sophistes, 
les rhéteurs, les dévots de toute secte, les magiciens, 
s'en mêlèrent bientôt chacun à leur manière : la crédu- 
lité accueillait avidement et répétait, en les grossissant, 
les fables que la supercherie inventait et propageait; la 
rhétorique fabriquait pour l'histoire elle-même des mor- 
ceauîx et des suppléments plus ou moins spécieux et 
vraisemblables , auxquels les contemporains couraient 
risque de se prendre plus encore que la postérité. Que 
de lettres historiques, par exemple, prêtées en ces siècles 
alexandrins à des anciens, à des hommes célèbres qui 
ne les ont jamais écrites ! Était-ce un calcul, était-ce un 
pur exercice d'école et un jeu? tantôt l'un et tantôt 
l'autre. Quand l'esprit d'un temps n'est pas très-sévère 
en matière de critique et qu'il n'en a pas pris l'habitude, 
il n'est pas non plus très-rigoureux moralement sur ce 
chapitre des fabrications plus ou moins ingénieuses : il 
ne les appelle pas des falsifications (1). On a fait, dans 
un temps voisin du nôtre, presque un crime à Macpher- 
son et surtout à Chatterton de quelques supercheries 
littéraires qui ne leur auraient valu que des compliments 
et des éloges en un autre temps. Parmi ces lettres attri- 
buées après coup à de grands hommes, et qui ne sont 
pas indignes d'eux par le talent et l'art, je n'ose compter 
les lettres fort nobles de Brutus à Cicéron ; elles mé- 

(1) Cette remarque est de M. Scherer, et elle lui a été suggérée 
par le livre môme de M. Chassang. 
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ritent trop d'être vraies, et s'il y a moyen de continuer 
à les croire telles, tenons-nous-y. Mais il est en grec un 
recueil de dix-sept lettres supposées, mises sous le nom 
de Chion d'Héraclée, contemporain de Xénophon, et que 
je voudrais voir traduites. Ce Chion était un disciple de 
Platon que l'étude de la vertu enflamma jusqu'au fana- 
tisme, et qui se porta à tuer le tyran de sa patrie ; c'est 
une espèce de Jacopo Ortis, et ce que j'ai lu de lui et 
qui se rapporte à Xénophon même , est d'un ton qui 
simule à merveille l'atticisme. Appeilerai-je l'homme de 
talent qui a composé ce recueil un faussaire? Certaine- 
ment non ; mais je voudrais bien avoir de ces lettres une 
traduction élégante et fidèle, avec un travail critique 
qui m'y introduirait et qui traiterait à fond du genre. 

Quoique M. Chassang nous ait beaucoup donné dans 
son savant livre, on voit qu'averti et mis en goût par 
lui je lui demande plus encore. Il vient lui-même d'ail- 
leurs d'ajouter tout un volume au précédent : il nous 
donne la Vie d'Apollonius de Tyane par Philostrate, cette- 
histoire toute remplie de pérégrinations lointaines, de 
guérisons miraculeuses, de prodiges , prédictions, divi- 
nations de songes, apparitions, et qui nous représente 
comme en un tableau de choix tout le merveilleux de 
l'Antiquité j(l). L'esprit humain, dans son tour en rond 
ou en spirale , est si sujet à rencontrer les mêmes cou- 



(1) Apollonius de Tyane, sa Vie, ses Voyages, ses Prodiges, par 
Philostrate, et ses Lettres, ouvrages traduits du grec, a?ec intro- 
ductioQ, notes et éclaircissements, par M. Chassang, maître de 
conférences à l'École normale; 1 vol. in-8**, Didier etC*, quai des 
Augustins, 35. 
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rants d'influences malignes, que œtte Vie du plus grand 
faiseur de miracles qu'ait produit le monde païen peut 
presque paraître encore aujourd'hui un livre de cir- 
constance : 

L'homme est de glace aux vérités, 
Il est de feu pour les mensonges. 

Mais ce sont là des aberrations, des déviations de la 
biographie et de l'histoire : allons au roman pur. Il a 
ses sources dans les Fables milésiennes , ces contes gra- 
cieux de la molle lonie, qui malheureusement ne nous 
sont pas arrivés dans un recueil à part, et dont quel- 
ques-uns seulement, à travers Pétrone ou Apulée, ont 
filtré jusqu'à nous. Je viens de relire l'Ane d'or d'Apulée 
dans la traduction élégante qu'en a donnée, après une 
seconde et complète révision, M. Bétolaud, un huma- 
niste de la vieille école et de la bonne tradition. Qu'on 
me laisse un moment parier de ce roman ancien, le seul 
ou presque le seul que nous ait légué la littérature latine 
(car le livre de Pétj'one n'est pas un roman proprement 
dit), qu'on m'en laisse parler comme je le ferais de 
tel ou tel de nos romans modernes : il les vaut bien. 



II. 



Il est -naturel par le fond des choses et dans le cou- 
rant du récit, sjnon dans le détail de l'expression ; il est 
facile désormais, grâce à son traducteur; il est agréable, 
excepté dans le dernier livre; il est instructif partout 

sur le chapitre des mœurs et usages. Tout le monde 

24. 
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parmi les érudits ne rend pas assez de justice à Apulée, 
à ce Romain d'Afrique né sous ïrajan, et qui nous a con- 
servé tant de bons contes que Ton chercherait en vain 
autre part que chez lui, qui nous les a cou3us et en- 
châssés dans un tissu de style recherché et perlé, étin- 
celant de manière et de grâce. Il n'a pas inventé son 
sujet, on le sait bien , et il a hâte de le dire ; il ne pré- 
tend qu'enfiler à la suite l'une de l'autre un certain 
nombre de fables dans le genre milésien. Acceptons-le 
donc pour ce qu'il est, pour un imitateur, un arrangeur, 
un auteur de paraphrases ; on sait bien gré au Florentin 
Firenzuola de lui avoir emprunté cet Ane d'or et d'avoir 
réuni ou substitué bon nombre de ses propres aventures 
à celles du Lucius d'autrefois : ceux qui font tant de cas 
de la version de Firenzuola devraient au moins avoir 
obligation à l'Apulée d'Afrique de ce qu'il a fourni le 
prétexte à cet Apulée toscan. 

C'est sous le nom de Lucius, qui était celui d'un pré- 
cédent narrateur, qu'Apulée commence son récit, et il 
confondra plus d'une fois, en avançant, son propre per- 
sonnage avec l'original qu'il revêt. Courier, qui a tra- 
duit le Lucius primitif ou ce qu'il estime tel, s'est montré 
singulièrement sévère et méprisant pour Apulée. Selon 
lui, tout ce que l'imitateur latin a ajouté au premier récit 
du Lucius grec n'est qu'un insipide développement, « une 
pitoyable amplification ; » ce ne sont que hors-d'œuvre, 
inepties et sottises. Ces esprits attiquçs sont parfois 
terribles dans leurs jugements : quoi ! la fable de Psyché, 
entre autres , ne serait qu'une sottise ! Certes je prise 
et goûte fort le joli récit traduit par Courier; il est net. 
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proportionné, piquant, épigrammatique; mais les addi- 
tions d'Apulée ne me déplaisent pas tant ; elles m'ap- 
prennent bien des choses sur les mœurs tant publiques 
que privées, sur la police des villes dans les provinces, 
sur les travers étemels et les maladies de Tesprit hu- 
main : (( Ce sont des tableaux de pure imagination , où 
« néanmoins chaque trait est d'après nature, des fables 
« vraies dans les détails, qui non-seulement divertissent 
« par la grâce 'de l'invention et la naïveté du langage, 
« mais instruisent en même temps par les remarques 
« qu'on y fait et les réflexions qui en naissent. » Tout 
cet éloge (sauf le point de la naïveté du langage) , que 
Courier donne à son Lucius, je l'accorde à plus forte 
raison et je l'étends à notre Lucius latin, à notre Apulée, 
pour ses additions nombreuses; lu à côté, le premier 
Lucius me paraît, je l'avoue, un peu sec. Ce n'est pas 
nécessairement un mérite aux yeux de la postérité que 
de se serrer et de se retrancher toujours. Scribe, quand 
il faisait une coupure dans ses pièces de théâtre, et pour 
s'y encourager, disait : « Tout ce qu'on coupe , il n'y a 
pas de 'danger qu'on le siffle. » Mais on ne l'applaudit 
pas non plus. Bref, Apulée avec ses inconvénients nous 
est un témoin de bien des choses particulières, qui sans 
lui seraient restées ignorées et inconnues; c'est un 
témoin indiscret et un peu bavard : tant mieux ! 

Lucius est un beau jeune homme et de bonne famille ; 
il a des affaires qui le conduiseQt en Thessalie : voyage 
redouté et désiré I La Thessalie est célèbre par ses his- 
toires de sorcières : c'est la patrie par excellence de la 
magie et des enchantements. Quelle bonne fortune 
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qu'une telle excursion, pour un jeune homme curieux 
et avide de merveilles comme on Test en tout temps, 
comme on Tétait surtout alors ! 

Au second siècle de notre ère, l'humanité était dans 
un triste état mental; pour vous en faire idée, vous 
n'avez qu'à lire Philostrate ou Apulée. Ce n'est pas que 
la disposition de beaucoup d'esprits ne soit encore là 
même de nos jours ; l'infirmité existe : çà et là, et de 
temps à autre, bien des reprises et des symptômes non 
méconnaissables le prouvent assez; la varioloïde su- 
perstitieuse se remet parfois à courir et à régner. Mais 
que de garanties, que de préservatifs et de vaccins qui 
l'arrêtent à temps, qui l'empêchent de s'étendre outre 
mesure , de redevenir cette épidémie immense et pro- 
fonde qui allait couvrir l'univers et qui ne devait s'af- 
faiblir et s'épuiser qu'en se saturant ! Que de garde- 
fous à chaque pas autour de nous pour l'imagination 
humaine, et dont on n'avait pas l'idée dans l'Antiquité ! 
L'atmosphère générale des esprits est, en quelque sorte, 
assainie dans ses grands courants, tandis qu'en ce 
temps-là les foyers de contagion étaient partout exis- 
tants, rapprochés, échauffés, et l'on ne faisait guère que 
passer de l'un à l'autre. Les Anciens n'avaient aucune 
méthode régulière scientifique, aucun procédé à la Des- 
cartes, à la Galilée, à la Bacon, institué et transmis par 
une élite éclairée, incorruptible : les Académies des 
sciences n'existaient pas. Aristote tout seul n'y pouvait 
suffire. Il ne suffisait pas non plus d'être un homme 
instruit, omatus, comme on disait alors, pour échapper 
à bien des crédulités; cela n'en garantit pas même au- 
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jourd'hui (1). Les gens d'esprit comme Lucien s'en ti- 
raient par des moqueries et des plaisanteries fines, 
mais ne faisaient pas école. 

Lucius est donc malade de la maladie de son temps : 
à peine a-t-il mis le pied en Thessalie qu'il ne rêve 
qu'enchantements et que métamorphoses ; les discours 
qu'il entend de ses compagnons de route, et qu'il se fait 
répéter le long du chemin, exaltent sa curiosité et lui 
donnent encore plus de ^ésir que de crainte. Arrivé sur 
le soir à Hypàte, la première ville qu'il rencontre, et 
descendu chez le vieil avare auquel on l'a assez mala- 
droitement adressé, il S(3 couche sans souper; mais le 
lendemain matin, éveillé avec le jour, il ne songe plus 
qu'à satisfaire sa soif d'aventures. Laissons-le parler : 

« Quoi! pensais-je en moi-môme, je suis donc au milieu de 
«c cette Thessalie, terre classique des enchantements et célèbre 
« à ce titre dans l'univers entier ! C'est donc au sein de cette 
« ville même que s'est passé l'événement que nous racontait, 
«t chemin faisant, le brave Arislomènel » Et néanmoins, ne 
sachant où diriger mes désirs et ma curiosité, je considérais 
chaque chose avec une sorte d'inquiétude. De tout ce que 
j'apercevais dans la ville, je me figurais que rien n'était tel 
que mes yeux me le montraient. Il me semblait que, par la 
puissance infernale de certains murmures, tout devait avoir 
été métamorphosé. Si je rencontrais une pierre, mon imagi- 
nation en faisait un homme pétrifiéi; si j'entendais quelques 
oiseaux, c'étaient des hommes couverts de plumes ; les arbres 
du boulevard, c'étaient encore des hommes chargés de feuilles ; 
les fontaines, en coulant, s'échappaient de quelque corps hu- 

(1) L'étude des sciences naturelles et physiques est la seule ga- 
rantie efficace contre la crédulité. 
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main ; je croyais que les images et les statues allaient mar- 
cher, les murailles parler; les bœufs et les autres animaux 
du même genre, rendre des présages; que du ciel, du ciel 
lui-même, et de l'orbite enflammée du soleil descendraient 
soudain quelques oracles. Cet ébahissement me reridait stu- 
pide, et ma curiosité était une véritable maladie. J'allais, je 
venais de tous côtés , sans trouver trace, ou commencement 
de trace, de quelque chose qui pût me satisfaire. Cependant, 
tout en errant de porte en porte avec l'air d'abandon d'un 
mauvais sujet et la démarche incertaine d'un homme ivre, je 
me retrouvai tout à coup, sans le savoir, dans le marché aux 
comestibles... » 

Et quand, errant ainsi à travers la ville , il est venu à 
rencontrer une dame de qualité, Byrrhène, qui se trouve 
être une amie de sa famille; quand cette dame, l'ayant 
conduit jusque chez elle et le voulant retenir pour hôte, 
essaye du moins de le mettre en garde contre Thospita- 
lité du vieux ladre chez qui il est descendu et dont la 
femme, lui dit-elle, est une magicienne du premier 
ordre et de la pire espèce, Lucius, à cette nouvelle inat- 
tendue, qu'il se trouve logé chez une magicienne, est 
saisi d'un plus violent désir de chercher précisément ce 
qu'on lui recommande de fuir; il ne sait que prendre, 
comme on dit , ses jambes à son cou pour courir de 
toutes ses forces au danger. Tout cela n'est-il pas bien 
naturel? 

« Puissance de la curiosité! dès que j'eus entendu pro- 
noncer ce nom de magicienne qui m'avait toujours séduit, 
loin de songer à me précautionner contre Pamphile ( l'hôtesse 
elle-même), je me sentis au contraire l'envie d'aller de ce pas 
la prier de m'initiera son art, quoi qu'il pût m'en coûter, et il 
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me tardait de me jeter à corps perdu dans cet abîme. Mon em- 
pressement tenait du délire, à tel )io\nt que, me dégageant 
des mains de Byrrhène comme d'une chaîne importune et lui 
disant brusquement adieu , je me mis à voler promptement 
au logis de Milon. Tout en courant comme un fou : « Allons ! 
« Lucius, me disais-je, de la vigilance et de l'attention! La 
« voilà, cette occasion tant souhaitée, tes vœux constants se 
« réalisent; tu vas te rassasier le cœur de tous ces récits 
« merveilleux. Bannis des craintes puériles, aborde franche- 
ce ment cette affaire et serre-la de près... » 

Mais, par un reste de bon sens et de raison, il se dit 
d'éviter soigneusement toute intrigue d'amour avec sa 
vieille- hôtesse; c'est avec la jeune servante Fotis qu'il 
compte bien s'acquitter de ce premier vœu de toute 
jeunesse en voyage, et c'est par elle aussi qu'il espère 
s'initier bientôt dans les secrets de la maîtresse. Il ne 
tarde pas à engager l'affaire qui marche vivement ; et 
ici se trouvent des scènes d'amour telles que les Anciens 
osaient les peindre : les savants et les critiques érudits 
modernes qui ont à en parler font d'ordinaire les dé- 
goûtés en public, et ils s'en donnent à lèche-doigt dans 
le cabinet. Voilà que je parle comme Bayle qui, lui, 
n'était pas si prude , et qui nous a entretenus à fond 
d'Apulée comme d'un de ses régals favoris. 

Apulée cependant , ne le surfaisons pas , est surtout 
un écrivain de style et à qui il n'est pas indifférent de 
faire montre de son talent. C'est ainsi qu'à propos de la 
gentillesse et des charmes de Fotis, il a placé un Éloge 
de la Chevelure, qui est un morceau à effet et qui pour- 
rait se détacher^ Quelque coiffeur de ce temps-là , ami 
de la littérature comme il y en a toujours, aurait pu 
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• 

. vraiment le faire copier en lettres d'or et Texposer en- 
suite encadré dans sa boutique pour l'honneur du mé- 
tier et l'édification des chalands. 

Une jolie aventure qui arrive au Lucius-Apulée avant 
sa métamorphose, c'est celle qui termine le joyeux 
soupffr qu'il est allé faire chez Byrrhène : rentrant de 
nuit et la tête troublée de vin-, il s'imagine voir devant 
la porte de son hôte trois terrribles brigands contre 
lesquels il dégaine et qu'il transperce à coups d'épée. 
Au réveil , le lendemain , et se croyant tout de bon ho- 
micide, il se voit recherché en effet, mené en- cérémonie 
sur la place publique , solennellement accusé par une 
espèce d'avocat général qui fait un réquisitoire dans les 
règles : la parodie est parfaite. Tout cela est bien con- * 
duit; un air d'hilarité mal contenue qu'il remarque de 
temps en tempg sur les visages de la foule tempère à 
peine l'effroi croissant de l'accusé ; mais lorsque, invité 
par le magistrat à soulever le manteau qui recouvre le 
cadavre des victimes, il se trouve n'avoir transpercé que 
des outres pleines de vin , — - des outres qui étaient , il 
est vrai , enchantées ce soir-là , — un rire frénétique, 
inextinguible, éclate et monte jusqu'aux cieux. Gloire 
et honneur à Lucius qui s'était cru homicide , et qui 
n'est qu'un outricide ! On a assisté à une scène très-gaie 
de carnaval, et qu'Alexandre Dumas n'aurait pas mieux 
racontée. La ville d'ilypate célébrait tous les ans, par 
quelque farce ou mystification pareille , la fête du dieu 
du Rire. 

Cependant le grand jour de la métamorphose arrive. 
Lucius a obtenu de la petite Fotis de voir après minuit, 
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dans son belvédère, par la fente de la porte, la magi- 
cienne à l'œuvre et en plein exercice de ses incantations. 
Après les formules et les cérémonies d'usage, elle se 
frotte le corps d'une certaine pommade et se change à 
vue d'œil en oiseau. A peine est-elle envolée qu'il supplie 
Fotis de lui donner un peu de ce même onguent pour 
en essayer à son tour l'effet sur lui-même. Elle résiste 
d'abord, puis elle cède de guerre lasse à ses instances. 
Mais, ô malheur! ô quiproquo! dans sa précipitation 
elle s'est trompée de boîte, et le bel amoureux, au lieu 
de devenir oiseau , se voit instantanément changé en 
âne, — le plus bel âne de "^hessalie, VAne d'or, si vous 
voulez l'appeler ainsi, comme on dit l*Age d'or, — un 
véritable âne pourtant, sauf qu'il garde sous ce poil et 
sous cette peau l'entendement d'un homme, 

11 ne cessera de l'être, cet âne d'épaisse et malencon- 
treuse encolure, et ne reprendra sa première forme que 
lorsqu'il aura mangé des roses ; c'est le seul remède. Ne 
sommes-nous pas tous ainsi? ne restons-nous pas plus 
ou moins des ânes jusqu'à ce que nous ayons mangé 
des roses? — Mais, au milieu de la nuit, Fotis n'a pas 
là des roses sous la main, et force est d'attendre au len- 
demain matin pour opérer la transmutation et réinté- 
grer le beau Lucius dans sa première figure. 

Le retard est fatal : des voleurs surviennent cette 
nuit même, pillent la maison et, trouvant les bêtes à 
l'écurie, les emmènent chargées du butin volé. Voilà 
Lucius, à. l'état d'âne, enrôlé malgré lui dans une bande 
de voleurs. Il les observe , il les écoute , tout comme 
fera plus tard en pareil cas Gil Blas , cette fine mouche; 

ir. 25 
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« 

— et, en général, il est âne à fort observer et foFt 
écouter les différentes sortes de maîtres au service 
desquels il va successivement passer; si, en sa qualité 
d*âne, il i\'est pas toujours au salon, à la cuisine ou 
dans l'alcôve, en cette même qualité il a Toreille longue 
et fine, et il entend de loin. 

D'abord révolté, récalcitrant, ruant et fort roué de 
coups, voulant parler et crier à tous ce qu'il est, ce qu'il 
a sur le cœur, et ne parvenant qu'à braire, puis soumis 
et résigné, il n'a pas tardé à s'apercevoir que le plus 
sage pour lui est encore de faire son métier d'âne en 
conscience; peu à peu, la curiosité aidant, il y prend 
presque plaisir et trouve çà et là, pour prix de sa pa- 
tience, de petits dédommagements, jusqu'à ce qu'à la 
fin son mérite singulier le tire du pair et qu'il devienne 
un âne savant et tout à fait célèbre , un âne à la ïnode, 
un âne à bonnes fortunes. Mais j'anticipe; nous n'en 
sommes qu'à la première étape de ses nombreuses pé- 
régrinations. 

Dès qu'on est arrivé au repaire dans la montagne, au 
quartier général de tous les Mandrins de la contrée, les 
histoires de voleurs se succèdent et ne tarissent pas; 
chaque bande qui arrive raconte la sienne, ses prouesses, 
ses pertes : il y a de fameux voleurs qui viennent de 
périr et qu'on exalte ni plus ni moins que des héros, 
Lamachus, Thrasyléon; il faut entendre comme leurs 
compagnons en parlent, comme ils en sont fiers et en 
quels termes ils les déplorent ; c'est à donner envie de 
se faire brigand, si l'on a du cœur. Mais Apulée n'y met 
pas tant d'intention et se contente d'une malice gêné- 
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raie qui circule, et que le lecteur sent ou néglige selon 
qu'il lui plaît : lui , il ne songe qu'à bien conter avant 
tout, à donner du mouvement à ses récits et à être 
plaisant. 

Pendant qu'on est dans ce repaire, à ce rendez-vous 
central du brigandage dans le pays, une des bandes 
revient, amenant pour tout butin une jeune fille en 
pleurs, en habits de mariée, qu'on a arrachée à ses pa- 
rents au moment où elle se préparait à marcher à l'autel. 
On peut juger de son désespoir; les brigands ont beau 
la rassurer et lui promettre tous les égards possibles, 
ne désirant'tirer de leur capture qu'une bonne rançon, 
elle ne cesse de gémir et de crier. On ordonne alors à 
la vieille qui est l'hôtesse habituelle de tout semblable 
repaire , de tâcher un peu de la distraire et de la con- 
soler. La vieille obéit et commence à raconter à la jeune 
fille une jolie histoire, un vrai conte de fées ; et ce conte, 
c'est la fable de Psyché. 



IIL 



^' On ne relit pas assez cette charmante fable chez 
Apulée, qui est le seul et unique auteur de l'Antiquité 
qui nous l'ait transmise ; et c'est parce qu'on ne la relit 
pas chez lui , c'est parce qu'on la prend à des sources 
de seconde et de troisième main, que l'on s'en fait une 
fausse idée et qu'on s'en exagère la portée, le sens, eu 
même temps qu'on s'en gâte le plaisir et que l'on en 
corrompt l'amusement. 
On y arrive d'ordinaire avec sa prévention > avec son 
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symbole tout fait; on se préoccupe, à l'exemple des com- 
mentateurs, de ce mot Psyché qui veut dire âme; on 
cherche des sens profonds et mystérieux dans un conte 
de vieille qui n'a été fait et mis en ce lieu-là que pour 
divertir et empêcher une belle enfant de pleurer ; on y 
voit une allégorie, un mythe, quelque chose de pareil 
à ce que de graves et pieux commentateurs ont cherché 
dans les fables de Y Odyssée. M. Bétolaud, le traducteur 
habile d'Apulée et rapproché de la source, n'a point 
donné dans ces explications tourmentées et forgées 
après coup; mais lui-même il n'a pu s'abstenir de sa 
supposition gratuite quand il a dit : « Sans doute ce 
« mythe avait originairement, dans la tradition païenne, 
« un sens bien certain et bien complet ; mais il avait été 
« amplifié par différents auteurs, et insensiblement, la 
« forme ayant prévalu sur le fond, ce ne fut plus qu'une 
« espèce de conte fantastique... » 

Je ne crois pas que les choses se passent ainsi à 
l'égard de ces charmantes fleurs qu'on appelle les 
contes populaires ou les contes de fées. Celui qui les 
invente et qui les débite d'abord n'y met pas tant de 
façon, pas tant de malice ni de profondeur. Il est un 
âge pour ces fleurs d'or de l'imagination , pour ces pro- 
ductions spontanées du génie humain enfant ou ado- 
lescent. Si l'on pouvait voir dans une sorte d'aquarium 
la formation et le progrès de la fable de Psyché à ses 
divers états d'éclosion et de croissance, je me persuade 
que l'on reconnaîtrait que cela a commencé bien sim- 
plement, par un conte qui s'est grossi peu à peu , mais 
que ni la philosophie ni la théologie n'ont présidé à 
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r heureuse venue du germe; c'a été, si j'ose ainsi parler 
en naturaliste, un globule, une cellule qui a prêté au 
développement et qui a réussi. Vénus jalome ou Cupidon 
amoureux, c'était le premier motif, le premier thème, 
la donnée féconde. Quelque conteur de belle imagina- 
tion y aura passé, y aura soufflé la vie et la couleur, 
aura rejoint les divers anneaux du récit, mais un con- 
teur amusé. et amusant, un vrai Milésien encore, sou- 
cieux avant tout de plaire , un digne habitant de cette 
cité qui avait pour devise : « Défense à personne céans 
d'être sage et sobre : sinon, qu'on le bannisse! » Je vous 
demande si un tel conteur s'est allé aviser de haute mo- 
rale et de métaphysique. Le philosophe à besicles , qui 
ne s'en tient pas à la première vue, et qui se mire dans 
ses abstractions, n'est venu que bien tard. En un mot, 
cela a peut-être commencé par être plus naïf, mais n'a 
pas commencé par être plus raisonnable qu'on ne le 
voit chez Apulée. Ne demandez pas la raison à ces ré- 
cits et à ces jeux de l'enfance et du caprice. Non que le 
sens y soit tout à fait absent : il y en a un d'ordinaire , 
mais vague, flottant, fuyant; on l'a à peine saisi et en- 
trevu , qu'aussitôt on le perd ; le fil se brise entre vos 
doigts. Oui, sans doute, dans Psyché, il y a cette idée 
vaguement répandue que, quand on est heureux, il 
n'est rien de plus sage que de cacher son bonheur; que, 
dès qu'on a trop bien vu ce que c'est que l'amour, on 
court risque de le perdre : 

Tout est mystère dans l'amour, 
Ses flèches, son carquois, son flambeau, son enfance. 
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Mais ne pressons même pas trop cette moralité dans la 
Psyché première, dans celle d'Apulée qui nous la repré- 
sente ; car tout l'ensemble de la fable ne s'y accorde 
pas, et le conte unit par le plus grand bonheur et Tapc- 
théose de celle môme qui a manqué de prudence , et 
qui a désobéi à bien des reprises aux plus tendres 
conseils. 

Cette petite Psyché, simple, crédule, naïve, curieuse, 
un peu menteuse, un peu désobéissante, et qui l'est 
jusqu'à la fin, intéressante pourtant et touchante par 
sa beauté, par ses pleurs, est bien femme. 

Elle ne rappelle nullement, d'ailleurs, le sens et l'in- 
tention métaphysique qu'on lui prête : c'est un joli nom 
de femme que Psyché, comme qui dirait mon cœur, 
mon âme, mon amour. Elle aurait pu être nommée tout 
autrement et rester la même. 

Quelle moralité philosophique prétendrez-vous tirer 
d'histoires comme celle-ci ? Psyché a désobéi à l'Amour, 
elle a cédé aux conseils perfides de ses deux méchantes 
sœurs jalouses ; elle a voulu voir de ses yeux le monstre 
qui était son époux; elle l'a vu, elle l'aime de ce mo- 
ment plus que jamais, mais au même instant elle 
l'éveille par la goutte d'huile brûlante qui tombe de sa 
lampe, et elle le perd. Vénus, furieuse et jalouse elle- 
même de la beauté de Psyché qui usurpait tous les 
hommages, plus furieuse encore d'apprendre que son 
libertin de fils lui a désobéi en épousant cette belle mor- 
telle, et humiliée à l'idée qu'elle est à la veille de se 
voir grand'mère, Vénus, à qui Psyché s'est rendue à 
merci, va lui faire subir les plus dures épreuves, telles 
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dans leur genre que celles qu'Eurysthée imposa à Her- 
cule. Et pour première épreuve des plus singulières, elle 
se fait apporter du froment, de l'orge, du millet, de la 
graine de pavot, des pois, des lentilles et des fèves ; elle 
mêle, elle confond le tout ensemble, de manière à n'en 
faire qu'un monceau ; puis elle ordonne à Psyché de 
faire œuvre de servante et de séparer cet amas de se- 
mences qu'elle a confondues, de les mettre de côté une 
à une en des tas séparés. Que le tout soit prêt le soir, 
à son retour I Et elle sort pour aller à un repas de noces. 

« Psyché, nous dit la fable ingénieuse et naïve, et qui 
prend un certain air oriental à cet endroit, Psyché ne songe 
pas même à porter les mains à ce monceau confus et inextri- 
cable; mais consternée de la barbarie d'un tel ordre, elle garde 
un silence de stupeur. Alors la fourmi, ce petit insecte qui 
habite la campagne, appréciant une difficulté si grande, prit 
en pitié les malheurs de l'épouse d'un dieu puissant. La cruauté 
d'une semblable belle-mère l'indigne. Elle court de côté et 
d'autre avec activité, elle cx)nvoque et réunit toute la classe 
des fourmis ses voisines : « C'est à votre compassion, filles 
« agiles de la terre féconde, c'est à votre compassion que j'en 
« appelle. Venez, pleines de zèle et d'empressement, Recourir 
« une jeune beauté, épouse de l'Amour. » A l'instant, comme 
des vagues, s'agitent en se précipitant les unes à la suite des 
autres ces peuplades à six pieds. D'une ardeur sans égaie, 
elles démêlent grain à grain tout le monceau ; et après avoir 
faiit des tas distincts, avoir séparé les espèces, elles se dérobent 
promptement aux regards. Mais, au commencement de la nuit, 
Vénus revient du repas de noces, abreuvée de rasades, ré- 
pandant une odeur de baume, et le corps entier ceint de roses 
éblouissantes. Quand elle a vu la diligence apportée à ce 
merveilleux travail : «Ce n'est pas toi, coquine! s'écrie-t-elle, 
« ce ne sont pas tes mains qui ont accompli cet ouvrage ; c'est 
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(( le perfide à qui , pour son malheur comme pour le tien , tu 
« t'es avisée de plaire. » Et lui jetant un morceau de pain 
grossier, elle va se mettre au lit. » 

Et le lendemain elle lui ordonnera une nouvelle 
épreuve, pour laquelle aussi quelque autre créature 
compatissante comme la fourmi , et même des êtres in- 
sensibles ou inanimés, le roseau, une tour, viendront 
en aide à la malheureuse persécutée, jusqu'à ce qu'elle 
ait fléchi la colère de Vénus. 

Ne raisonnons donc point à perte de vue sur des 
fables d'invention si légère. Apulée, qui s'est piqué de 
nous transmettre celle-ci dans toute sa grâce, a semblé 
vouloir nous garder de toute illusion, en la mettant 
dans la bouche d'une vieille en enfance ou peu s'en 
faut, à qui le vin a délié la langue, et en la faisant 
conter dans une caverne de brigands, tandis que celui 
qui l'écoute est lui-même censé réduit à l'état d'âne. 

Cet âne, ce jour-là, n'a pas mangé la rose; mais il 
nous l'a soigneusement apportée en en respectant 
chaque feuille. Psyché est devenue pour les modernes 
un de ces thèmes à éternelles variations où se sont joués 
et complu bien des talents, bien des pinceaux. « Cette 
fable, disait La Motte, eût' pu faire inventer l'Opéra, 
tant elle y est propre I » Elle a inspiré ou tenté au grand 
siècle Quinault, Molière, Corneille et La Fontaine. Mais, 
à part quelques ravissants passages de La Fontaine et 
son Hymne final à la Volupté, à part le couplet char- 
mant de Corneille où l'Amour déclare avec passion 
comme quoi il est jaloux de tous et de chacun : ' 

Je le suis, ma Psyché, de toute la nature... 
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aucune de ces imitations, d'ailleurs, ne vaut le récit pri- 
mitif; elles sont froides par quelque endroit ; un peu de 
langueur et d'ennui s'y glisse. La narration d'Apulée 
reste tout agréable et vive ; sachons-lui-en gré, et de ce 
qu'il n'est pas l'inventeur, n'allons pas en profiter pour 
dire, comme ce critique moderne ( 1 ) , qu'on s'en aper- 
çoit bien , et que cette fable est « trop délicate et trop 
gracieuse pour qu'on puisse l'attribuer à une plume 
aussi malhabile. » Singulière manière de remercier celui 
qui nous apporte un présent sur lequel on ne comptait 
pas! 

La plume d'Apulée n'est point malhabile; elle est 
curieuse , elle est coquette même , fertile en diminutifs 
à la Catulle ; elle va reprendre des expressions antiques, 
elle sème les expressions neuves pour nous et inusitées. 
Avec lui, on est loin de Quintilien sans doute. Me 
, trompé- je? le style d'Apulée est un de ceux qui nous 
acheminent le plus en droite ligne vers la langue de 
saint Augustin. 



IV. 



L'âne Lucius a bien d'autres aventures encore et 
passe par bien d'autres conditions que le service des 
voleurs. C'est une suite de tableaux de genre que ce 
roman à tiroir. Les intendants infidèles, les prêtres de 
la bonne déesse, les charlatans de toute sorte, les 

(1) M. Zevort, dans l'introduction qu'il a mise en tête d'un choix, 
d'ailleurs fort soigné, de romans grecs traduits en français (Édi- 
tion Charpentier). 
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belles-mères amoureuses qui se vengent, les rusées 
commères qui trompent leurs maris, y trouvent tour à 
tour leur compte. L'auteur ne perd aucune occasion ni 
aucun prétexte d'insérer une historiette, une tragédie 
domestique, une jolie nouvelle. C'est ainsi qu'on trouve 
chez lui la première version du conte du Cuvîer, imité 
par La Fontaine. M. Bétolaud, qui ne laisse pas de 
mordre à ces friandises comme il sied à un érudit du 
bon temps, nous indique encore le sujet d'un autre joli 
conte, les Pantoufles de Philésiétere , que le Bonhomme 
aurait pu prendre et qu'il a oublié de dérober. 

Le dénoûment de la métamorphose d'Apulée ne ré- 
pond pas tout à fait à ce qui précède. Au lieu de finir 
par une plaisanterie et par une épigramme sanglante 
contre les femmes comme dans le Lucius grec, nous 
avons ici une conclusion sérieuse et même sacerdotale. 
Apulée avait l'esprit fortement atteint de superstition ; 
il avait du goût pour les Chaldéens, les Égyptiens, et 
leurs liturgies secrètes ; il était initié à des mystères et 
associé à quelque confrérie religieuse du temps. C'est 
dans une fête, dans une cérémonie solennelle, au milieu 
d'une procession en l'honneur d'Isis, que l'âne, prévenu 
à l'avance dans un songe, saisit de ses dents la couronne 
de roses tant désirée, et redevient Lucius comme de- 
vant. Mais, au lieu de rire et de secouer gaiement sa 
grossière enveloppe, il est pris dans un autre réseau plus 
subtil ; il se laisse conduire à des initiations redoutables, 
à la suite desquelles il est admis dans le collège des 
Pastophores, se faisant gloire désormais de montrer à 
tous sa tête rasée à large tonsure : circonstance eu- 
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rieuse' à titre de témoignage! mais ce n'est plus là 
TApulée qu'il nous faut. 

Tel est, avec Pétrone, [le seul romancier latin que 
nous possédions. — Le genre du roman a donc son 
passé, et un assez beau passé sans doute, si surtout on 
le fait remonter jusqu'à V Odyssée; il a encore plus 
d'avenir. 11 a eu, de tout temps, la bonne fortune 
d'échapper aux classifications et aux règles des Aristote, 
des Horace, des Despréaux. Il n'a jamais été empri- 
sonné et n'a connu d'autre discipline que la naturelle; 
on peut dire qu'il a grandi la bride sur le cou. Ceux 
qui aiment les' genres tranchés ne le rencontrent pas 
et font semblant parfois de ne pas le voir. Dans l'Anti- 
quité, malgré ce beau début de V Odyssée, malgré cette 
floraison trop peu appréciable et trop disparue des 
Fables milésiennes, il n'a jamais dépassé une certaine 
hauteur. Chez les Grecs il a produit cette ravissante 
histoire pastorale , Daphnis et Chloé , mais de forme pu- 
rement gracieuse." Chez les modernes, il s'est développé 
avec ampleur et puissance dès la première formation 
d'une société polie ; il a été l'un des grands instruments 
de l'éducation au Moyen-Age : qu'on se rappelle les 
longs romans si célébrés et si lus de la Table-Ronde. A 
la Renaissance, il a été également l'un des grands et 
puissants moyens de l'émancipation des esprits. Rabe- 
lais et Cervantes ont créé de forme et de fond des 
œuvres immortelles dont l'action réjouissante, et à cer- 
tains égards libératrice, s'est prolongée et dure encore. 
Plus tard, on a eu par le roman des tableaux complets 
de la vie humaine, à la manière de Gil Blas, ou des 
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tableaux limités, tels que Manon Lescaut ou Paul et Vir- 
ginie, qui surpassent en valeur Daphnis et Ckloè, la 
perle antique elle-même. Quant à cette classe de ro- 
mans si nombreux dont on ne peut dire que ce soient 
des chefs-d'œuvre, et en y faisant la part des faiblesses, 
des défauts, même des remplissages, il est encore pour 
eux une manière honorable et fort agréable de s'en 
tirer, c'est quand ils offrent des scènes vraies, vives, 
naturelles, monuments et témoins des mœurs d'un 
temps, ou quelque, épisode mémorable qui se détache 
et qui, à lui seul, paye pour tout le reste. C'est le cas 
d'Apulée, qui a de l'un et de l'autre, qui a l'épisode et 
qui a aussi des scènes. Quand un romancier nous a 
donné une telle histoire que Psyché , on n'est guère en 
droit de lui faire de querelle ; on lui passe beaucoup et 
on le remercie, surtout quand il y a joint tout auprès 
tant d'historiettes familières et piquantes qui n'ont nul- 
lement besoin qu'on leur pardonne. Heureux le roman, 
fût-il inégal, où il y a de la vérité et qu'a visité la 
grâce! 
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